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"La casticidad no es el casticismo.

Los espíritus verdaderamente castizos,

los que recojen y representan lo más
íntimo de la casta, lo que ella tiene

de universal y eterno, éstos suelen

aparecer como renegados a los ojos de
los castizos de la ralea. Para el pue-

blo alegre y confiado, don Juan Te-

norio es castizo; don Quijote, no le

es."

(Unamuxo. )

Se reúnen en este tomo las primeras producciones

unamunianas que corresponden a un género de escri-

tos, a un tipo d0 literatura, a h, que se suele calificar

con el nombre de ensayo. Los suyos, como los de Ga-
nivet y los de Maeztn, surgidos en la última década

del siglo pasado, caracferi::aron muy agudamente a

los escritores de esa generación llamada del 98. Y bien

conocida es la definición que formidó Ortega y Gasset,

cultivador también de este género, diciendo que: "el

ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita". No sé

si los de Unamuno responden exactamente a este con-

cepto.

Detenernos en subrayar lo que significa esta activi-

dad de don Miguel, la originalidad y el hondo sentido

con que la. cultivó, o relacionar su actitud con la de

otros escritores contemporáneos suyos, es tarea que

ha sido ya cumplida, y resumida o reiterada nos lle-

varía un tiempo y un espacio de los que carecemos.

Puede, en cambio, resultar de gran interés para sus

lectores la infonnación que podemos brindarles sobre
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el origen y el sentido de no pocos de los ensayos aquí

reunidos.

El orden en que van agrupados es el qiie su autor

les dió al reunirlos para la edición que en los aíios(

1916 a 1918 publicó la- Residencia de Estudiantes, de

Madrid, siguiendo unas normas tipográficas muy cui-

dadas y atrayentes que, si no estoy mal informado, se

deben al poeta Juan Ramón Jiménez. Dicho texto,

revisado por el propio Unamuno, es el que hemos te-

nido en cuenta para esta impresión, careándolo en
algunas ocasiones con los de otras ediciones o publi-

caciones anteriores, o con l-os propios manuscritos del

autor en los contados casos en que ello fué posible.

Dicho orden, el seguido en esta- edición en siete vo-

lúmenes, no es rigurosaviente cronológico, y sólo al-

gunos de los escritos en ella albergados conocieron la

edición suelta en libro. Concretamente, los cinco que

forman En torno al casticismo (1902). y los que die-

ron titulo al denominado Tres ensayos (1900). Los
restantes se mantenían dispersos en publicaciones pe-

riódicas que a su tiempo serán puntualizadas.

Pero hay un grupo de ensayos, los ocho que llevan

por título De la enseñanza superior en España, que

aunque reunidos en un volunten en 1899. no fueron

incluidos par don Miguel en la edición de la Residen-

cia de Estudiantes. Por eso se abre con ellos este vo-

lumen.

Dk la knskñanza supkkior en España. 1899.

J'ieron la luz en las págims de la Revista Nueva.

en los meses qué van desde agosto a octubre de 1899.

y muy pronto fueron reunidos en un volumen, segui-

dos del titidad-d "La enseñanza del latín en España",

que es cinco años anterior, y que el autor liabía dado

a conocer en otra revi.<;ia madrileña. La España Mo-
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derna. Pero éste sí pasó a la edición de Ensayos "n

siete volúmenes, y en el mismo lugar que en ella tuvo

lo encontrará el lector. Un breve prólogo, también
reproducido más adelante, encabezada esta publica-

ción, hecha como anejo de Revista Nueva.
En una carta de Unamuno a su amigo Jiménez

Ilundain se lo ha<:e saber en estos términos: "Se han
publicado en un folleto mis artículos acerca de la en-

señanza. No se la envío a usted porque son los edita-

dos por la Revista Nueva" (Carta de 26-1-1900) (1).

NiCODEMO EL FARISEO. 1899.

Si nos atenemos a la injonuación del propio autor

al citado Ilundain, estas páginas forman parte de una
serie de "Meditaciones evangélicas^^ que aquél tenía,

parte redactadas y parte en el telar en 1897 , y en una

carta de por entonces le comunica en detalle' sn pro-

pósito. Según éste, comprenderían dos series, de tres

cada una' de ellas. A saber: "El mal del siglo", "Jesús

y la Samartiana"
, y "Nicodemo el fariseo", formarían

la primera, ya conclusa y redactada al comenzar el

año 1898. (Carta de 3 de enero de este año.) La se-

gmida estaría formada por "San Pablo en el areópa-

go", "La oración de Dimas", y "El reinado social de

Jesiís". (Carta de 25 de mayo de 1898.) Por ésta co-

nocemos también su proyecto de editar aparte ambas
series.

El descubrimiento de la e.vislencia de un "Diario'^

redactado por Unamuno, debido a Armando Zubiza-

rreta, y alguno de los trabajos publicados por éste

nos permite concluir qu£ "de su constante meditación

sobre los Evangelios en los días de la crisis nacen sus

"uáii l»i;iiít(íz, hl dviítun religioso de Uuafnítuo, Buenos
Aires, 1949. Las citas de esla coircsimiidencia las bago por esta
obra.
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"Meditaciones evangélicas" (2j. Del contenido de las

ya redactadas le da cuenta el propio autor a Jiménez
Ilundain en estos términos:

"Preparo unas "Meditaciones evangélicas^'
, y en-

tre ellas hay una, "El mal del siglo", en que desarro-

lló el hecho de que hoy entristece a las almas el nihi-

lismo, la perspectiva abrumadora de la nada ultramun-

dana. Si todos estamos condenados a volver a la nada,

si la linmanidad es una procesión de espectros que de la

nada, salen para, volver a- ella, el aliviar miserias y
mejorar la condición temporal de los hombres no es

otra cosa que ¡lacerles la vida más fácil y cómoda, y
con ello más sombría la perspectiva de perderla; es

la infelicidad de la felicidad. Nos hemos obsesionado

de razón, como sí la bondad íntima no fuese un órga-

no de relacionarnos con la verdad, más poderoso aca-

so que la razón, que de las meras relaciones de las

cosas no pasa.'' (Carta de 3-1-1898.)

La titulada "Jesús y la Samaritana", también es-

bozada en las anotaciones del "Diario", procede del

capítulo IV del Evangelio de San Juan, y del tercero

"Nicodemo el fariseo''. A ésta me referiré luego. De
las otras tres, "San Pablo en el areópago" , nace de sus

rcfle.viones sobre la vida del apóstol, concretamente de

su- predicación en Atenas, v de su contenido nos infor-

ma la carta que le dirige a su amigo y paisano Juan

Arzadun

:

"Cuando cuentan los Hechos de los Apóstoles que

llegó San Pablo a A Iotas, cuyos habitantes no enten-

dían más que cu, decir u oír cosas nuevas ( ¡ rasgoé

gráficos!) que por pura curiosidad, por diletantismo,

le llevaron al areópago y allí el Apóstol, recorriendo

su santuario, halló un altar vacío con esta inscripción

:

* "Aparece un Diario inédito de Unamuno", en Mercurio Pe-

ruano, Lima, abril 1957, núm. 360, p. 182-189; y "La inserción

de Unamuno en el cristianismo: 1897", en Cuadernos Hispanoame-
licaiioj!, núm. 105, ^ladrid, 195S, p. 7-35.
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Dios desconocido" ( es decir, al inconocible de
hoy) y exclamó: "A aquél, pues, a quien honráis sin

conocerle, a éste os anuncio". Y siguió aquel asom-
broso sermón que ocupa los rersillos 22-31 del capítu-

lo XVII de los Hechos de los Apóstoles (léelo). Asi

sucede hoy que muchos adoradores del Inconocible a

quien elevaron un ara entre otras tantas aras como
el diletantismo recoge, oyen por dentro de sí la voz
del Apóstol. ¡Ojalá salga de todo ello un nuevo San
Dionisio como del diletantismo ateniense salió! Pen-

sando en esto me arrepiento de cuanto digo contra el

neo-misticismo diletantesco de los atenietises o estetas

de hoy a la busca de cosas nuevas, de modas a de

modernismos. ¿Quién sabe? Entre ellos de seguro

habrá más de un San Dionisio. Sólo que sucede como
entonces y es que por todo pasan, todo les parece

curioso, interesante, poético, ideal, pues "así que oye-

ron la resurrección de los muertos, unos se burlaban

y otros decían,: "Te oiremos acerca de esto otra vez"

.

Todo lo que hace referencia a la muerte es la\ piedra

de toque." (Carta de 30-X-Í897) (1).

La meditación titulada "La oración de San Dimos"

,

según le dice a Iludain, se refiere a "la superioridad

de la intención sobre las obras exteriores" ; y, por

último, "El reinado social de Jesús" —le escribe—

•

"quiero hacerlo con calma, con. corazón y con- vida".

"Es su tesis central la de que hay que aplicar a las

relaciones entre los pueblos la misma moral que se

preconiza para las relaciones entre los individuos. Es
una condena de la guerra y del militarismo y de todos

los bárbaros sentimientos que engendra el exclusivis-

mo nacional. Aún no tenemos el cristianismo en la

médula, y mientras no se ¡mga espíritu de nuestro es-

' "Cartas de Miguel de Unaniuno", en la revista Siii-, Bue-
nos Aires, núm. 119, sct. 1944, p. 58.
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piritu y sustancia de nuestra alma la verdad evangé-
lica, no habrá verdadera paz." (Carta de 25-V-1898.)

A este conjunto de las meditaciones evangélicas

unamunianas pertenece "Nicodemo el fariseo". Lo dió

a conocer su autor en una lectura pública que hizo en
el Ateneo de Madrid, la noche del 13 de noviembre de

1899, añadiéndole entonces la introducción y el final,

como en el lugar oportuno indicamos, y pocos días des-

pués se publicaba en Revista Nueva, cuyo texto es el

que aquí se reproduce. El correspondiente a lu primi-

tiva meditación evangélica es el encabezado con la

cita de los versículos allí señalados en los capítulos III,

VII y XIX del Evangelio de San Juan. En una carta

a Jiménez Ilundain, del verano de aquel mismo año,

le precisa lo siguiente:

"En los trabajos algo extensos, que guardo inéditos

en su mayoría, en mis "Meditaciones" (el "Nicode-
mo" ante todo), es donde he puesto más de mi alnut.

No mi cerebro sólo, sino mi corazón. En ellos he

pensado integralmente, con alma y cuerpo y sangre

V meollo, no sólo con el cerebro." (Carta de 16-VIII-

1899.)

Y en otra, dirigida a "Clarín", en la primavera del

año siguiente, posterior, por tanto, a la publicación de

este escrito, añade:

"Aquí lo de San Pablo: "No hago el bien que quie-

ro, sino el mal que no quiero hago." Pero sufre a la

vez de que le atribuyan a esc solo móvil el ansia de

notoriedad y fama, y cambios y actitudes que le arran-

can del corazón. Del corazón le brotó su "Nicodemc"

,

cometió la torpeza de llevar al público confesiones ín-

timas, y se lo atribuyeron a motivos inexactos." (Car-

ta de 9-V-1900) (1).

Otro testimonio sobre este ensayo nos lo brinda una

1 Epistolario a Clariii, Madrid, Ediciones Escorial, 1941 p. 87.
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carta de Ummuno a Federico Urales, en la que puC'

de leerse esto:

"Hace cosa de cuatro años atravesé una crisis inti-

ma de que serta larguísimo darle detallada cuenta.

Fué un período de terribles angustias, que reflejé en

mi "Nicodemo" (ensayo que no revela mi actual es-

tado de espíritu, sino el de entonces)." (Carta sin fe-

cha, pero de 1901) (1).

Todavía, en 1904 recuerda Unamuno este ensayo, en

una carta dirigida al escritor peruano Clemente Pal-

ma, que éste puso al frente de su libro Cuentos malé-

volos. Fué la lectura de uno de ellos, titulado "El hijo

pródigo", la que motivó el recuerdo, en estos términos:

"Si usted conoce cierto sermón que leí hace unos

años en el Ateneo de Madrid y en que comentaba la

historia de Nicodemo el fariseo, tal como se nos narra

en el cuarto Evangelio, si usted lo conoce verá cuán

hondamente concuerdo con usted en esto. La idea del

perdón del ángel caído, su final redención, y de lo'

redención, cotí él, de todos los pecadores por grandes
que hayan sido sus pecados, es idea profundamente
evangélica." (Carta de 17-IV-Í904) (2).

La enseñanza del latín en España.

Escrito y publicado este ensaño en 1894, lo incluyó

el propio Unamuno en el mismo volumen que los de la

serie titulada De la enseñanza superior en España,
publicada cinco años más tarde, sin duda porque su
tema guardaba relación con los que dieron títido a

aquél. Y al editar sus Ensayos, en siete volúmenes,

volvió a incorporarlo a ella. Esta diferencia de trato

nos mueve a suponer que su autor consideraba a éste

^ Reprcxiucida en el libro de Urales La evolución de la Filo-

sofía en España, Barcelona, 1934, tomo II, p. 203-213.
^ Al frente del libro Cuentos malévolo.'^, de Clemente Palma,

Barcelona, 1904.
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más vigente que los otros odio. Dos circmistancia^

creo que deben ser tenidas en cuenta por quienes

fijen su vista en tales páginas. La primera de ellas,

lo que de experiencia personal alienta en ellas, ya
que, como es sabido, fué don Miguel profesor del

Instituto de Segunda Enseñanza de Bilbao, precisa-

mente de latín, y también opositor a cátedras de esta

disciplina antes de obtener la de Lengua griega de la

Universidad de Salamanca , en 1891.

La otra es la relación, que él mismo establece, de

este ensayo pedagógico con otras actividades suyas de

tipo lingüístico en las que se hallaba empeñado por
estos años. Me refiero a- su Vida del romance caste-

llano. Ensayo de biología lingüística, a la que me he

referido en otra ocasión y que figura ya en e.'ttas

Obras Completas (1).

Porque lo que don Miguel recomienda en el estudio

de la lengua latina, sustrayéndose a la inás empingo-
rotada cuestión del acercamiento a las humanidades

clásicas er» los medios académicos, es una propaganda

efectiva y a fondo de lo necesario que es el conoci-

miento de dicha lengua para- el examen científico y
la enseñanza de la española, como hija que es de

aquélla. Una carta suya a Rodrigues Marín, muy poco

posterior a la publicación de este ensayo nos revela

algtin extremo más. En estos términos:

"Hasta ahora no he dado fin más que a utui obra

[se refiere a las de tema, lingüístico], y es un estudio

acerca del romanee del Poema del Cid, precedido de

una larga introducción en que se trata del proceso

evolutivo de la lengua castellana. Es una historia [de

1 Véase mi Don Miguel de Unainiiiio y la lengua española.

Salamanca, 1952, asi como el prólogo y el epilogo que puse al

tomo VI de estas Obras Completas, titulado La rasa y la lengua,

en el que se publica por vez primera dicba obra en el estado en

que su autor la dejó.
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cski] llevada a efecto con el espíritu qu<; indico ai mi
artículo de La España Moderna, trabajo en que señalo

las leyes generales acerca de l-a evolución lingüística

y me ocupo en semiología, lo que me lleva a conside-

raciones de psicología del pueblo.''' (Carta de 11-XI-

im. inédita.)

Tkks ensayos. 19(X).

Reunidos con. esle título en un volumen de apenas

setenta páginas, que en 1900 publicó en Madrid el

editor Bernardo Rodríguez Serra, con el que le unía

a Unanmno gran amistad, integran aquél los titulados

"¡ Adentro "La idcocracia" y "La fe", que no sa-

bemos si fueron anticipados en publicaciones periódi-

cas. La reseña que "Clarín''^ les dedicó en la sección

que cultivaba en el diario madrileño Los Lunes de "El
Imparcial" motivó la ruptura de don Miguel con el

crítico asturiano, a la que inc he referido cou más
pormenor en otro lugar (1).

A las cartas en que surge aquélla pertenecen estos

'pasajes

:

"Y ahora voy a su crítica de mis Tres ensayos, y
como quiero ser absolutamente sincero, me va usted

a permitir un artificio, infantil acaso, y es que hable

de mí mismo en tercera persona... Voy a su- crítica

de éstos. Es um crítica bien hecha, pero sobre todo

¡lábil, habilísima. Se ha mostrado usted maestro con-

sumado en el arte de decir una cosa al grueso del

público y a los que saben leer otra cosa... Hablando^

de los Tres ensayos dice usted que "¡os que en esta

tierra son capaces de escribir algo de la misma fuer-

sá, qu£ son muy pocos, no suelen tener valor para

^ "Clarín y Unamuiio", número dedicado a aquél por la re-

vista Archivum, de la Universidad de Oviedo, año II, núm. 1,

enero-abril 1952, p. Il,i-139. AlH reproduzco la reseña de "Clarin".
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escribirlo" . ¿Y por qué cree usted que Utiamuno no
se ¡ta metido a crítico?" (Carta de 9-V-1900.)

"Usted prefiere, de los tres ensayos, "La fe", que
es, sin duda, el que más al unísoito está de sus ideas

V sentimientos. Yo prefiero el primero, "¡Adentro!",

y lo prefieren aquellos de mis amigos, de la llanuuia

gente nueva, que me lian escrito. Es lo más mío; es

donde más alma he puesto; poco o mucho original, lo

es muchísimo más que los otros dos. El primero me
ha brotado del corazón, de la cabeza los otros dos. Me
dice usted que la tesis de "La idcocracia" le parece

peligrosamente errónea, por culpa de la falsa idea que

de la idea tengo. No creo tener tal falsa idea de la

idea, y en prueba de ello no tendría inconveniente en

rebatir mi ensayo, e.vponiendo contra su tesis los ar-

gumentos todos que otros puedan exponer. En el fon-

do me interesa poco que la tesis sea o no errónea,

porque la tesis es para mí lo menos en un escrito de

esa índole. Creo, sin embargo, esa tesis más viva que

la opuesta, porque creo que la idea es un epifenómeno,

un- reflejo, una mera sombra". (Carta de lO-V-1900.)

Todavía en 1910. escribiendo al poeta chileno Er-

nesto A. Guzmán, a propósito del libro de versos de

éste Vida interna, recordaba agriamente Unamuno la

reseña del crítico asturiano.

"¿Que le echan a usted encima a Verlaine, Mallar-

mé. etc.? —le decía— . Estoy acostumbrado a esas sa-

gacidades de los críticos. "Clarín"
,
que no era torpe,

cuando publique mis Tres ensayos me echó encima

una docena de autores de los que sólo uno conocía. Y
eso que leo mucho. Sólo que él, que no leía sino fran-

cés ni tenía otro guía que la Biblioteca Alean, andaba

siempre despistado. Porque yo ando siempre a la bus-

ca y lectura de los genios más peregrinos, oscurecidos

y arcanos, y en sus lenguas propias. Esos sagaces

críticos pasarán por todo menos por reconocerle a
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usted personalidad. Es usted aún joven para eso. La
personalidad se conquista... a fuerza de reírse de los

críticos." (Carta de 20-V-1910) (1).

Pero todo esto se reduce a este libro unamwniano
después de publicado. Tratemos de precisen- algo so-

bre el origen de las páginas en él cobijadas.

Del ensayo titulado "¡Adentro !" hay ya rastros en

la correspondencia unamuniana con Jiménez Iludain.

a comienzos del año 1900. Refiriéndose a una de stts

obras en proyecto, los "Diálogos filosóficos" , a la que
pensaba incorporar parte de aquel, lo califica como
"lo más denso de cuanto haya hasta hoy escrito" ,• y
de él preparaba por entonces una segunda redacción.

"Es una desmidación de alma —le hace saber—
como el "Nicodemo" , si bien señalando otra etapa de

mi vida interior. Porque voy saliendo de aquélla y
sacudiéndome de todo el resto de catolicismo y reli-

gión ritual, a medida que ahondo en el cristianismo,

en la fe de Cristo, iriás bien que en la fe en Cristo.

"Sólo aquí, sólo en este hermoso retiro —añade—
ha podido ocurrirscme ese ensayo, nuevo sermón, si

bien mucho más laico. Hay que predicar ambición,

porque la sobra de codicia, unida a la falta de ambi-

ción, es lo que nos trae a peor traer en España. Otro

gallo nos cantara si pusiéramos en subir más alto la

mitad del esfuerzo que en no caer ponemos. Yo al me-
nos, cuando escribo, pongo mi mira muy alto. Pienso

en el público universal y no en el español tan sólo. Y
por eso busco, basta en el estilo, lo íntimo, sus entra-

ñas, lo traductible de él, y no nada más que lo que a

oídos españoles halaga; como esos escritores de cota-

rro que aspiran a cabezas de ratón. Y me aislo, pues

prefiero que se pierdan mis palabras en el cielo in-

menso a no que se ganen resonando entre las cuatro

^ Epistolario publicado en el Boletín del Instituto Nacional,
Santiago de Chile, núms. 34 y 35, agrosto y noviembre 1949, pá-
ginas 23-27 y 13-H.
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paredes de iiit corral de vecindad, sobre la chachara de

las comadres.

''Estas ideas constituyen parte de nü ensayo. Son
la prédica de mi individualismo sano. Y va en ellas

la recomendación de tener las ideas dentro, como los

huesos (veladas y cubiertas con la carne espiritual,

sirviendo de palancas a los músculos del pensar), y
no fuera (ahogándonos y aprisionándonos) como las

tienen las almas cangrejos de los dogntáticos, abro-

quelados contra la realidad. Y no sigo porque voy a

darle casi todo el ensayo. Sólo añadiré su final para

que comprendan ustedes su título."

Y lo reproduce a continuación, te.vto que conviene

carear con el albergado en la edición definitiva, para

terminar como signe:

^^Tal es el final. En concentración, en pensamiento,

en selección de imágenes, en precisión y sobriedad de

frases, creo que no he hecho nada, como este ensayo.

Su extensión, la. del ''Nicodcmo'- . Dirán que en el

fondo respira petulancia y arrogancia, porque no ocul-

to mis ambiciones y mis ensueños, y que la forma peca

de sentenciosa y parabólica." (Carta de 26-1-1900.)

Casi en los mismos términos le hace por aquellos

dííis un resumen del contenido de este ensayo a Ru-
bén Darío. Lo que difiere de este nuevo relato es esto:

"Huí de ahí, de Madrid, en cuanto pude. Y cuando

me dicen que ése es mi centro, me digo: mi centro

soy yo..., porque vale más ser ola pasajera en el Océa-

no, que charco muerto en la hondonada. No quiero

que me señalen el camino hecho a cordel que lie de

seguir; quiero abrirnw el mío con mis propios pies:

a compro traviesa, y pisando sus sementeras si es

preciso. Me han dicho algunos que así no voy a nin-

guna parte. A donde quiera que vaya a dar dará mi

todo, y no la parte que ellos me señalen. Si la fórmula

de mi individualidad es complicada, no voy a si¡nfli-
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ficaiia paro que ciilrc cii sii álgebra: más vale ser can-

tidad irracional que guarismo en su cuenta... He aquí

ttn anticipo de algunos de los puntos que forman el

núcleo de mi ensayo. Se los comunico porque me hs
sugirió ahí, en Madrid, un estado de ánimo muy aná-

logo al que usted me describe como hallándose en él."

(Carta de 8-11-1900) (1).

Y para la génesis de este ensayo creo que tiene in-

terés este pasaje de una carta del propio Unamuno a

Federico Urales, antes citado, que ha\< que fechar en

1901

:

"La sequedad intelectual, sin fondo de sentimiento,

uie da miedo; el arte docente y al servicio de un ideal

político o económico me es sospechoso. Sin ser un es-

teta, antes bien, detestando el esteticismo [su a-ctitiid

frente a Oscar Wilde, o D'Annunzio, añadimos por

nuestra cuenta, es bien expresiva de esta afirmación
suya'], detesto aún más el antiesteticismo. Amo sobre

todo la vida interior. El Trésor des hunibles, de Mae-
terlink, me encantó. "¡Adentro e.vpresa este estado

de ánimo." (Carta citada.)

En cuanto al ensayo "La ideocracia" , no dispone-

mos de materiales semejantes para su exaynen, pero

creo de interés señalar que con la misma dedicatoria

a Ramiro de Maectu que figura al frente de él, co-

noció una primera redacción anticipada con el título

de "La tiranía de las ideas", en Vida Nueva, niím. 52,

correspondiente a 4 de junio de 1899. A su final cons-

ta la fecha de su redacción: En Salamanca, primave-

ra de ese mismo año; y en la carta de 4-V-1899 le

dice a Ilundain: "No sé si habrá publicado Vida Nue-
va mi artículo "Contra la tiranía de las ideas" (sic)".

Cotejadas ambas redacciones, apa. te de ciertas varian-

tes que no vamos a recoger aquí, desde luego resulta

más extensa la segunda, la que pasó a Tres ensayos.

í Epistolario. I. Obras Comtlctas, XITI. Madrid. 1926. Apén-
dice, p. 16M80.



22 PROLOGO
De ^'La fe", que el lector no cncontran-á en este

volumen, pues su publicación ha sido relegada al XIV
y último de estas Obras Completas, según se hizo

público con el índice de ellas, asegura mi amigo Ar-
mando Zubizarreta, refiriéndose a la crisis religiosa

(le Unamuno de 1897, que "a este largo proceso de

incubación pertenece, por ejemplo, la historia de su

artículo "La fe". Conozco alguna redacción de él an-

terior al año 1891. El tema de sus notas sobre la fe

aparecerá diluido en Paz en la guerra" (1). Según
esto resultará el más remoto de los tres ensayos re-

unidos en volumen en 1900. Alguna nmnifestación del

propio autor nos puntualiza su alcance. Por ejemplo,

ésta, que se contiene en una carta a Bernardo G. de

Candanio

:

"Ahora preparo, como creo le tengo diclio, dos vo-

lúmenes. El uno se titulará Tres Ensayos : ¡ Aden-
tro ! La ideocracia. La fe. El tercero de ellos, "La
fe", causará escándalo entre los católicos, y tenga en

cuenta que en esto de católicos incluyo a casi todos

nuestros librepensadores y anarquistas, a los ideócra-

tas todos, a los que juzgan al hombre por lo que pien-

sa y no por lo que hace. Nada de dogma, fe zñva, la

fe que crea y destruye dogmas; menos lógica y más
vida; menos ideas y más espíritu. Aborrezco la plaga

del inteledualismo, y pido al Padre que termine el

reinado del Verbo, para que empiece el del Espíritu.

La fe no es adhesión de la mente a un principio abs-

tracto, sino entrega de la confianza y del corazón a

una persona; para el cristiano, a la persona histórica

de Cristo. Tal es mi tesis, en el fondo una tesis lute-

rana. Creo que me lia salido un ensayo con alma, sobre

todo cuando combato la ley. Aborrezco toda etiqueta,

pero si alguna soportase, sería la^ de ideoclasta, rompe-

1 "La inserción de Unamuno en el cristianismo: 1897", tra-

bajo citado en la nota 2 de la p. 12.
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íí/i.'í/,f. ¿Que cómo quiero roiiipciias? Como las botas,

usándolas." (Carta de 13-1II-1900) (1).

Lo que se completa con lo que le hace saber a "Cla-

rín", pocos días más tarde, cuando ya corregía prue-

bas del volumen en que reunió estos escritos:

"Tengo mucho de jacobiano (no de jacobino) —le

dice—, como verás usted en mis Tres ensayos, cuyas

pruebas corregí ayer. Creo más en la biótica y la car-

díaca que en la lógica, y mis estudios lingüísticos me
lian confirmado en ello. Llevo a tal punto mi manía
que, como verá en el tercero de mis Tres ensayos, si

los lee, he castellanizado el vocablo shibbolet^ convir-

ticndole en chibolete. Muchas de mis meditaciones en

este orden van condensadas en el tercero, titulado "La
fe". Este librillo saldrá de un día a otro, y lo recibirá

usted en seguida. No es más que avance a lo que muy
por e.vtenso he de desarrollar en mis "Diálogos filosó-

ficos." (Carta de 25-111-1900.)

Lo que luego ocurrió con la reseña que el crítico

asturiano dedicó a esta obra queda referido más atrás.

Vaya, por último, este testimonio espigado en la co-

rrrespondencia de don Miguel con el escritor catalán

Pedro Corominas

:

"Cuanto en mis Tres ensayos digo, por ejemplo, es

rigurosamente sincero, pero hay sin duda cierto arti-

ficio en la forma. Es a mi juicio tan enorme el, estra-

go que la ideocracia hace en España, que no he vaci-

lado en dar a mi ensayo una forma paradójica, y dejar

que por falta de más amplio desarrollo aparezcan al-

guncís afirmaciones como estupendos absurdos. El to-

que está en qué hemos de entender por idea. Yo, desde

que me enfrasqué en psicología, he venido creyendo

que eso que de ordinario se llama idea no es más que

un epifenómeno." (Carta de 17-V-1900.)

1 Cartas publicadas en Indice de Artes v Letras, núm. 110,
Madrid, febrero 1958.
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En tohno al casticismo. 1902.

Siti duda estos cinco ensayos son una de las obras

más famosas y conocidas de Unamuno. Publicados por

vez primera en las páginas de ¡a revista La España'

Moderna, en 1895, varias veces se propuso su autor

reunirlos en un volumen, propósito que no se convir-

tió en realidad hasta 1902. Más tarde los incorporó él

mismo, formando una unidad en el tomo I de su edi-

ción de Ensayos de la Residencia de Estudiantes, en

1916.

La primera mención que de esta tarea encuentro es

coetánea a su publicación en la revista citada, nos re-

vela algo sobre este quehacer y procede de su corres-

pondencia con "Clarín-', a la que pertenecen estos

pasajes

:

"He puesto en los artículos "En torno al casticis-

mo'' mucha alma y gran suma de trabajo. En la pri-

mera redacción cada uno de esos artículos ocupaba tres

veces más espacio que el definitivo; mi trabajo suele

consistir en ir condensando lo que hago. Por miedo de

alargar el trabajo nn año lo he encerrado en cinco

artículos, pero sin omitir nada. A lo que hay que aña-

dir que mi estilo, más gráfico que pintoresco, debe de

producir al cabo cansancio y aun cierto modo de so-

por, como una descarga eléctrica de choques sucesiz'os.

mientras se soporta bien la corriente continua...

"Sin presunción alguna- puedo decir, a propósito de

mis notas sobre los místicos [z'éase el cuarto ensa-

yo, "De mística y humanismo"], que todo lo que digo

es lo que me ha sugerido su lectura directa e inme-
diata." (Carta de 31-V-1895.J

"Una vez terminados mis artículos de La España
Moderna —se lee en otra carta al mismo— _v ol leer-

los como cosa ajena he caído en la cuenta no sólo de

mil defectos en los que no había reparado antes, sino
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de lo imicho que me queda por decir y por rectificar.

Llevo imdtitud de cuartillas llenas de notas y espero

se me ofrezca ocasión de volver sobre el asunto yf

completar algo mi trabajo. Estoy pencando en unos

paralípómenos de él. Puntos hay que de puro indica-

dos y no más resultan más que oscuros y a las veces

me parece ha de creerse digo muy otra cosa de lo que

quise decir. Hay sobre todo un punto que me pide a

voces aclaración, v es el dei valor de la cultura tradi-

cional histórica..." (Carta de 26-V1-1895.)

La ocasión de volver sobre el tema bien pudo ser el

desastre ultramarino de 1898, aunque unos meses an-

tes de él, le hacía saber a Jiménez Ilundain, al comu-
nicarle sus proyectos de entonces, el de reunir en

tomo estos ensayos; y en las mismas estaba, buscando

un editor, en mayo de 1899. Pero hay un pasaje de

este año, procedente de un-a carta suya al escritor ve-

nezolano Pedro Emilio Coll, que me parece revelador,

refiriéndose a estos ensayos,

"que con ligeras adiciones y algún repaso proyecto

desde hace tiempo dar a luz en un volumen. No lo

he hecho aún esperando a poder hacerlo por mi cuen-

ta, ya que no he encontrado aquí, hasta hoy, editor que

se me resuelva. Ahora que tanto se habla de psicolo-

gía del pueblo español y que tanto juicio superficial

o viciado se emite, creía yo de interés la publicación

(le ese mi trabajo de hace cinco años." (Carta sin fe-

cíia precisa, pero de 1899, El subrayado es nuestro. ]

Pero si el propósito editorial se retrasa, el de aña-

dirles escolios a estos ensayos no prosperó tampoco.

Al menos, en la jornia que se proponía, aunque el pró-

logo que redactó para la edición de 1902 puede asumir

ese carácter. Y como el lector tiene ya estas páginas

a su disposición en este tomo, no debo detenerme en
su contenido. Léalas, se lo ruego, y como iiicentii'o

para la larca vaya este pasaje:
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"Como en los siete años con estranibote que desde

dicha publicación han corrido [los que van de 1895

en que aparecieron en La España Moderna hasta

1902 en que redacta este prólogo], no se hu mante-

nido mi espíritu inmoble —por fortuna—, de tener

hoy que volver a tratar las mismas materias, corre-

giría en parte y en parte corroboraría nmchas d^ mis

afirmaciones de entonces. A ello liabrían de empujar-

me estudios, pesquisas y meditaciones posteriores y
el fruto de la experiencia de cuanto ha ocurrido desde

aquella fecha. A ello me movería también la enseñan-

za que he cobrado de los libros, folletos y escritos de

toda clase que respecto a las cuestiones que traté en

mis ensayos han aparecido a lus desde entonces. Son
no pocos, pues nuestros recientes desastres y bataca-

zos que han espoleado a buena parte de nuestros pur-

blicistas a aplicar el "conócete a ti mismo^^ colectivo,

y son bastantes los estudios que se han dado al público

acerca de la psicología del pueblo español."

Relaciona a continuación los aparecidos con poste-

rioridad a 1895, encabezados por el Idearium español,

de Ganivet; El problema español, de Mactas Picavea;

las investigaciones de Joaquín Costa; La moral de la

derrota, de Luis Moróte; El alma castellana, de "Azo-
rín" ; Hampa, de Salillas; Hacia otra España, de

Maeztu; Psicología del pueblo español, de Altamira;

The spanish People, de Hume ; y Romances of Ro-

guerj', de Chandler. Del libro de Ganivet dice que ''ha

sido acaso el libro que más ideas me ¡la sugerido en

torno al casticismo castellano, y de haber aparecido

antes de trazar yo las páginas que forman este volu-

men, es seguro que llevarían toques de que hoy care-

cen'^ (1) ; comenta ampliamente los de Salillas, Chand-

> Sobre esta amistad me peimito remitir al lector al o&tudio

"AiiKel Ganivet y MíriicI de Unamuno", de inmcdiat.i publica-

ción en la revista de la Universidad de los Andes, Mcrida, Vene-
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ler. Hume —al que posteriormente dedicaría lodo un
ensayo— y AUamira, y concluye

:

"estas y otras consideraciones habría entretejido en

mi labor si hubiese rehecho los estudios que ocupan
este volumen, pero entonces habría resultado una obra

distinta y no la que di a luc Juice siete años. He pre-

ferido dejarla tal- y como estaba, hasta sin corregirla.

Va, pues, como apareció en los números de La Espa-

ña Moderna, con todo lo que tiene de caótico, de di-

gresivo, de fragmentario, de esbozado y de no conclui-

do. No he querido quitarle frescura para darle co-

hesión."

Sin embargo, la decena larga de páginas que com-
pletan este prólogo, firínado en setiembre de 1902,

contienen observaciones y rectificaciones que los lec-

tores deberán tener en cuenta. Vienen a ser, como
antes dije, los paralipónienos a En torno al casticismo

de que su autor nos habla.

Y así se abrió camino esta obra, desde 1902, en un

volumen de la "Biblioteca Moderna de Ciencias So-

ciales", que dirigían Alfredo Calderón y Santiago

Valentí Camp. Al año siguiente, al enviarle un ejem-

plar al escritor uruguayo Rodó, le confiesa Unamuno
que fueron estas páginas suyas tan vibrantes, obra de

sus treinta años, hecha "con el empeño de atraer la

atención desde luego", y que "hoy los liaría más se-

renos y más detenidos" (Carta de 7-11-1903). Y en

1904 le hacía saber al argentino Ricardo Rojas que

sus preferencias están en su novela Paz en la guerra,

V que son los demás, pero no su propio autor, los

que creen que lo mejor suyo es En torno al casticis-

mo. (Carta de 19-Vn1-1904) (1).

Años más tarde, al preparar la edición en siete vo-

zuela, ampliación de una conferencia que en noviembre de 1957 di

en el Instituto de Estudios Hispánicos de La Sorbona.
^ En mi estudio "Ricardo Rojas y Unamuno", en Revista de

la Universidad de Bncitos Aires. III, 1958, p. 403-456.
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lúmenes para la Residencia de Estudiantes, se abre

aquélla con estos ensayos, y al redactar el prólogo

o advertencia preliminar, insiste en no haberse deci-

dido a rectificarlos, dejándolos, "tales y como salieron

de yni pluma", "con las íntimos contradicciones^' que

hay en tales páginas. Sin embargo, hay una modifi-

cación tipográfica importante : la de relegar a notas

al pie de página muchos datos y citas que en 1902

formaban parte del propio texto. Ya notará el lector

por sí mismo que los ensayos más tempranos de Una-
muno, tal como se reproducen en esta edición, se ca-

racterizan por esa profusión de notas que no hay en

los posteriores. He aquí la razón de ello, por lo me-
nos en los cinco que forman En torno al casticismo.

Cuando en 1922 el hispanista francés Marcel Ba-

taillon preparaba la versión francesa de este libro,

cuyo título cavibió por el de L'essence de l'Espagne.

se dirige a su autor pidicndol-e le resuelva- algunas

dudas, y al contestarle desliza don Miguel algunas ob-

servaciones que me parece conveniente exhumar, por-

que se refieren al clima espiritual en que estos ensa-

yos brotaron.

"Era uiM época en que atravesaba yo —le liace

saber— por un agnosticismo rígido, no sin algo de

desesperación. Me duraba el influjo de Spencer y del

positivismo. Pero sin duda lo que influyó más alg^i-

nas páginas de esos ensayos fué Tainc. Toda aquella

descripción de Castilla, paisaje, etc., responde a las

de Taine de los Países Bajos. Leía yo mucho a Taine

entonces. V a Carlyle. Por cierto que después he vis-

to ese mismo procedimiento aplicado con más fuerza

en Oliveira Martins. No sabe usted bien el efecto que

me hizo Les origines de la France contemporaine. Sólo

después he comprendido su endeblez íntima. Pero como

arte es excelente, aunque libresco. Hasta en el pai.<!a-

je." (Carta de l-Vn-1922.)
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La edición de "Ensayos" : 1916-1918.

Cincuenta y tres son los que se ordenan en los siete

volúmenes de esta edición, de los cuales sólo habían

sido anticipados en volumen aparte La enseñanza del

latín en España, los contenidos en Tres ensayos, _v

¡os cinco de En torno al casticismo. Las fechas de su

publicación van desde 1894 hasta 1911. Constituyen,

por tanto, un excelente índice de las preocupaciones

intelectuales de Unamuno a lo largo de ese período

de tiempo y son también un aspecto de su obra bien

conocido. Pero lo que no se ha hecho con ellos, y es

lo que ahora aspiro a hacer, es ordemrlos cronoló-

gicamente, precisar las revistas en que vieron la luz

y tratar de situarlos junto al resto de la obra unamu-
niana que les es coetánea. Como complemento, y fiel

al propósito que antes señale, quisiera referirme, en

lo que nos es posible, a lo que de estos ensayos dijo

y escribió su autor, precisando su origen y su sen-

tido.

Cronológicamente, y en esta ocasión don Miguel no
siguió este orden que él llamaba genético y que tan

querido le era, se agrupan así :

1894. '^La enseñanza del latín en España".

1895. "En torno al casticismo"

.

1896. "La regeneración del teatro español", "El

Caballero de la Triste Figura" , "Acerca de la refor-

ma de la ortografía castellana" , "La dignidad huma-
na", "La crisis del patriotismo español", "La juven-

tud "intelectual" española" y "Civilización y cultura"

.

1898. "La vida es sueño".

1899-1900. "¡Adentro!", "La ideocracia" y
"La fe".

1901. "La reforma del castellano" , "Sobre la len-

gua española" y "Ciudad y campo".
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1902. ''La educación", "Maese Pedro", "La cues-

tión del vascuence" y "Viejos y jóvenes", aunque
publicado éste al año siguiente.

1903. "Contra el purismo", "El individualismo

español", "Sobre el fulanismo" y "La selección de

los Fulánez".

1904. "Religión y Patria", "La locura del doctor

Montarco", "Intelectualidad y espiritualidad", "Al-

mas de jóvenes", "Sobre la filosofía española", "¡Ple-

nitud de plenitudes y todo plenitud!", "El perfecto

pescador de caña", "A lo que salga" y "Sobre la

soberbia".

1905. "Los naturales y los espirituales" , "Sobre

la lectura e interpretación del Quijote", "¡Ramplo-
nería!", "Soledad", "Sobre la erudición y la crítica",

"Poesía y oratoria", "La crisis actual del patriotis-

mo español" y "Algunas consideraciones sobre ki li-

teratura liispano-americana"

.

1906. "Sobre el rango y el mérito", "La Patria

y el Ejército" , "¿Qué es verdad?" , "Más sobre la cri-

sis del patriotismo español" , "El secreto de la vida",

"Sobre la consecuencia, la sinceridad" y "Sobre la

europeización"

.

1911. "Sobre la tumba de Costa".

Corresponden a la última década del siglo pasado
—1896-1900— diecisiete, y los treinta y seis restan-

tes a la primera del siguiente, incluyendo el último,

que, como se habrá observado, resulta extemporáneo

respecto de los otros, ya que aparece colmando una

laguna de casi cinco años. Nótese también la densi-

dad del número de ensayos en el trienio 1904-1906,

que son casi la mitad de los reunidos en estos siete

volúmenes.

Estas páginas ummunescas vieron la luz en las

siguientes publicaciones. La España Moderna, revis-

ta que publicaba .lose de Lázaro en Madrid, albergó
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inás de la mitad: treinta y un ensayos en total. Fué
durante muchos años la tribuna preferida de Unamn-
no, que además de colaborar asiduamente en la re-

vista, tradujo varias obras inglesas y alernanas para

la Biblioteca aneja a esta publicación. En Ciencia

Social, rezdsta de Sociología de Barcelona, publicó

don Miguel cuatro de estos ensayos, en 1896 (1). En
1901 aparece en Madrid Nuestro Tiempo, revista

mensual ilustrada, que dirige Salvador Canals, y en

su número 11, el de noviembre de aquel año, apa-

rece la primera colaboración unamuniana, el ensayo

titulado "Sobre la lengua española", al que siguieron

otros, liasta completar el número de doce, en los cin-

co primaros años de vida de esta publicación. En
1901 también se funda La Lectura, revista madrileña

que dirige Francisco Acebal, y en ella se hace cargo

Unaynuno de la sección de crítica literaria hispano-

americana. En sus páginas vieron la luz tres de los

ensayos reunidos en esta edición que comentamos.

Precisemos ahora otras publicaciones coetáneas de

don Miguel, refiriéndonos exclusivamente a los li-

bros. La novela Paz en la guerra, aparece en 1897;
Amor y pedagogía y Paisajes, en 1902; La Vida de
Don Quijote y Sancho, en 1905; Poesías, su primer
libro de versos, en 1907.

En cuanto a los temas, el dominante, como ya apun-
ta en En torno al casticismo, es España, sentida e

interpretada en los acontecimientos de su propia vida
en aquellos años. Pero junto a él aparecen otros, de
los que señalamos estos cuantos : el quijotismo, ini-

ciado con "El cabaUero de la Triste Figura"
, que

data de 1896, y mantenido en "Sobre la lectura e in-

terpretación del Quijote", coetáneo de la Vida de
Don Quijote y Sancho, que él mismo consideraba

^ Vea el lector lo que sobre esta revista dice el propiioi Una-
muno en las notas a "La crisis actual del patrimonio español".
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como introducción a csía. El tema lingüístico está

presente ya en 1896 con las páginas dedicadas a la

reforma de la ortografía castellana; sigue con el de

"La lengua española" y '^La reforma del castellano"

,

que son de 1901, y se compl-eta con "La cuestión del

vascuence" , de 1902, y "Contra el purismo", de 1903,

aunque estos dos se refieren y aun reproducen traba-

jos stiyos anteriores que el lector encontrará en el

tomo VI de estas Obras Completas, tittdado La raza y
la lengua. El hispanoamericano alienta en los prólo-

gos a los libros de dos escritores argentinos, Manuel
Ugarte ("La reforma del castellano") y del doctor

Bnnge ("La educación") (1), 31 en las copiosas pá-

ginas que dedica a la tesis doctoral del peruano de

la Riva Agüero, tituladas "Algunas consideraciones

sobre la literatura hispano-amcricam"

.

Con lo apenas indicado podrá apreciarse la varie-

dad de contenido de estos ensayos que, reunidos en

varios volúmenes, difundieron más aún la tarea mmo-

muniam, insistiendo en algo que él mismo ya ve-

nía haciendo : ofrecer reunidos una serie de escritos

dispersos, de cuya empresa nacieron otros libros su-

yos, como Mi religión y otros ensayos. Contra esto y
aquello, Soliloquios y conversaciones, Por tierras de

Portugal y de España, y más tarde. Andanzas y vi-

siones españolas, presididos o animados por el mis-

mo criterio de diversidad temática del que es unidad

permanente la originalidad de las interpretaciones del

autor, que tan vivo se nos ofrece en todos ellos.

Noticias sobre algunos ensayos.

Completaremos estas páginas dedicadas a los Ensa-

yos reuniendo algunas informaciones de primera mano

^ De este prólogo se ocupó Adolfo Posada en el diario La Pu-

blicidad. Barcelona, 22-1 11-1902. Ruego al lector que incorpore

este dato a la bibliografía (jue sigue a estas i)áginas.
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sobre los que nos lia sido posible conseguirlas. Lo lia-

remos respetando un orden cronológico.

—La dignidad liumana v Civilización y cultura.

Ambos aparecieron en la revista barcelonesa Ciencia

Social, y al primero se refiere muy concretamente

Unamuno en una de sus cartas al escritor catalán

Fcdro Corominas, contestando a otra de éste

:

^'Cuanto en ella dice usted de la originalidad —le

escribe— concuerda por entero con mi sentir, y lo de

que lo mejor nuestro, lo hondo, sea algo común a

todos, un no yo, creo haberlo dicho algunas veces (en

el artículo "La dignidad humana" que publiqué en la

Ciencia Social, entre otras). Hace usted bien en no

creer en mi desesperación. Lo que me ocurre es que

vivo muy al día entregándome a toda impresión y ex-

perimentaftdo sobre ella. Cuando el desaliento me
gana me entrego a él y hasta lo refuerzo sugestiva-

mente, y lo analizo y anoto el resultado de mi aná-

lisis y .así me lo echo afuera. Y vuelvo al punto de

mi estado normal, de gran fe en mi mismo, de im-

pulsos de luchador (con su mayúscula agresiva) de

ambición, al estado que refleja mi ensayo "¡Aden-
tro!". Juzgarme por 7nis trabajos tristes sería como
creer que Goethe fué un J4^erther." (Carta de 17-V-

1900.)

En cuanto al otro ensayo se refiere a él al comu-
nicarle a Jiménez Ilundain que está preparando unos

"Diálogos filosóficos"

.

"En esa obra —le puntualiza—- se refundirán mis

artículos nuís íntimos, entre ellos los que di a lu" en

Ciencia Social, y sobre todo el último: "Civilización

y cultura". La tesis de éste : un nuevo cuerpo simple

permite un mundo más perfecto sobre la destrucción

del actual"
,
pasa a mis diálogos. Mi aspiración, am-

biciosísima sin duda, es que esos diálogos basten a

justificar mi paso por el mundo'". (Carta de 24-V-
1899.)

UNAMUNO. ;III. 2
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—La vida es sueño. Publicado en noviembre de

1898, creo que constituye el primer acercamiento de

Unamuno al difuso movimiento regeneracionista sur-

gido a raíz del desastre colonial. Además del subtítulo

que le puso "Reflexiones sobre la regeneración de Es-
paña", estos pasajes de dos cartas suyas a Ganivet

descubren su propósito en este ensayo al que califica

de "francamente antiprogresista"

.

"Me ha salido de dentro —le asegura— y expresa

mi honda convicción. Si se fijan en él van a decir

que soy un misántropo, un reaccionario, etc., etc. Ya
lo verán cuando publique mis "Meditaciones evangé-
licas". He puesto en él —insiste en otra— lo mejor
de mi alma, y ahora, para ratificarlo a la, vez que lo

rectifico, pienso hacer otro sobre el final del pro-

greso. Cada día me siento menos progresista. Me pa-

rece el progreso un mal necesario" (Cartas de 14-X

y 20-XI-1S98.)

Pocas semanas después lo precisaba más en carta

a Jiménez Ilundain refiriéndose a este mismo ensayo

:

"Me brotó del corazón —le dice— y es la expre-

sión fiel de mi estado de ánimo a consecuencia de las

desdichas patrias." (Carta de 23-XII-18P8.)

—Sobre la lengua española. Lo menciona en otra

carta el escritor uruguayo Rodó, en estos términos:

"Lo que a la lengua se refiere m^ interesa y un
avance de lo que en tal sentido pienso escribir da el

trabajillo que sobre la lengua española publicaré en

el próximo número de la revista Nuestro Tiempo."
(Carta de 4-X1-1901.)
—La educación. Como es sabido es el prólogo a

un libro argentino así titulado. Cuando Unamuno h
estaba redactando escribe a Rubén Darío en estos

términos

:

"Estoy escribiendo un largo prólogo para la edición

española que hace Lázaro del libro del doctor Car-
los Octavio Punge, La educación, informe para la
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instrucción pública nacional argentina que presentó a

Osvaldo Magnasco. También Bunge tiene, como yo,

no poco de misogalismo." {Carta de 12-1-1902.)

Y porque el libro de Bunge, como los ensayos de

Rodó, o los escritos del paisano de éste Nin y Frías,

representan para don Miguel algo nuevo en las letras

americanas, que no son esos "libros hojarascosos con

chucherías de la última moda parisiense, decadentis-

mos de similor, versitos huecos y garambainas'\ le

confiesa al último que por eso prologó el libro de

Bunge.

—Ciudad y campo. Lleva como subtítulo este en-

sayo el "De mis impresiones de Madrid", y el espí-

ritu que anima esas páginas creo descubrirlo en este

pasaje de una carta al escritor vasco José María Sa-

laverría. tres años posterior a Ici- publicación de

aquéllas

:

"Me explico la dispersión de su espíritu y cómo éste

le abate en ese mucilaginoso Madrid. ¿Conoce usted

un ensayo que publiqué en Nuestro Tiempo titulado

"Ciudad y campo"? Soy un hombre de instintos cam-

pesinos obligado a vivir en ciudad, y gracias a Dios

vivo en ciudad reposada y tranquila por fuera, no por

falta de zñda por dentro. Y hay más. y lo digo con

toda sinceridad y modestia aparte; hoy Salamanca
está llena de mí. No sé si le extrañará oirmc\ hablar

de esta manera, pero me importa poco." (Carta de

(1-1-1905.)

—Sobre la filosofia española. Este diálogo fué tra-

ducido al alemán por el romanista Walter von IVart-

burg, y al devolverle la traducción le comunica Um-
muno algunas opiniones que estimamos esenciales

para la comprensión de dichas páginas. Helas aquí

:

"Lleva unas pocas observaciones mías escritas con
lápis al margen, la única esencial que númenes' e^

lo que Kant llama noumena oponiéndolos a phaeno-
niena y no Kathegorien. La traducción está muy bien;
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es muy clara y muy ceñida. Verdad es que Iw csco-

jido usted uno de mis escritos, según creo, más claro

y trasparente, y si no de los más trabajados y pen-

sados, seguramente de los más característicos. Y esc

diálogo que usted ha traducido tan bien expresa a

maravilla mi posición junto —más bien que frente a—
la de los profesionales. Que yo al afirmar lo mío no

quiero negar lo de ellos y sé que haciendo crítica se

puede hacer poesía. Y que la poesía es cosa seria.^'

fCarta de 16-X-1920.)

—¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!. A poco

de terminarlo, en 1904, le hace saber a Jiménez Ilun-

dain que en él "he puesto mi alma toda V nii credo

sentimental"
, y a Bernardo G. de Candamo, pocos

meses después, que este ensayo ^'no es sino un himno
a la vida, sin soluciones concretas''. Y no es menos
interesante, y desde luego más puntual l-a mención

que le dedica en otra carta al escritor peruano Cle-

mente Palma, por lo que tiene de complemento a di-

chas páginas. Dice así:

"Ya le veo aquí argüirme que el decir que todo tie-

ne moraleja es como decir que nada la tiene, por aque-

llo de que las posiciones absolutas se aunan y confun-

den, y que tanto vale decir que todo es milagroso como
negar el milagro. De esto he escrito un ensayo titu-

lado "¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!", y*

que habrá de publicarse este mismo año en alguna de

nuestras revistas españolas, y a él remito a usted y
a nuestros lectores. Y aquí me estrecharé a decir

que aunque parezca lo mismo el afirmar que todo tie-

ne moraleja y el afirmar que nada la tiene, acusan

dos muy diferentes maneras de ver el mundo. Y por

lo que a mí hace, me atengo a h concepción o más
bien sensación ética del Universo, creyendo que no

hay más que un asiento firme para la metafísica, y
es ¡a moral. Por lo que llamaría a ¡a metafísica me-'

tética." (Carta de í7-lV-19ní.)
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—Sohre la sol)erl)ia. Eii ¡a ¡iiisiiia carta a Palma
pueden leerse estos pasajes:

"De aquí afirmaciones tan corrientes, sí, pero en

el. fondo tan precipitadas como la que hace usted, y
otros la hacen, de que la humildad y la mansedumbre
son fuerzas inferiores. Lo cual proviene de que lo

más de lo que se llama mansedumbre y humildad por

aquí no son tales, sino refinadísima soberbia, la so-

berbia del que se humilla para ser ensalsado. Y tam-

bién aquí le remito a otro ensayo que tengo escrito

''Sobre la soberbia" v que verá pronto la lus." (Car-

ta de 17-IV-1904.)

—Soledad. Siempre me ha parecido ver cierta re-

lación entre este ensayo y otro titulado "Desde la so-

ledad", aparecido un año antes en La Ilustración Es-

pañola y Americana, y que he incorporado a mi De
esto y de aquello, tomo IV. Y no sólo por el título,

sino por el tono, aunque bueno será advertir que los

puntos de vista se oponen. En este último se trata

de una carta que le dirige desde el campo su amigó
Rogelio, dicicndole que no lo resiste más y que se

vuelve a la ciudad. No se olvide tampoco, y ello jus-

tificaría el contraste, el final de aquellas páginas:

"Aún no he contestado a esta carta de mi amigo Ro-
gelio, pero prometo a mis lectores publicar la con-

testación que dé a ella, lo mismo que publico aquí su

carta". Y la conclusión de "Soledad" es ésta : "Todo
esto te servirá para sacar por ti mismo cómo y hasta

qué punto es la soledad la gran escuela de la socia-

bilidad, y cómo conviene o las veces alejarse de los

hombres para mejor servirles."

Algo parecido le escribiría al escritor vallisoletano

Francisco Antón pocos años después:

"He experimentado y experimento algo de lo que

usted dice respecto a la soledad. (No sé si conoce us-

ted mi ensayo "Soledad", publicado en el número de
agosto de 1905 de La España Moderna.) Sí, la solé-
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dad endurece al pronto, pero luego culona. V además
¡a soledad de un hombre que lee no es más que una

sokdad relativa." (Carta de lO-X-1907.)

—Algunas observaciones sobre la literatura hispa-

no-aniericana. Este ensayo, uno de los más extensos

de este conjunto que venimos analizando, es, como
todos saben, un amplísimo comentario de la tesis doc-

toral de un escritor peruano, José de la Riva Agüero,

quien debió dirigirse a don Miguel a través de su

compatriota don Ricardo Palma. En una carta de Una-
muno a éste promete ocuparse de ella

:

''Adjunto carta que quiero haga llegar al joven de

¡a Riva Agüero, cuya tesis acabo de leer. Aunque ya

en mi carta le felicito, felicítele usted de mi parte.

Pocas veces he leído un trabajo en que se revele me-
jor buen sentido, más independencia de juicio y más
sereno sentido crítico. Y además la tal tesis me viene

de perilla, pues ha de servir para un largo artículo

en La Esfera (sic) [fueron dos y aparecieron en

La Lectura al año siguiente] en que tomando pie

de lo que el joven Riz>a Agüero dice, diga yo, por

mi parte, muchas cosas que me bullen acerca de las

literaturas ¡lispano-americanas, de su carácter y ori-

ginalidad, de su vwyor o menor hispanismo, del afran-

cesamiento, etc., y también acerca de usted y de sus

deliciosas Tradiciones peruanas v del señor González

Prada." (Carta de lO-XI-1905.)

Como el lector apreciará, tal programa fué cum-
plido, pues incluso las referencias al poeta uruguayo
Zorrilla de San Martín y a su poema Tabaré, "para

mi gusto el mejor poema americano en lengua espa-

ñola", le fueron anunciadas a aquél.

—La crisis actual del patriotismo español. Se basa

este ensayo, con el que hay que relacionar algún otro,

como los titulados "La Patria y el Ejército" y "Más
sobre la crisis del patriotismo" , en un hecho de la

vida española ocurrido por entonces: la sublevación
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de parte de la oficialidad de la guarnición de Barce-

lona, y las actitudes adoptadas por unos y oíros con

tal motivo. La de Unanmno fué una reficciún violen-

ta en favor del autentico sentido del patriotismo ; sus

escritos llegaron al Gobierno de entonces; la opinión

nacional le llevó hasta la tribuna del teatro de la

Zarzuela, donde habló el 25 de febrero de 1906 en

nn acto organizado por literatos, entre ellos "Aso-
rín" ; diputados a Cortes, entre los que figuraba Ju-

noy, y periodistas. En el tomo VII de estas Obra's

Completas encontrará el lector el texto íntegro de di-

cho discurso, y los comentarios que suscitó son ana-

lizados en el prólogo al mismo. Véalo el lector como
complemento y culminación de estos ensayos.

Del tono inicial de su justificado arrebato puede

dar idea el siguiente pasaje de una carta al poeta ca-

talán Eduardo Marquina, en el que se lee esto :

"He corregido las pruebas de mi ensayo para Nues-
tro Tiempo sobre la crisis del patriotismo. A los cas-

tellanos va a hacerles poca gracia. Me rebosa el asco.

Sólo la ordinariez y la ramplonería prosperan. Hay
cosas y juicios que me callo, no por cobardía, sino

porque no me fueran atribuidos a mis malas pasiones,

pero ¡lasta este freno voy a romper. Y digan lo que
quieran y júzguenlo como lo juzguen, voy a hacer
danzar a Valera, a Galdós, a Blasco Ibáñez, a Me-
néndez Pelayo, a Navarro Lcdesma, etc. Observe que
Imsta los jóvenes que parece empiezan con más brío

van a hocicar en el casticismo y el preciosismo y no
sé cuántas suciedades más. Les enamora lo pequeño.

Oscilan entre la Biblioteca Rivadencyra y la Biblio-

teca Alean. O dan en pequeños filósofos, o sea en fi-

lósofos de la pequenez." (Carta de 22-XII-1905.)

En el mismo tono escribía por aquellos días a Ji-

ménez Ilundain

:

"He corregido las pruebas de un trabajo enviado

a Nuestro Tiempo sobre el vergonzoso motín oficia-
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leseo de Barcelona y diciendo la cruda verdad respec-

to al catalanismo y al bizkaitarrismo y la necesidad

de descastellmnzar a España. Yo fio sé si escanda-

lizará la cosa, porque ya me voy acostumbrando a

decirlo todo impunemente. Pero sé que, en fuerza de

predicar en desierto, se le abren a este los oídos
J'

(Carta de diciembre, 1905.)

Pocas semanas después, y antes de la conferencia

en el teatro de la Zarzuela, le hace saber al mismo
lo que sigue:

'^También le envié mi artículo sobre la crisis del

patriotismo, que ha sido reproducido varias vecés,

llegó hasta el Congreso, donde hablaron de él Junoy

y Moret, y me ha valido no pocas cartas. Después en
el mismo Nuestro Tiempo he publicado otro, "La Pa-
tria y el Ejército", que es una requisitoria contra el

militarismo, y pronto me publicará otro: "Móí sobre

la crisis del patriotismo" . ¡Soy vizcaíno y no cejo!

(Carta de 14-11-1906.)

Efectivamente, al frente del primero de estos en-

sayos sobre aquel tema, estampó don Miguel el pasa-

je cervantino (Quijote, / Parte, cap, VIII) en que
interviene el vizcaíno preguntándose : "¿Yo no caba-

lleror
—Sobre la europeización. Una carta de Unainuno

al profesor salmantino Federico de Onís nos infor-

ma del motivo de estas páginas.

"Espero verte por aquí —le dice— y ver a Zidue-

ta. Lo espero y lo deseo. Quede con grandes ganas
de volver a charlar con Zulueta. Me agrada en él so-

bre todo lo que de mí le separa. Y le debo bastante.

El último ensayo que he enviado a La España Mo-
derna, "Sobre la europeización" , me lo sugirió él.

Cada día me siento menos europeo. En fin, allá lo ve-

réis." (Carta de 17-V-1906.)

Efectivamente . el escritor catalán Luis de Zuluclu

liubia venido a Salamanca, por indicación de Onís, y,
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si lio csloy nial infoniiado. para examinarse de lengua

griega con el propio Unamuno, quien no es ésta\ la

única ocasión en que de él se acupa.

—Sobre la tumba de Costa. En una carta al poeta

y medico portugués Manuel de Laranjeira, con el que

Unamuno ligó gran amistad en una de sus estancias

veraniegas en la playa de Espinlio, donde Z'erancó

algún tiempo, encontramos la génesis de este ensayo.

En estos pasajes:

"Que las pasiones políticas y el apetito de poder

oscurezcan el patriotismo me parece grave, pero ten-

go por imperdonable que ahoguen el amor a la ver-

dad. Y aquí se miente de un modo escandaloso. Los
forzados de la pluma dicen en todas partes lo contra-

rio de lo que sus amos les hacen escribir en los

periódicos. Yo estoy harto ya, y a riesgo de que me
llamen reaccionario —; me lian llamado tantas cosas

ya!—
,
voy, siguiendo a mi señor don Quijote, a em-

pezar a mandobles con el retablo de maese Pedro. Y
nominatim. He mandado a la revista Nuestro Tiem-
po la primera acometida : "Sobre la tumba de Costa'".

Porque al morir nuestro Joaquín Costa se desató la

farándula y fué un coro de embustes y falsificacio-

nes." (Carta de 17-III-1911) (1).

No fué éste el único homenaje que Unamuno rin-

dió al pensador aragonés. El último creo que fué el

discurso que a su memoria le dedicó en el Ateneo de

Madrid el 8 de febrero de 1932, pocos meses después

de proclamada la República, y que el lector tiene a

su disposición cu el tomo VII de estas Obras Com-
pletas.

Sólo quisiera, para dar fin a estas páginas limina-

res, llamar la atención del lector sobre una afirma-
ción muy cara a Unamuno, que él gustaba aplicar

también a sus poesías y que es válida también para

En Manuel La): ¡eirá. Cartas. Lisboa, Portugalia Editora,
1943, p. 180.
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estos ensayos. Algo que se refiere a su técnico, con

las palabras que adujo al referirse a los de 1904. en

uno cuyo título es ya una revelación : "A lo que sal-

ga", expresión que otras veces sustituyó por la de

"ensayos erráticos", aunque el tono de éstos creo que
lo precisé en otra ocasión, como puede comprobarse
en el tomo V de estas Obras Completas. Dichas pa-

labras, referidas a aquéllos, son éstas : "En ninguno
de ellos sabía a punto fijo, al empezarlo, cómo habría

de terminar, sino que he ido dejándome llevar de

mis pensamientos, como Don Quijote de Rocinante,

al asar de los caminos o de los pastos."

Salamanca, diciembre 1959.

Manuel GARCIA BLANCO
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sobre Carlyle) (mayo 1902). Ciudad y campo.

(De mis impresiones de Madrid) (julio 1902).

La cuestión del vascuence (setiembre-octubre

1902), 237 páginas y una de índice.

Volumen IV. Contra el purismo (enero 1903).

Viejos y jóvenes. (Prolegómenos) (diciembre

1902). Él individualismo español. (A propósito

del libro de Martín A. S. Hume The spanisli

Peoplc: Their Origin, Groivth, and injhience;

London, 1901) (diciembre, 1902). Sobre el fu-

lanismo (abril 1903). Religión y Patria (enero
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1904). La selección de los Fulánez (julio 1903).

La locura del doctor Montarco (febrero 1904).

Intelectualidad y espiritualidad (marzo 1904).

218 págs. y una de índice.

Volumen V. Almas de jóvenes (mayo 1904).

Sobre la filosofía española. (Diálogo) (junio

1904). ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!

(agosto 1904). El perfecto pescador de caña.

(Después de leer a Walton) (agosto 1904). A lo

que salga (setiembre 1904). Sobre la soberbia

(diciembre 1904). Los naturales y los espiritua-

les (enero 1905). Sobre la lectura e interpreta-

ción del Quijote (abril 1905), 230 págs. y ima
de índice.

\^olumen VL ¡Ramplonerías! (mayo 1905).

Soledad (agosto 1905). Sobre la erudición y la

crítica (diciembre 1905). Poesía y oratoria (di-

ciembre 1905). La crisis actual del patriotismo

español (diciembre 1905). Sobre el rango y el

mérito. (Divagaciones) (enero 1906). La Patria

y el Ejército (febrero 1906). ¿Qué es verdad?
(marzo lS)0ó), 244 págs. y una de índice.

Volumen VIL Más sobre la crisis del patrio-

tismo (marzo 1906). El secreto de la vida (julio

1906). Sobre la consecuencia, la sinceridad (se-

tiembre 1906). Algunas consideraciones sobre la

literatura hispano-americana (noviembre 1905).

Sobre la europeización. (Arbitrariedades) (di-

.
ciembre 1906). Sobre la tumba de Costa (febre-

ro 1911), 219 págs. y una de índice.

5. Ensayos, Madrid, M. Aguilar, editor, 1942, dos

volúmenes. El I, XV -|- 1.050 págs., lleva un
prólogo y notas de Bernardo G. de Candamn y
dos ilustraciones.

Contiene los siete volúmenes de la edición

anterior y La agonía del Cristianismo, más un
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apéndice con notas del autor y del colector, de-

bidamente distinguidas.

El II, LXIII + 1.067 págs. y dos de índice,

va precedido de una antología epistolar comen-
tada por Bernardo G. de Candamo, y tiene dos
ilustraciones. Contiene : Vida de Don Quijote y
Sancho, Mi religión y otros ensayos breves.

Soliloquios y conversaciones. Del sentimiento

trágico de la vida, y Contra esto y aquello, se-

guidos los textos de un apéndice con notas del

autor.

6. Ensayos. Los contenidos en la edición de siete

volúmenes (número 4 de esta Bibliografía) han
sido reeditados por Espasa-Calpe, S. A., de
Buenos Aires, desde 1944, en varios volúmenes

de su "Colección Austral", casi todos reimpre-

sos, según el siguiente detalle:

En torno al casticismo, núm. 403 de dicha Co-

lección. El caballero de la Triste Figura, núme-
ro 417. La dignidad humana, núm. 440. Viejos

y jóvenes- núm. 478. Almas de jóvenes, núm. 499.

Soledad, núm. 570. Algunas consideraciones so-

bre la literatura hispanoamericana, núm. 703.

7. Antología del pensamiento de lengua española

en la Edad Contemporánea. Introducción y se-

lección de José Gaos, Méjico, Editorial Séne-

ca, 1945, "Colección Laberinto", volimien V.

1.412 págs.

(De Unamuno contiene (págs 931-1017) los en-

sayos II, III y IV de En torno al casticismo, y
seis capítulos del libro Del sentimiento trágico

de la vida.')

S. Obras selectas, Madrid, Editorial Plenitud, 1950,

1.138 págs. Prólogo de Julián Marías.

Contiene : En torno al casticismo. La crisis

del Patriotismo. Civilización y cultura, Ciudad

y campo. La vida es sueño, ¡ Adentro !, Inte-
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lectualidad y espiritualidad, Almas jóvenes (sic),

¡ Plenitud de plenitudes y todo plenitud !, Sobre

la soberbia y El secreto de la vida, de la edición

de Ensayos, en siete volúmenes ; el que inicia y
da titulo al libro Mi religión y otros ensayos

breves; y por vez primera en el libro titulado

Nicodemo el fariseo, aparecido anteriormente en

Revista Nueva.

Lo mismo en la tercera edición, Madrid, 1956,

de este volumen de obras selectas.

9. Ensayos y sentencias de Unamuno, editet with

Introduction, Notes and Vocabulary, by Wilfred

A. Beardsley. Professor of Romance Languages,

Goucher College. New York, The Macmillan

Company, 1932, 149 págs. El prefacio se refie-

re a la vida y la obra del autor; sigue una bi-

bliografía y una relación de los ensayos de que

proceden los pasajes que forman esta edición es-

colar norteamericana.

II. Traducciones.

Al alemán.

Spaniens Philosophie, Dialog von Miguel de Unamu-
no. Traducción de Walter von Wartburg, prece-

dida de una nota preliminar de éste, en Wissen
und Lehen, 1921, XIV, 1-15 febrero, cuaderno oc-

tavo, págs. 341-356.

(Del ensayo "Sobre la filosofía española. (Diá-

logo)".

Al francés.

L'essence de l'Espagne, Cinq essais (En torno al cas-

ticismo). Traducción de Marcel Bataillon, París,

Plon, 1923, IX + 299 págs. Collection d'Auteurs
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Etrangers piibliée sons la direction de Charles dii

Bos.

Preface du traducteur. I. La tradition éternelle.

II. La race historique : la Castille. III. L'esprit

castillan. IV. Mystique et humanisme. V. Sur le

marasnie présent de l'Espagne.

Vcrités arbitraires (Espagnc coiitrc Eiirope), Tra-

ducción de Francis de Miomandre, París, Aux Edi-

tions du Sagittaire, Simón Kra, 1925, 212 páginas

y una de índice.

Contiene : La Foi. La Vie est un songe. Civilisa-

tion et culture. La Doctrine et la Persone. De
rOrgueil. Plénitud des Plenitudes. La Patrie et

l'Armée. Sur l'Européanisation. Coucher de So-

leii. (Este último es uno de los relatos del libro

Paisajes, Salamanca, 1902.)

AI ingles.

Essays aiid Soliloquies. Ensayo preliminar y traduc-

ci(Sn de J. E. Crawford-Flitch, New York, Alfred

A. Knopf, 1925, XII + 244 págs.

Contiene : El espíritu castellano. El individualis-

mo español, Sobre la europeización, Soledad, In-

telectualidad y espiritualidad, de Ensayos, tomos

1, IV y VII: El Cristo español, Mi religión. El

canto de las aguas eternas, de Mi religión y otros

eiiisayos.

Perplexities and Paradoxes. Traducción de S. Gross,

New York, Philosophical Library, 1945, 165 págs.

(Contiene el texto íntegro de Mi religión y otros

ensayos breves).

Al italiano.

II segrcfto della z'ita. Traducción de Gilberto Becca-

ri. Firenze, La Voce, 1924, 148 págs.

(Siete ensayos de diversas procedencias: El se-
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creto de la vida. ¿Qué es verdad?, Civilización y
cultura, La ideocracia, Sobre la consecuencia, la

sinceridad ; ¡ Adentro ! y Sobre la lectura e inter-

pretación del Quijote.')

—Otra edición, Firenze, Rinascimento del libro,

1938, 159. págs. Colección Grandi Stranieri.

La sfingc sciica Edipo. Traducción de Piero Pille-

pich, prefacio de Adriano Tilgher, Milano, Edito-

rial "Corbaccio", 1925, 232 págs.

Contiene : De la correspondencia de un lucha-

dor. Mi religión, De la dignidad humana, Los na-

turales y los espirituales, La crisis del patriotismo.

Verdad y vida, Soledad, Ibsen y Kierkegaard, La
Patria y el Ejército, A un literato joven, Bergan-
za y Zapirón y Sobre la europeización (en parte).

Proceden de los libros Mi religión y otros ensayos

breves, y de Ensayos, volúmenes IH, V, VI y VIL
Los restantes, hasta catorce, son de otros libros.

—La tercera edición. Milano DaU'Oglio. 1951, 175

páginas, lleva este título : La tragedia del viverc

umano (La sfinge senza Edipo).

L'essensa della Spagna, a cura di Cario Bo, Milano,

Edítrice Antonioli, 1945. (Los cinco ensayos "En
torno al casticismo", con el título de la versión

francesa.)

Della dignilá iiniana cd altri saggi, Milano, Bom-
piani, 1946. (Versión del que da título al volu-

men, y otros ensayos más.)

III. Reseñ.^s y Estudios.

Abrial, Geneviéve. Miguel de Unaniuiio et les viys-

tiques espagnols. Tesis para el Diploma de Estu-
dios Hispánicos Superiores de la Universidad de

París, 1957. (Hay copia a máquina en la Bi-

blioteca de Unamuno, en Salamanca.)
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PROLOGO

No pensaba poner prólogo a los siguientes artícu-

los, escritos al correr de la pluma para desahogo de

ideas, que desde hace tiempo ya me cscarabajeabam

en lO' mente ; y no pensaba ponérselo porque prólogo,

y nada más que prólogo, son todos ellos. Pero me lo

imponen exigencias de orden especialísinio.

Cierre desde luego estas páginas quien en ellas bus-

que un rason-ado plan de estudios o un trabajo técnico,

en que se llegue a los detalles. Es esto más un sermón
que una conferencia.

Como apéndice a los ocho artículos que en la Re-
vista Nueva he publicado, va en este folleto el que

acerca de la enseñanza del latín en España publiqué

en el número de octubre de 1894 en La España Mo-
derna. Y cúmpleme hacer constar que he visto sa-

tisfecho uno de los votos que en tal ensayo exponía,

cual es el de que se estableciera con- seriedad en nues-

tra Patria el estudio histórico de nuestra propia Len-
gua, el conocimiento científico del idioma castellano.

El plan de estudios del señor Cantazo estableció en
las Fa-cidtades de Filosofía y Letras, durante el perío-

do de la licenciatura, cátedras de Filología comparada
de latín y castellano. Cierto es, por otra parte, que
está en suspenso el tal plan y acaso corra el riesgo de
ser ahogado por otro cualquiera.

Cada ministro se trae su plan, ni mejor ni peor
que los anteriores, que contribuye a corroborar la
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anarquía que en asuntos de enseñanza aquí reina; y
es, como digo en estas páginas, el plan interior, el de

nuestro espíritu, el que tenemos que variar. Todo de-

pende de la selección del profesorado, de activar el

principio que expresa aquel dicho inglés: The right

man in the right place.

Y ahora la cuestión de economías se ha atravesado

en el problema de la enseñanza, desnaturalizándolo.

Tan absurdo nos parece alegar en pro de las econo-

mías en la enseñanza superior, que sobran doctores y
faltan industriales, como presentar de argumento en

contra de ellos el hecho de que la enseñanza produzca
rendimientos al Estado. Dícesc ahora que hay el pro-

pósito de suprimir, no Universidades, sino Facultades,

dejando incompletas aquéllas. Es el error que cometió

Francia, y de que se ha arrepentido. La Universidad

debe ser Universidad, universitas ; las distintas Facul-

tades se ayudan unas a otras. Si se ha de suprimir

algO' suprimamos las Universidades; pero que lo sean

de verdad las que queden, y que en ellas haya cone-

xión y hasta comunión entre sus distintas Facultades.

Esta és una cuestión, y como ésta surgirían otras

muclias si dejase correr la pluma, porque van como
las cerezas, unas en otras enredadas. Mas no es cosa

de que un prólogo obligado vaya hinchándose fuera

de medida. Lo doy, pues, aquí por terminado,

AIlGUEI. DE UXAMUNO.
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Todos los años, desde que soy catedrático, me de-

jan los exámenes en el alma estela de pesar y de

desconfianza, dejo de amargura. ¿Es ésta la juven-

tud que hacemos ? —me digo— . ¡
Jóvenes sin juven-

tud alguna ! ¡ Forzados de la ciencia oficial ! El es-

pectáculo es deprimente.

Un año con otro he contribuido a licenciar en Filo-

sofía y Letras una decena bien cumplida de estudian-

tes. Y
¡
vaya unos filósofos y unos literatos que por

ahí nos salen !

Bola número quince...
i
Terencio ! ¿Dónde nació

Terencio ? Recíteme usted su cédula de vecindad, sus

ires y venires, los títulos de sus obras, el argumento

de alguna de ellas y el juicio que le merece al autor

del manualete. Y Terencio resulta así un nombre, algo

muerto y enterrado, un Fulano de gacetilla. ¡ Excelen-

te sistema para matar el apetito de aprender

!

El saber no ocupa lugar. Esta maldita fórmula ha

encubierto estragos. Sí, el saber ocupa lugar,
¡
vaya

si lo ocupa ! Y cuando menos, nadie pondrá en duda
que el aprender ocupa tiempo, y que éste es irreverti-

ble; se va para nunca jamás volver... ¡ Nunca jamás !

¡
Tiempo ! ; Qué nos importa de él aquí donde lo ha-

cemos para matarlo ? Es algo inaudito, un devorarnos

mutuamente ; porque mientras Cronos nos traga a nos-

otros, sus hijos nos le tragamos a él. Y así no que-

dan ni los rabos, ni tenemos tiempo ni hombres.
Y en resumidas cuentas, ¿estamos acaso los espa-

ñoles persuadidos, persuadidos de corazón y no sólo

convencidos de cabeza, de la importancia de la ense-

ñanza pública ? No, no lo estamos ; no creemos en

ella. Y ésta es la raíz He la Dostración oue entre nos-

otros sufre.
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Es frecuente encontrar en nuestros programas tle

clase este enunciado : "Importancia de nuestro estu-

dio." Señal clara de que no se cree en ella, cuando se

siente la necesidad de demostrarla.

La base de todo radica en esto : no se cree en la

enseñanza. No creen en ella, allá, por dentro de su

espíritu, bajo las convenciones sociales, ni aun los

que más la preconizan. Es un tópico, un lugar común
de nuestra retórica, más o menos regeneradora.

Hambre de cultura la sienten muy pocos, muchos
menos de los que creen sentirla. Importa más apare-

cer sabio que serlo, porque la apariencia renta más
que la realidad, donde domina junto al fetichismo de

la ignorancia el de la ciencia, donde la superstición

de la insipiencia se convierte en la superstición del

saber.

Pedimos a la ciencia misterios y milagros, y al lla-

mar sacerdotes a los que la infunden propendemos a

hacer de su enseñanza una liturgia. Toda mi vida re-

cordaré el profundo recogimiento con que en cierta

sociedad, en que no faltaban lectores de Flammarion,
se oía a un conferenciante recitar los millones de le-

guas que hay de la Tierra a Sirio. ¿ Cómo lo habrán
medido?, se preguntaban a solas, y sobre su incons-

ciente fe en la imposibilidad de medirlo por vías na-

turales, admiraban el misterioso poder de la ciencia,

que logra con su varita mágica hasta lo imposible.

Porque, como dudar de la veracidad del aserto, ¿ quién

se atreve ? ¡ La ciencia !
¡
Oh, la ciencia ! Mas hubo

alguien que les explicó cómo se llega a medirlo —co-

nocimiento más sustancioso que el de cifras muerta.s

—

y así que lo comprendieron, sintieron menosprecio ha-

cia la ciencia ; ésta es la palabra, menosprecio. ¿ Con-
que no es más que eso ? ¿ Conque los cálculos del as-

trónomo, aunque enormemente más complicados, no
son de otra naturaleza esencial que los de la vieja

que cuenta con los dedos? Conque el conocimiento
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científico brota del vulgar ? Había perdido la ciencia

su prestigio, y aquí nada vive más que de prestigio,

que vale tanto como decir que de mentira vive. Hace
mal el prestidigitador en descubrir la trampa a los

(|ue con la boca abierta contemplan sus juegos. De-
mos cifras, dogmas, fórmulas, conclusiones, recetas...

nada de métodos.

Visitando en cierta ocasión un colegio de segunda

enseñanza, dirigido por padres escolapios, y mostrán-

donos el profesor de Física el gabinete de los juegos

de manos, al mostrarnos un modelito de aparato, hube

de preguntarle qué había dentro de unas almohadillas

de roce. "Ese es el secreto del inventor"', hubo de res-

ponderme. Eso es para los más de los ihisfrados la

ciencia, un secreto.

Todos esos que van a ver pasar el tren para ad-

mirarse de los adelantos del siglo, los que se extasían

ante el teléfono porque no lo entienden, todos esos

no creen en la enseñanza, aunque se empeñen en que-

rer creer en ella. Todos esos piden ahora muchas es-

cuelas de artes y oficios, muchos más ingenieros de

los que nos sobran, mucha química, mucha física, mu-
cha geología, y menos latín, y sobre todo, nada de
religión. De esa madera se hacen los reaccionarios,

mote que a todas horas tienen en la boca los reaccio-

narios de verdad.

Por algo se dijo aquello de que:

¡
Hoy las ciencias adelantan

que es una barbaridad

!

Cuantos esperan que la ciencia haga la felicidad

del género humano, no creen en ella, y menos en su

enseñanza. Al menor desengaño la declaran en ban-
carrota. Todo progresista lleva dentro un reacciona-
rio, porque todo optimismo cándido cela la desconfian-

za. Fe, verdadera fe en la ciencia, conciencia clara
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del poder de ésta, lo cual equivale a conciencia de sus

límites, apenas la he encontrado más que en esos a

quienes se moteja de escépticos, en los que aman más
el ejercicio de la caza que el engullirse la pieza ca-

zada.

¡
Máquinas !

¡
Agricultura, industria, comercio

!

Todo eso se hace con espíritu. ¿Y el espíritu con qué

se hace? Según nuestros marroquíes, con máquinas,

i
Ya lo veremos !

La ilustración es aún entre nosotros un fetiche. Y
tal vez sea imprescindible esto, y nuestro deber fo-

mentar ese fetichismo y extraer de él, que es la más
baja forma de fe que cabe, la fe pura y libre, libre

sobre todo de dogmas; la fe en la fe misma.

Creemos a quien nos dice algo, no la cosa dicha.

Nuestra fe, o lo que hace sus veces, nuestro modo de

fe se basa en autoridad. "La ciencia dice..." "La cien-

cia aconseja..." "La ciencia nos enseña..." Ya está

la ciencia convertida en un ídolo.

Rodeaban en cierta ocasión a un explorador inglés

que en una parada leía unos recién recibidos diarios,

los negros de una tribu. Y mientras él no quitaba

ojo de sus periódicos, no le quitaban de él los negros,

sorprendidos de que un hombre superior, un semi-

(lioós, se pasara las horas muertas mirando a unos

papeles. Deliberaron entre sí los negros, y al concluir

su lectura el blanco, propusiéronle la compra, a muy
l)uen precio, de aquellos papeles. Sorprendido el ex-

plorador, les preguntó para qué los querían, y le res-

pondieron que alguna virtud mágica tendrían para la

vista cuando los estuvo mirando con fijeza tanto tiem-

po. Así se hace aquí ; se compran los papeles por su

virtud mágica ; ¡ Dios conserve la vista a los com-
pradores !

Compran los padres ciencia para sus hijos, porque

eso debe ser bueno para los ojos. ¡Oh, viste mucho
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un título de bachiller ! Ya que tu padre fué un zote,

siquiera tú que tengas ilustración. ¡ Ilustración

!

Yo con ilustración, ¡cuánto sabría! No hay que

hacer un mal papel en sociedad. Y hasta para pescar

novia no viene mal la ilustración. Es, al fin, un chico

de carrera...

El título no da ciencia, se repite : pero los padres,

con no mal acuerdo, dados sus alcances y el estado

de cosas que aquí priva, quieren para sus hijos título

y no ciencia. Con aquél se las busca uno mejor que

no con ésta. El título no da ciencia, pero da privilegio,

que es cosa más tangible que aquélla, o por lo menos,

más convertible en algo que se toca. En cuanto a la

ciencia, es una feliz casualidad eso de topar con la

redoma encantada.

¡
Títulos, títulos ! ¿ Hombres ? ¿ Para qué nos hacen

falta hombres ? Licenciados es lo que necesitamos. E!

hombre que no es más que hombre, lo menos que

hoy se puede ser, se muere de hambre mucho antes

que el licenciado, digan lo que quieran los doctores

fracasados.
¡
Pobre, sí, pobre, pero hidalgo ! Y el tí-

tulo de licenciado es un título de nobleza, y como tal

se estima.

"¿Y la vindicta pública?" —me decía un alumno a

quien suspendí, cuando a su observación de que no le

hacía falta la carrera le repliqué que por eso debía

importarle menos el suspenso. ¿ Y la vindicta pública ?

¡ El titulo ! He aquí una fuerza positiva y negativa

a la vez. Quitad al médico más acreditado su título,

y le habréis hecho tanto daño en su clientela como en
la suya se la haríais a un prestigioso curandero a

(juien le dais título a la fuerza. El uno posee el secreto

del inventor, la redoma encantada el otro; el uno se

ha leído todos los libros que se escriben, el otro no ha
leído ninguno. ¡Admirables los dos! ¡Y siempre el

fetichismo

!

La enseñanza se reduce a una simonía
;
hay que
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comprar, como Simón Mago quiso hacerlo con el po-

der milagroso, la taumaturgia científica, los papeles

que dan poder mágico a la vista.

Lo que hay que hacer es destruir ese fetichismo, si

se quiere que la ciencia cobre su fuerza y no nos la

declaren otra vez en bancarrota. Ha de asentarse

como el mar, poderoso sin salirse de su lecho, exha-

lando nubes de riego y recogiendo las aguas de los

ríos. Hay que destruir esa funesta superstición de que

la ciencia haya de hacer la felicidad del hombre e in-

fundirla en todo, y que todo acto sea científico, sin

dejar de ser natural y sencillo, como debe ser religio-

so. Y que busquen los progresistas la felicidad por

otro camino.

Se oye misa los domingos y fiestas de guardar o

todos los días, si a mano viene ; se reza el rosario, y
se ha cumplido con la religión para todo el día. Salir

del cuidado, se dice entre devotos a oír misa los do-

mingos. Y así como la religión no es atmósfera del

vivir, sino pura superstición, pura superstición es

también la ciencia.

Hay que crear fe, fe verdadera en la enseñanza, y
sólo se crea esta fe enseñando con ella, con fe viva.

La mayor obra de la enseñanza aquí estriba en ense-

ñar su propia imprescindibilidad. Y la nuestra mata
el apetito de aprender.

Vi un día en Bilbao a un recién forjado bachiller

que, al salir de su examen de grado, se puso a jugar

a la patada en la plazuela del Instituto con los libros

de texto. "Este admirará el teléfono" —me dije.

Al maestro de instrucción primaria se le desprecia

en general ; no sirve negarlo. Su oficio —se piensa

—

no es propio de hombres... ¡Eso de quitar los mocos
a los chicuelos ! ¡ Pobre hombre ! Estorba el niño en

casa, molesta a los padres... "¡Ea, a la escuela! Le
diré al maestro que te castigue, pillo, píllete. (Aparte.^

Me están molesto esto ilc castigarlos..." ^' luego, <|uc
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no les enseñe demasiado..., no; que no les cargue la

cabeza... Tienen que crecer. Y ¡para lo que han de

aprender ! . .

.

Vive además el pobre maestro de escuela encerrado

en un terrible círculo vicioso ; no se le paga más ni

mejor porque no lo merece, y no lo merece porque
no se le paga. Como no tiene ciencia, no tiene sueldo,

y por no tener sueldo no tiene ciencia. Y, de añadi-

dura, sirve el pobre de tópico de retórica, ya burles-

ca, ya regeneradora.

Y luego, nuestra juventud ¡ tiene tan malas enten-

dederas por falta de atención ! Se cansa pronto. La
han acostumbrado a dogmas y conclusiones, a comerse
el gato cazado y aderezado, y se fatiga al punto de
correr la liebre. Hacen falta salidas para llamarle la

atención y forzársela. Necesita aperitivos, porque su

atención es pasiva. Nada aborrece más que la kita,

y lata suele ser lo que tiene huesos.

"Aquí hay algo, sí, algo debe querer decir este

buen señor; pero ¡buena gana!, ¡no merece la pena

de cansarse en ello !, ¡
que lo diga claro ! Al pan, pan,

y al vino, vino. ¡ Y lo que no sea ni pan ni vino,

que se vaya al cuerno!" Con una juventud así edu-

cada no se va a parte alguna. La han educado en el

aborrecimiento al pensar, en la creencia en masones

y jesuítas, en la ola negra o en la hidra.

En los pueblos del interior todo extranjero es ga-

lacho, porque lo mismo les suena el francés que el

inglés o el ruso. Así entre nuestros intelectuales del

interior —y son legión— todo pensamiento que no
entienden les olía no ha mucho a krausista. Todo me-
nos violentar a la atención y enterarse. Y por encima
de ello, un santo horror, un horror castizo, romero-
rroblediano, a todo lo técnico.

La atención española es viva, sí' pero poco tenaz

;

se cansa pronto, no medita. Rara vez pasa de la eru-

UNAMUNO.. m. 3
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dición. Aquí donde ha habido tanto comentarista de

teología, no liemos tenido ni un solo teólogo ge-

nial, y la prueba es que no ha habido grandes herejes.

Hay que hacer fe en la enseñanza y atención, aten-

ción metódica y científica; hay que combatir tanto

como contra la ignorancia y la pereza mental, contra

el fetichismo progresista, y el escolástico, y el hidráu-

lico. Y la enseñanza oficial, en vez de combatirlos, los

corrobora y explota, y nos hunde cada día más en

nuestro pecado original, en la plaga de nuestro pue-

blo, el dogmatismo huero.

Hemos de verlo.

II

Los males de la enseñanza pública son los males

mismos del pueblo que a sí mismo se la da, porque

es éste quien se adoctrina por ministerio de sus maes-

tros. ¿ Es acaso la conciencia de un hombre algo ex-

traño a él, que de arriba le baja y que se le sobrepo-

ne? ¿Es una gracia que a su naturaleza se añade?

¿ No es más bien la culminación de su ser todo, la

forma suprema de sus impulsos y tendencias subcon-

cientes, el verbo de su carne y de su sangre, de sus

músculos y de su médula ? He aquí la cuestión vieja

y siempre nueva : la perdurable cuestión del valor de

la conciencia.

— ¡ Cambia de modo de ser

!

— i No puedo
;
soy como soy !

— ¡ Haz un poder !

—Obro sobre mí según soy, y no siendo de otro

modo, no de otro puedo sobre mí obrar. Dile al pa-

ralítico que haga un esfuerzo y ande; ¿cómo hará el

esfuerzo si no le viene virtud de fuera? Necesita una

mano extraña...
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Y asi sigue el diálogo inacabable.

¡ El clericalismo y el militarismo tienen perdida a

España! Y nos quedamos tan satisfechos, creyendo

haber dicho algo. Sí, un tumor le tiene baldado al

pobre enfermo, pero el tumor no es más que la loca-

lización de una diátesis general. Extirpadlo y brotará

en otra parte, y tal vez sea peor. No perdió a España
la Inquisición, sino que España se la hizo, sacándola

de sus entrañas, de su espíritu inquisitorial.

No tenéis sino abrir los ojos y mirar.

Nuestros anticlericales son por dentro archicleri-

cales del laicismo, teólogos del revés, como les llamó

Clarín. Hasta los que combaten el dogmatismo se ha-

cen aquí dogmáticos del antidogmatismo. Ved cuando
brota un espíritu libre, de veras libre, empapado en el

principio fecundo de la relatividad de todo conoci-

miento, exhalando vaho de humana tolerancia; negros

y blancos se unen contra él, y le tratan o de loco o

de hipócrita. Hay que alistarse en algún bando.

Y viniendo a nuestra Universidad española, templo

¿e rutina y de ramplonería, veremos una de tantas

manifestaciones de nuestro espíritu. En ella domina
la concepción beneficiaría u hospiciana que del Esta-

do nos formamos y nuestro empecatado sectarismo

dogmático. Es un hospicio de sectarios docentes.

La Universidad es, ante todo, una oficina del Esta-

llo, con su correspondiente expedienteo didáctico, por-

que la cátedra no es más que un expediente.

No hay claustros universitarios ; no hay más que
una oficina, un centro docente (tal es el mote) en que
nos reunimos al azar unos cuantos funcionarios, que
vamos a despachar, desde nuestra plataforma —los

que a ella se encaramen— , el expediente diario de

nuestra lección. Antes de entrar en clase se echa un
cigarro, charlando del suceso del día durante un cuar-

to de hora que de cortesía llaman. Luego se entra en
clase, circunscriben algunos su cabeza en el borlado
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prisma hexagonal de seda negra —
¡
geométrico sím-

bolo de la enseñanza oficial !—, se endilga la lección,

y ya es domingo para el resto del dia, como dice uno
del oficio. Se han ganado los garbanzos.

¿Claustro? ¿Corporación? De esto no hay nada ni

puede haberlo. Lo impide la organización misma de

nuestra Universidad, y lo impide, sobre todo, el feroz

individualismo que nos caracteriza y el espíritu de

dogmatismo intransigente y sectario. Hay blancos y
negros que luchan a alfilerazos, y pardos y grises que

van viviendo y cobrando. Y un sin fin de filisfeos,

porque nuestra Universidad es madriguera de ellos.

¿ Escuela ? No sé que las haya habido en España,

lo que se llama una escuela, como no fuesen las poé-

ticas del gongorismo y el conceptismo. Aquí nunca

hemos tenido ciencia española, aunque haya habido

tales o cuales españoles hombres de ciencia. Esto no

cabe negarlo después de los trabajos de Menéndez y
Pelayo, quien demostró hasta la saciedad que no ha

habido tal ciencia española. Retórica, sí ; ésta la he-

mos tenido castiza.

Es que el dogmatismo separa y aisla, aunque pa-

rezca lo contrario. Donde cien personas pretenden

creer y pensar lo mismo no cabe asociación; se agre-

gan, pero no se combinan; se suman, pero no se mul-

tiplican.

"Un fraile... düs frailes...

tres frailes en el coro...

hacen las mismas voces

que un fraile solo.

"

Las notas agregadas al unísono no se abrazan ni

comunican ; no hacen más que mantenerse juntas.

Sólo cabe asociación verdadera y comunión de es-

fuerzos donde las diferencias permiten integración. El

escepticismo, en su recto sentido, en el etimológico

y originario, une y combina; el dogmatismo no hace

más que agregar rebaños. Los escépticos, oxezTtxot,
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los que investigan o axsT-tovf/t, se dan la mano y
se asocian en sus errabundos caminos, caminos que

se cortan y cruzan y entrecruzan de continuo; mien-

tras van en formación de fila, permaneciendo en rea-

lidad extraños, y en vías paralelas, que jamás se en-

cuentran, los dogmáticos, los que siguen una doctrina

como si fuese una bandera. Se asocian, además, los

cazadores, combinando sus esfuerzos, para correr la

liebre; disócianse así que llega la hora de comerla,

cada uno en su plato.

No hay claustros, y como no los hay, se prescinde

de ellos. Desde que soy catedrático —y llevo ocho

cursos en tal oficio—, una sola vez se ha dirigido el

ministro del ramo (¡esto del ramo es inapreciable!) a

los llamados claustros universitarios para consultarles

acerca del mejor medio de mantener la disciplina, es

decir, de que los estudiantes no anticipen las vacacio-

nes de Nochebuena. Y los claustros estuvieron a su

altura. Es imposible que se pongan de acuerdo, por-

que el que más no cree más que en la propaganda
dogmática ; en la enseñanza, ninguno.

El que más, apenas cree en otra cosa que en la pro-

paganda, he dicho. Se constituyen en guardia civil

del orden social o en carabineros de la cultura extran-

jera. O en panegiristas de la libertad. Sé de un cate-

drático de Latín que para componer una colección de

trozos de traducción lué recogiendo aquellos pasajes

en que los antiguos escritores romanos abominaban
de la tiranía imperial o cantaban las excelencias de la

república. Cada trozo de esos le da pie para una so-

flama.

Mas al fin el sectarismo es una fuerza, y puede lle-

gar a ser algo grande y salvador. Junto a él, mansa-
mente, sin ruido, pero con mayor fuerza, trabaja la

concepción hospiciana, cuya fórmula ha dado un re-

tórico de nuestra política al decir que el presupuesto

español es la lista civil de nuestra clase media.
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Catedrático hay que considera a la Universidad de

que vive como a la feria de la ciudad en que radica,

un medio de atraer forasteros. Le indigna que se

apriete en los exámenes, porque eso es ahuyentar
alumnos, y hace que esos exámenes se prolonguen
para que vayan ganando las patronas. Así se man-
tiene a la interesante clase de los estudiantes trashu-

mantes, que van de Universidad en Universidad olien-

do en cuál se aprueba mejor tal asignatura. Pedíale

a un decano uno que iba a graduarse que no entrase

en el tribunal un catedrático que pasa por riguroso,

y contestó aquél: "Descuide usted, que lo haré, y no
por usted solo, sino por el prestigio de la Univer-

sidad".

Esta concepción hospiciana la llevamos en la médu-
la los españoles ; España fué en sus mejores tiempos

un hospicio bien surtido, un convento-cuartel (1).

El ser catedrático es un oficio, un modo de vivir.

Todo eso del sacerdocio es música celestial. Se pesca

un momio, una posición segura, la propiedad de una

cátedra, no su mera posesión, y el iiis utcudi et abu-

tcndi con ella. Es corriente el creer que la oposición

da un derecho natural, incontrovertible, anterior y
superior a la ley. Y luego,

¡
ojo al escalafón ! ¿ Hay

Revistas universitarias o profesionales en España?,

me preguntaba un extranjero. Y tuve que contestarle

que las tales Revistas son gacetas administrativas,

con el movimiento de personal, e inspiradas y profun-

das elucubraciones acerca de la colegiación y el in-

trusismo. El intrusismo, ¡oh, el intrusismo!, he ahí

el enemigo.

Una vez cobrado el beneficio, ¡a vivir! Catedrá-

ticos hay que apenas leen : incapaces de leer de co-

rrido más que en castellano, muchos. Le hay que

1 Sobre este tema véase el escrito unamuiiiano "Hospicio Ks-

paña", de 1905, en mi edición Inquietudes y meditaciones. M.i-

drid. Aguado, Clásicos y Maestros, 1959, p. 55-59. (N. del E.)
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asegura en clase (jue el socialismo sólo se extiende

por las naciones incultas.

La comparación no será muy cortés, ya lo sé, pero
es exacta ; muchos me parecen caballos de noria. Po-
ndos su dueño a que saquen agua, y ello, con sus

ojos vendados, dan vueltas y más vueltas, y citm-

plcn con su obligación, sin dárseles un ardite del fin

que aquella agua haya de tener. "Tú ganarás tres

mil pesetas por explicar Latín." Y él, dale que le

das, a dar vueltas a la noria, con los ojos vendados.

Enseña Latín, sin preocuparse de la utilidad o inuti-

lidad social que el Latín puede tener, fuera de pro-

porcionar un título. Y si alguien se quita la venda y
medita en el fin supremo de su labor y la adapta a

ese fin, "ese no enseña su asignatura", dicen. "Lo
que ese enseña es antropología, o sociología, o lo que

se quiera, no Derecho penal... Que dé vueltas a su

noria y haga girar los artículos del Código a guisa

de cangilones... ¡Para eso le pagan!"

¿Y cómo se entra en el disfrute del beneficio? ¡ Las
oposiciones ! Esto es todo un mundo. Quien estudie

las oposiciones conocerá a España. He tomado par-

te en cinco oposiciones a cátedras y he sidO' dos ve-

ces vocal de sus tribunales. ¡ Cuánto se podría aña-

dir a lo mucho que se ha dicho ya acerca de esos

torneos de charlatanería ! "Explique usted su lección

en la misma forma que lo haría ante los alumnos, y
durante una hora", es decir, que ante sus alumnos

tiene usted que hablar durante una hora... ¡Pobres

alumnos

!

Hubo un tiempo en que los seis vocales tenían que

ser catedráticos de la asignatura, lo cual parece un í

garantía. Y lo era
;
garantía de rutina y de estanca-

miento, dique a todo progreso. Echese mano de per-

sonas peritas, de reconocida competencia, aunque píj

sean catedráticos, y se verá uno de esos brutales atro-
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pellos como el que presencié la última vez que he

sido vocal.

Aquí no hay nada de eso de nombrar a uno cate-

drático de real orden en virtud de competencia de-

mostrada, como no hay doctores honoris causa, y es

mejor que no haya nada de esto. ¿A dónde iríamos

a parar? Sería ya catedrático de Clínica quirúrgica

cualquier barbero de Antequera.

Se chilló mucho cuando se supo que no se le reco-

nocían a Menéndez y Pelayo sus obras como de mé-
rito por no haberlas presentado al Consejo, a

que informase y las declarase de mérito oficial. Y
estuvo bien hecho, porque vale más pecar de em-
pacho de legalidad que de lo otro. Nuestra prensa

dijo entonces mil tonterías, como cuando la Real

Academia prefirió Commelerán, un lingüista técni-

co, a Galdós, un gran literato.

El fin de la labor de estos caballos de noria son los

exámenes. Hay que preparar a los alumnos para

ellos. Y en los exámenes mucho desparpajo, y so-

bre todo, labia. ¡ Nada de cortarse ! Más de esto de

los examenes he de tratar por separado más des-

pacio.

Para prepararles a la conferencia suprema, la del

examen, hay que insuflarles durante el curso unas

cuantas conferencias. Allá se va nuestro hombre, con

su circunscrito prisma, a inscribir la ciencia en las

cabezas de los alumnos. Porque tal es la diferencia,

(|ue el catedrático la lleva circunscrita y le viene

ancha, y el alumno inscrita y le viene corta.

Hay un señor consejero de Instrucción pública

que dice que "no por cumplir bien su cometido, le

(jaría el ascenso a catedrático", pues considera que

para serlo no basta tener ciencia y práctica en la

enseñanza; "hace falta además de ese don, que no

todos poseen y al cual, en mi concepto, no se ha dado

hasta hoy la debida importancia; me refiero a lo ([uc
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se llama claridad expositiva" . Veamos cuál es ese

don, €11 concepto del señor consejero, para quien no
escribió el viejo Horacio lo de scribendi rede sapcre

cst principium et fons; esa claridad expositiva, sin

la cual puede cumplir bien su cometido y tener cien-

cia y práctica de la enseñanza el catedrático, en con-

cepto del consejero. Ese don es tener sintaxis casti-

za, palabras selectas, lenguaje sobrio, movimientos
adecuados, voz "sonora y reposada" y "vista fija".

Fija ¿en qué? Fija en los alumnos, para que al par

que los sonidos "reciban los efluvios misteriosos de

la inteligencia del maestro, por cuyos ojos asoma y
en cuyas actitudes se exterioriza ese algo divino de

que está impregnada", etc., etc. Sintaxis castiza, pa-

labras selectas, lenguaje sobrio, movimientos adecua-

dos, voz sonora y reposada, i/ista fija... y prisma

hexagonal bien circunscrito: ne aqui el catedrático

modelo.
^

Ante él unos cuantos botijos vacíos, como aque-

llos de que hablaba Dickens, toman afanosamente

apuntes sin enterarse de nada ;
porque, ¿ se ha ente-

rado jamás un taquígrafo de los discursos que reco-

ge? Hay que ver los apuntes de clase... ¡Qué desati-

nos! Y, la verdad, hay que ser justos; no son todos

del catedrático.

El conferenciante necesita muchos oyentes que le

animen.
¡ Muchos alumnos, muchos alumnos ! "Yo no

puedo explicar cuando tengo pocos alumnos" —me de-

cía un compañero. Le pasa lo que a Vico, quien, al

día siguiente de una representación de El alcalde de

Zalamea, tuvo este diálogo con quien me lo había

contado

:

—¿Qué tal anoche, Antonio?
—Mal. ¡Un desierto! Ni cien pesetas...

—¿Y el Alcalde?

—No vieron ni siquiera el secretario del Ayunta-
miento.
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Es inútil darle vueltas ; el libro matará a la cáte-

dra o a su sombra, que es lo único que queda. Antes
de Gutenberg, cuando costaba un manuscrito un ojo

de la cara, íbanse los estudiantes, cuchara en som-

brero, pidiendo limosna por el camino no pocas ve-

oes, a escuchar al maestro o a lo menos a oír al

lector, que leía del libro, acaso encadenado al pupi-

tre, y comentaba tal vez la lección o lectura. De toda

Europa acudían a París, a recibir, como de fuente

viva, la ciencia escolástica de los labios vivos del gran

Alberto. Pero vino Gutenberg, y Kant difunde por

todos los ámbitos sus doctrinas, sin moverse de su

viejo Koenisberg, sin salirse de su vida cronométrica

y sin que tengan que ir a ella sus discípulos.

Cojo el libro, me siento o me tiendo en la cama
para leerlo o me lo ll^vo al campo, y me pongo en

mangas de camisa si hace calor, y lo cierro cuando

me molesta, y lo interrumpo para meditar, y le hago
que me repita tal o cual concepto o enseñanza, y lo

paso por alto cuando disparata o divaga, y lo dejo,

y lo vuelvo a tomar... y no estoy obligado a sopor-

tarle una hora mortal, sobre un duro banco, diga lo

que dijere.

El libro mata la cátedra. Para lo que hacen los

más de nuestros catedráticos, tanto valdría que ad-

quiriese el Estado otros tantos fonógrafos cargados

de lecciones y se les diese cuerda para una hora.

O el libro mata la cátedra o ésta se convierte en

lo que llaman los alemanes un seminario; en un la-

boratorio y centro de investigaciones, y no de retó-

rica. Y el laboratorio cabe en todo, en todo aquello

en que quepa labor.

Pero el seminario es un laboratorio de ciencia, y
nuestra Universidad no suministra ciencias, sino

asignaturas, que es cosa muy distinta. Sí, nuestra

enseñanza lo es de asignaturas.
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¡
Asignatura ! He ahí el nudo ; liemos hecho de las

ciencias asignaturas.

Y ahora bien
; ¿ qué es una asignatura ?

III

Y, ahora bien, ¿ qué es una asignatura ? Algo asig-

nado, señalado, determinado de antemano, y algo, a

la vez, por lo que se percibe asignación. Es la cien-

cia oficial o enjaulada
;

es, en una palabra, ciencia

hecha.

¡ Ciencia hecha ! He aquí todo ; con sus dogmas,
sus resultados, sus conclusiones, verdaderas o fal-

sas. Es todo menos lo vivo, porque lo vivo es la

ciencia in fieri, en perpetuo y fecundo hacerse, en

formación vivificante. Son las conclusiones frente a

los procedimientos, el dogma frente al método, es el

gato en el plato en vez de la liebre en el campo.

La gramática enseña a hablar y escribir correcta-

mente y con propiedad, la lógica a discurrir y a di-

gerir la fisiología.

El concepto de la asignatura es algo arquitectó-

nico, porque una asignatura es aquello de que puede
hacerse programa, con divisiones y subdivisiones, y
hasta con claves y subclaves, por I, H, III, IV y 1.°,

2.° y 3.° y A grande y a chica... Esto es método asig-

naturesco, la distribución ajedrezaica de las materias

que lian de ser objeto de nuestro estudio; es decir,

de nuestra charla. Lo otro, el arte de la caza de la

verdad, el método vivo, el que investiga y halla, o

no halla, ese... ese conduce al escepticismo devora-

dor.

Y esta asignatura hay que darla toda si se quiere

cumplir, y el tener que darla toda es un grave in-

conveniente, porque en un solo curso, ¡ Dios mío !,
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¿cómo se ha de dar una asignatura? Y así cada es-

pecialista de éstos, cada especialista asignaturesco

pide que se amplíe su asignatura, para poder darla

toda. Estos especialistas suelen ser heroicos ; encerra-

dos en la torre, no ebúrnea, sino de adobes, de su

especialidad, no ven el resto del mundo.

Hay quien dice que el verdadero maestro es el que

lo mismo explica una materia en seis que en seis-

cientas lecciones- el que sabe lo que sobra y lo que

puede reducirse, porque es el que viendo las cosas

desde arriba se siente capaz de trazar un plano a la

escala que se le indique, atento siempre a la pers-

pectiva.

Es, además, la asignatura una enseñanza tenden-

ciosa, a tiro hecho. "Refútese... tal o cual cosa", "De-
plorables consecuencias de la Revolución francesa",

"Funestos resultados del reinado de Felipe II". Es
la concepción polemística en que se han distinguido

siempre los jesuítas. La filosofía es un campo de

batalla, el que Dios dejó entregado a las disputas de

los hombres, y todo se vuelve tajos y mandobles,

botes y rebotes, escaramuzas y duelos. No es más
que una vocinglería de gritos discordantes, de que

sale siempre vencedor el nuestro. Y luego, por si el

alumno no lo ha conocido, se añade: "queda, pues,

evidentemente demostrado que..., etc.", es decir, "este

es un gallo".

Y sobre todo, las funestas consecuencias, ¡
oh, las

funestas consecuencias ! Si viene el ciclón destruirá

cosechas, arrasará hogares, hará naufragar a las po-

bres lanchas pescadoras, sembrará desolación y due-

lo..., luego el ciclón no puede venir.

Y estas funestas consecuencias se establecen con

toda la peor fe posible, haciéndole decir al adversa-

rio lo que se quiere que diga, aunque sea citando

pasajes suyos, como aquel que según el fraile soca-
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rrón encierra el credo: "Poncio Pilato, fué crucifi-

cado, muerto y sepultado".

Hay un procedimiento, ya clásico, de exposición

;

primero, lo último, la tesis, el blanco a que hay que

dar, el dogma; luego las objeciones y el deshacerlas;

y por último, las pruebas de la tesis. El orden no

puede ser más disparatado. Arranca de la teología,

donde lo primero, el dato, lo dado, es el dogma, y

se trata de encajarlo y acomodarlo en el organismo

total de los conocimientos ; viene tal proceder de la

teología, en que el teólogo parte de principios que da

como venidos del cielo, revelados, datos primeros de

su labor. Y tal procedimiento se lleva a otras cien-

cias, asentando las tesis como dogmas revelados.

Parece lo natural que se estableciesen primero los

datos, los hechos, el complejo de conocimientos in-

mediatos y directos que a la experiencia debemos, y
que se fuese investigando a partir de ellos, redu-

ciéndolos a hechos más generales, relacionándolos

unos con otros hasta llegar a una conclusión... o no
llegar a ella, porque harto hace el que abre un trecho

en el camino, aunque no llegue a descansadero algu-

no. Parece lo natural que se empiece la torre por

abajo, por los cimientos, poniendo una piedra, y otra

luego, y sobre ellas una tercera, con calma y aplo-

mo, atentos más a que queden bien asentadas que a

llegar a la pingorota. Pero no, lo primero- debe ser

la cúspide, que es lo que nos hace falta
; ¡ solucio-

nes ! Soluciones concretas.

¡ Soluciones ! He aquí el grito de todos los que,

educados en asignaturas, no sienten lo que es la cien-

cia. A cada paso y con cualquier motivo oímos lo

mismo : ¡ Soluciones ! ¡ Soluciones ! ¿ Se trata de com-
batir a lo que llaman positivismo? Pues a sus solu-

ciones, reales o supuestas ; a las que a su nombre dan
Pedro, Juan o Diego; eso de que el positivismo sea

un método hay que dejarlo. ¡ La solución pronto.
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pronto; venga la solución! Cualquiera diría que se

trata de charadas.

¿Es usted fisiólogo? Pues pronto, pronto, que no
puedo esperar; cúreme usted esto del estómago. ¿Que
no? ¿Entonces para qué le sirve a usted su ciencia?

Y, sobre todo, a deshacer al adversario. Fuese éste

a tomar una vista fotográfica de la ciudad, y se fué

a la parte Norte, y como es la ciudad extensa, to-

móla en dos pedazos o clichés. Tengo que demostrar

que su vista es falsa, absurda y hasta de funestas

consecuencias, y para ello tomo una mitad de la que

yo saqué de la misma ciudad desde su parte Sur, y
digo: "Vean ustedes esta fidelísima representación de

la mitad de la ciudad que he sacado yo mismo de la

realidad ; tomemos la otra mitad que sacó nuestro ad-

versario, cotejémoslas, ¿ven ustedes?, no encajan...

¡
Aquí está media catedral de la mía y media de la

suya! ¿Hay modo de casarlas?... Luego la represen-

tación de nuestro adversario es falsa, absurda y lleva

a funestísimas consecuencias." Sí, esto se hace. Ese

señor tiene la osadía de negar la explicación que de

los actos humanos delictuosos doy yo, niega el libre

albedrío; venga su placa; aquí tienen ustedes la otra

placa correspondiente, la mía, la vista que he tomado

de la reacción social a esos actos, del castigo... ¿En-

cajan? ¡No! Luego negando el libre albedrío no

hay derecho a castigar. He dicho.

Ha dicho ; y con toda esa escolástica fomenta la

pereza mental. Todo ello es una combinatoria para

preparar un mate en el tablero, porque la realidad es.

según las asignaturas, un juego de ajedrez.

¡ Soluciones ! ¡ Soluciones ! Y
¡
qué soluciones !

Unos dicen que las cosas consisten en la consisti-

dura. otros que en el consistimiento, otros que en el

consistir y otros que en la consistencia; cuatro es-

cuelas que se disputan el campo desde hace siglos.

In dubiis libertas! Y luego dirán que no hay ani-
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plitud dentro de la unidad de lo necesario. Sí, el alma
íiente porque tiene sensibilidad, y la carne nutre por-

que tiene virtud nutritiva. Aún se enseñan virtudes

de éstas, es más, apenas se enseña otra cosa.

Soluciones y fórmulas. ¿ Y qué fórmulas ? "La ra-

zón y la experiencia nos enseñan de consuno..." La
experiencia para estos señores es el conocimiento

vulgar sin rectificación alguna ; son los hechos toma-
dos en bruto, sin análisis alguno previo ; es el mun-
do visto a simple vista, sin microscopio ni telescopio.

¡ Cuando recuerdo los años que pasé enfrascándo-

me en toda esa palabrería escolástica, en todas las

consistiduras y en todas las razones de consuno con

la experiencia gañanesca ! Inducción y análisis que-

rían decir lo mismo, lo mismo particular que con-

creto.

Y luego no hay más remedio, ¿ cómo se va a en-

señar geometría si no ponemos antes en claro la no-

ción trascendente del espacio, o física sin la de la

fuerza, química sin la de la materia, o fisiología sin

la de la vida? Para estudiar derecho lo primero y
principal es adquirir el concepto del derecho, o los

conceptos, porque si son doce los catedráticos no se

I

escapa el alumno sin sus doce conceptos. "La cues-

I tión fundamental de la ciencia jurídica —dice Blumts-

chli— es la del concepto del derecho ; del modo
como se la satisfaga depende el resto, como la perife-

ria del centro", porque es sabido que la ciencia es cen -

trífuga, arranca de nosotros, de nuestros conceptos,

y va a la realidad, a los hechos, que son la periferia.

Ante todo, el centro, el concepto de la ciencia, digo,

de la asignatura.

Y, a ser posible, unas cuantas definiciones y la

opinión de éste y la del otro. En un programa oficial

para los ejercicios del bachillerato que se insertó en

la Gaceta siendo ministro de Fomento el grandísimo

y estentóreo retórico D. Alejandro Pidal, aparecie-
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ron en las asignaturas preguntas como ésta de psico-

logía: "Opinión de Adolfo Garnier acerca de las fa-

cultades del alma." ¿Qué se diría de un bachiller

que ignorase lo que Garnier opinó acerca de tan in-

teresante punto?

Váyales usted con que el método hace doctrinas y
las doctrinas no hacen método. ¿ De qué serviría lle-

var a clase un conejo, o una rana, o un lagarto, y
abrirle en canal y empezar a examinarlo, si no he-

mos establecido antes el concepto de la fisiología

como asignatura ?

Métodos, sí, pero no orales, sino en vivo; no nos

suceda lo que Mefistófeles dice al estudiante respec-

to a la pieza tejida.

Con tales procedimientos se fabrica un bachiller,

que es un mozo que asegura muy serio que el frío

no existe, mientras tirita de frío, y que es capaz de

creer que el hielo artificial es de distinta clase que

el otro, que el natural. Lista de los verbos latinos que

rigen acusativo y dativo; número de habitantes de

Amsterdam, que no era ya el mismo cuando lo es-

tudié y que desde entonces ha cambiado : vida y aven-

turas de Sisenando y Childerico, y dichos y hechos

memorables de Don Fruela o de Cacaseno; volumen

de la pirámide truncada de bases paralelas : barbera,

darii, ferio, baralipto», fapesmo y frisesomonim ; má-

quina de Atwood, antes de inventarse la cual no se

conocía la ley de la caída de los graves; motes de

unos cuantos bicharrajos y casilla en que hay que

meterlos... y el frío no existe.

De todos los profesores que he tenido, de quien

guardo mejor recuerdo es de uno de la Facultad,

que fué quien menos me enseñó de la asignatura, que

era precisamente la misma que he explicado después

yo. Consistía su famoso sistema en prohibirnos mi-

rar ni una gramática siquiera, y en simplificar la en-

señanza del griego hasta tal punto, que al salir del
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segundo curso era incapaz de traducirlo, ni aun con

diccionario, el mejor alumno. Toda la doctrina ca-

bía muy holgada en un cuadernillo de a real
;
pero

con ello era imposible reconocer un aoristo. Y, sin

embargo, fué quien me aficionó a la asignatura, de

que hoy vivo, y guardo de él, de Bardón, la más dul-

ce memoria. ¡Ah!, ¡cuando aquel noble anciano,

fuente de sinceridad, dejaba sus gafas sobre el libri-

to de las Lectiones, obra de sus afanes y sudor y de

sus propias manos, y nos dirigía una de aquellas

inolvidables digresiones, preñadas de la más honda
elocuencia ! De él fluía espíritu helénico, aunque des-

cuidase su letra
;
aquél era un hombre, que vale más

que ser catedrático.

Y aún hay otro mal, acaso más grave que el mal
enorme de los administradores de asignaturas, y es

el mal de los alquimistas que se meten en la química

de contrabando y, a título de geniales, desbarran.

Eso, el matoidismo, que diría Lombroso, la enseñan-

za de extravagancias, no desaparece de España. Hubo,
entre otros, un famosísimo profesor de San Carlos,

cuyo nombre no he de decir, que sugestionó a no

pocos desgraciados con extravagancias anticientíficas

y paradojas meramente corticales, quiero decir, con
meras frases. De él es cierta fórmula de la vida que
hubiese hecho furor en el siglo xiii, una generalidad

inmensa expresada por letras. ¡ Y a esto llaman al-

gunos aplicar las matemáticas a la medicina

!

Y de aquí que sea acaso España el país en que,

a igualdad de ignorancia, se publiquen más trabajos

acerca de la cuadratura del círculo, del movimiento
continuo, de la dirección de los globos, del idioma

paradisíaco, o de la inmortalidad del cangrejo. Bus-
camos en todo la trampa, el secreto del inventor, y
una vez convencidos de que el frío no existe, nos

damos a descifrar las charadas comprimidas y de-

más embolismos de Novejarque. Y así tenemos pen-
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tanomías pentanómicas (1), Genéticas, orígenes po-
liédricos de las especies, nombres de los dioses, no-

herlesoomadas y toxpiros.

Por fin he llegado a una conclusión (¡ también 3^0

llego a conclusiones!), y es la de que por muchos se

cultiva de intento la ignorancia. Sí, hay profesores

que dense o no se den de ello cuenta, cultivan la ig-

norancia del país, por aquello de : eso no me lo pre-

guntéis a mi, que soy ignorante, doctores tiene..., etc.

Cultívase la ignorancia como se cultiva la pobreza,

como un caldo que atenúe más funestas coriscciieii-

cias, como una vacuna contra la viruela de la filoso-

fía ynodcrna.

¿ Quién no conoce el cultivo de la pobreza ? Decid

a los caritativos burgueses que dan limosna de con-

tinuo que se resignen a menor interés de sus capi-

tales o a menores rentas, y que no tendrán que dar

limosnas, y veréis. ¿A dónde iríamos a parar? ¡Oh
funestas consecuencias ! Tal vez tendría que trabajar

todo el que quisiese comer. No, no, es imposible ; se

resentiría el orden social si no trabajasen unos para

que otros coman sin trabajar. Ante todo, la división

del trabajo, sin la cual no cabe progreso: dediqúen-

se unos a producir productos de consumo con el su-

dor de su frente, y a producir consumo con el sudor

de sus mejillas otros. Para lo cual hace falta un

ejército de reserva, que viva de limosna, mantenga

en jaque a los mal aconsejados que piden mayor jor-

nal y menos horas de trabajo.

Y así en la cultura. Es preciso un ejército de re-

serva, que viva de la limosna de las asignaturas, y

que sea fiel guardador del orden del pensamiento.

Doctores tiene la ciencia oficial... Los demás, a sos-

tener su prestigio.

1 Sobre esto véase más adelante la nota de Unamuno a su

traducir al francés, Ul. Bataillore, en el escrito IV del ensayo

titulado "Sobre el marasmo actual de España... (N. del E.)
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El cliarity sport, el deporte caritativo, se da libre

curso con fiestas beneficiarias, y kermesses y bailes

caritativos, y corridas de beneficencia. En Londres,

los elegantes del West End distribuyen cuantiosas li-

mosnas y hacen hasta grata la existencia de los su-

pernumerarios. En los Estados Unidos el archimi-

llonario Carnegie, después de haber ganado' diez mi-

llones de pesetas gracias a la reducción del salario

en sus oficinas del Homestead* suscribe 750.000 a

beneficio de los desocupados. ¡ Esto es caridad

!

Y así en la cultura. Que se dejen de esas ciencias

mentirosas, que no hacen más que trastornar la ca-

beza y turbar la paz del espíritu, y les daremos cuan-

tiosas asignaturas, llenas de curiosidades y más que

suficientes para lucirse en cualquier parte.
¡
Ojo con

ciertos libros! Doctores tiene..., etc. Basta con leer

sus refutaciones.

Hace ya unos años que escribió mi amigo Una-
muno (1)

:

"Dicen que esta monarciuía constitucional española

es uno de los países más libres del mundo. Sí, mien-

tras ha habido tierra libre, tierra donde pudiera vivir

anárquico el hombre, se esclavizaba a éste porque

era esto más fácil que poner barreras al campo. Pero
una vez que se ha acotado bien esta tierra, una vez

asegurado el poder del dios Término, celoso patrón

del derecho de abusar, se han despertado los senti-

mientos humanitarios, y la campaña abolicionista aca-

ba rompiendo las cadenas del esclavo. Ya es libre,

puede ir donde le plazca, pero a donde quiera que
vaya, como no se arroje de cabeza al mar, el suelo

será de otro y tendrá que someterse al yugo si

quiere comer. Esclavizada la tierra se liberta al

hombre. Está ya acotado el campo —
¡
abajo las

cadenas del esclavo

!

1 En "La juventud intelectnat española", ensayo de 1896 re-
producido más adelante en este mismo volumen. (N. del E.)
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"El hecho histórico que acabo de exponer —pro-

seguía— se ha cumpHdo aquí en el campo espiri-

tual. Han proclamado nuestra libertad de emisión del

pensamiento después de acotada y embargada la tie-

rra itoda espiritual de este pueblo; podemos expresar

libremente nuestras ideas, pero clamando en el de-

sierto, en lengua ininteligible porque han hecho inin-

teligible la voz de la verdad. Una vez inoculada con

la fiebbre palúdica la ideofobia, ¡ fuera el freno del

pensamiento y viva la libertad ! ¡ Viva la libertad de

expresión!, esto es, ¡viva la diarrea palabrera!"

¡Pobre juventud! El mozo que haya sacado sobre-

saliente en todas las asignaturas de su carrera, no

lo dudéis, nunca será nada de verdadero provecho,

aunque sí aprovechado. El que en alguna de sus asig-

naturas no se rebeló y no renunció a perder el tiem-

po que pasó empapuzándosela para pescar su nota,

es un vano, no un hombre. Los mejores estudiantes

pueden ser los peores, los serviles del pensamiento,

los del secreto del inventor.

Y así aquí, si dirigimos a la literatura nuestra mi-

rada, ¿ qué vemos ? Una enorme incultura, una in-

cultura que acaba por sumirla en literatismo, en el

cultivo artificioso de los profesionales que, encerra-

dos en su torre de alfeñique, que no de marfil, ejer-

cen de ebanistas de versos o de prosa. En París pue-

de un joven darse el capricho de ser decadentista,

delicuescente, modernista, espampanante o lo que

quiera, porque respira cierta cultura (no la mejor,

sin duda) diluida en el ambiente social ; ¿ pero aquí ?,

aquí el que no se la hace, jamás pasará de un in-

telectual de la incultura ; si a literato se dedica, un
fabricante de literatura de segunda mano, de necias

frivolidades sin enjundia ni calor. Y así es de ram-

plona nuestra literatura, con la ramplonería de ayer,

con la de hoy o con la que para mañana se está

fraguando, Y en tanto cunde hi ideofobia a la vez
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que la tiranía de las ideas, de las pseudoideas más
bien.

Y así resulta que aquí el que algo vale es autodi-

dacto, con las ventajas e inconvenientes todos del

autodidactismo.

¿Tiene estto remedio? ¿Se lograría algo con una

reforma, una revolución más bien, en la enseñanza?

IV

¿ Reforma, revolución en la enseñanza ? Donde ha-

bría que hacerla es en las cabezas de los que ense-

ñan, o por lo menos en las de los que han de en-

señar. Soy de los muchos que creen que cualquier

plan es bueno ; todo depende de quien lo aplique.

No hace falta pedir al ministro que varíe el plan

de estudios mediante la Gaceta; mientras los que

hayan de explicar las asignaturas nuevas o renovadas

no varíen el plan de su espíritu o no sean otros, la

variación será peor que nula, pretexto de vagancia,

mientras que si se variase, los que han de enseñar

y tuvieran fe en la enseñanza y espíritu cienitífico y
amplitud de alma harían bueno a cualquier plan.

Cuando un juez os diga que las leyes le atan, no le

creáis ; es él quien ata a las leyes o quien de ellas

no sabe desatarse. Por algo se hizo con la ley la tram-

pa... ¡Salvador consorcio!

Puede afirmarse que en nuestro sistema de ense-

ñanza puede hacer un catedrático lo que le dé la

gana, que es el funcionario más libre e irresponsa-

ble que haya. Explica lo que quiere y como quiere,

o no explica. No tiene, pues, derecho a quejarse de

los planes. Los hay, sí, que se aprovechan de esa

libertad de la cátedra, y renuevan su asignatura y
hacen ciencia

; pero su labor se pierde porque es
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aislada, porque no hay claustros ni mutua inteligen-

cia entre los que enseñan.

De lo demás, de ese tejer y destejer desde el mi-

nisterio la tela de Penélope de nuestra enseñanza

oficial, nadie hace caso. Cada ministro trae su rece-

ta, cambia las etiquetas de los frascos y el lugar de

colocación de algunos, y sólo consigue que, confun-

diéndose los que despachan en la droguería, hagan
una barbaridad. Y si no la hacen es porque todo lo

sirven en pildorillas homeopáticas disueltas en un
tonel de agua del pozo.

Hay quien cree que sería algo más eficaz hacer lo

que hizo Italia: traer profesores extranjeros, que es-

timulasen a los indígenas, y hacer que éstos vayan

al extranjero a cambiar de aires. Pero... no exami-

nemos siquiera esa proposición tan antipatriótica.

Lo que necesitamos es una muralla de la China y
un cordón sanitario en la frontera. ¿A dónde iríamos

a parar? "Especies tan absurdas ni siquiera refuta-

ción merecen", como se dice cuando hay que apelar,

a falta de otro, al argumento supremo. Porque los su-

premos errores sólo con las supremas refutaciones se

desvanecen.

Entre tanto, seguimos reformando la enseñanza,

poco a poco, con tino, introduciendo las nuevas asig-

naturas que el progreso de los tiempos reclama. ¿Qué
es eso, qué es eso que se habla por ahí de filología

comparada ?
¡
Oh, qué bonito, qué interesante, qué

nuevo! Florece en los países más cultos..., no hay
más remedio, es preciso introducir esa enseñanza en

España. ¿ Que esos estudios han tomado cuerpo y brío

merced al conocimiento del sánscrito ? Pues a esta-

blecer una cátedra obligatoria, ¡ojo!, y alterna, de

sánscrito. Esto del sánscrito viste mucho. ¿ Hay c|ue

estudiar Anatomía comparada ? Pues, ea, traigamos

y aclimatemos aquí elefantes, y renos, y canguros...,

las especies más remotas...
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Gentes ha\' ([uc creen que con la fauna española

basita para iniciarse en los métodos de la Anatomía
comparada, así como creen otros que mejor que su-

biéndonos a la parra sanscritánica, para meternos a

comparaciones por todo lo alto entre los idiomas in-

doeupreos, aprenderíamos lingüística investigando los

orígenes de nuestra propia lengua, hasta entroncarla

en el bajo latín, y comparándola con los demás idio-

mas neolatinos de España y fuera de ella. Pero ¡ viste

tan poco ! ¡ Es tan mezquino eso de comparar el cas-

tellano al catalán, al gallego- al bable, al franc^és,

al italiano... e ir a buscarle en el latín de abolengo!

Dicen que con este sistema se hubiese aprendido en

vivo, en la propia lengua, la lingüística y sus proce-

dimientos, mientras que el cursillo de sánscrito ape-

nas basta para aprender a leerlo. Pero í qué dirían

las naciones extranjeras? En España no hay cátedra

de sánscrito. ¡ Horror !

Este caso, muy típico por cierto, muestra bien a

las claras cómo entendemos el progreso. No se ha
estudiado la vida de nuestro propio lenguaje; apenas
hay trabajos serios respecto a las hablas populares y
regionales, y ya nos estamos remontando a la India.

Hay, en punto a reforma, otra circunstancia, y es

que la enseñanza se entiende que ha de ser, por fuer-

za, de lo más conservador ; no recoge más que lo con-
sagrado ya, el sedimento de las doctrinas que pa-
san. No debe darse en ellas más que lo asentado so-
bre inconmovible base.

¡ Mucho ojo con las hipótesis

y con las utopías, sobre todo con las utopías

!

¿ Para qué explanar una vez más el valor de las hi-

pótesis y el de las utopías ? Sería inútil
; porque tan

fecundas como lo son para la ciencia, le son fatales

a la asignatura. Las carreras de caballos, ejercicio
puramente especulativo, sin utilidad práctica inme-
diata, sólo sirven, suele decirse, para fomentar la cría
de caballos de carrera, caballos inútiles o poco menos
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para otros fines más prácticos y positivos. Pero esos

caballos de pura sangre, esos caballos utópicos, dan,

cruzados con robustos y sólidos caballos de labor, una
casta excelente ; su cría permite impedir por el cruce

que degenere la casta laboriosa, vencida por su traba-

jo. ¡ Cuánta falta nos hacen nobles utopistas, caballos

de carrera ! Ellos se cruzarán espiritualmente con to-

dos esos percherones que no saben pedir más que ca-

nales y pantanos y buenos gobiernos y nada de latín

ni religión, y podrán darnos una casta renovada.

Hay que predicar sin descanso la santidad de la

utopía, su imprencindibilidad y la necesidad ineludi-

ble de la hipótesis. Cuando alguno de los enamorados

de nuestra castiza salud gañanesca, alguno de esos ja-

yanes del espíritu que lleva a cuestas sus asignaturas

como un mozo de cordel un fardo, me habla con lás-

tima de esa tropa de desequilibrados que infectan a

otros países, de todos esos locos que sólo de extrava-

gancias viven, se me ocurre pensar; ¿es que nos que-

da aquí materia enloquecible ? Ni locos tenemos : he

aquí una gran desgracia. Porque los más de los que

lo parecen son tontos, que fingen estarlo.

Los vientos que ahora corren es de que se le dé

a la enseñanza una dirección práctica. Después de

nuestra última derrota, sobre todo, hemos caído en

un perfecto chinismo. Nadie nos quita de la cabeza

que nos han vencido por ser ellos más ricos, por sa-

ber más física aplicada, y más química industrial,

por tener más caminos y más canales, y por saber

menos latín y ser menos religiosos que nosotros.

"Nosotros teníamos la cabeza llena de teorías." Esta

solemne tontería se la he oído a más de uno.
¡
Qué

íbamos a tenerla ! "Nuestros ingenieros saben mu-
chas matemáticas, mucha física, mucha geología..."

Pues si las saben, saben ya cuanto tienen que saber.

Porque saber matemáticas no es discurrir con el en-

cerado.
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Es difícil inculcar un recto sentido de lo que la

teoría es cuando, por efecto de la labor mental de las

asignaturas, se separa la ciencia de la realidad y se

pierde la fe de que el saber, el saber por saber, es la

más poderosa de las potencias. Quien diga "¡ teorías,

teorías, nada más que teorías !" no cree en la ciencia

y no puede creer en la enseñanza.

El que sea incapaz de hacer la ley y deshacerla,

es incapaz de interpretarla ni aplicarla con acierto.

Los médicos sin fisiología —para muchos de ellos no

es ésta más que teoría— no son médicos ; no son más
que curanderos, y curanderos que en realidad no cu-

ran. Ante un conjunto de síntomas los barajan y com-
binan, acuden a su ajedrez para hacer el diagnóstico,

y si no dan con el encasillado en su tablero patoló-

gico, cosa perdida. Y así les pasa a los ingenieros sin

matemáticas, aunque con tablas y memoranda.

¡ Estudios de aplicación ! Pero, ¿ qué es lo que apli-

can? Y, sin embargo, tal concepción es lógica donde,

convertida la ciencia en asignaturas, se la ha hecho

algo abstracto y formal, fuera de la realidad, sin

raíces en la vida. Las consistiduras no sirven para

sacarnos nunca del paso.

Le hablaba yo cierto día a un perito químico de la

hipótesis de Avogadro respecto al número de molécu-

las de los gases en igual volumen, y a su relación con

la ley llamada de Mariotte y a sus consecuencias en

la química moderna, y hubo de contestarme: "¡teo-

rías, teorías. Todo eso a mí no me importa... Eso
para los que hacen ciencia

; yo me limito a aplicar-

la." Me callé, torturando mi magín para dar en cómo
puede aplicarse ciencia sin hacerla, y al cabo, cuan-

do pasado algún tiempo supe por qué había estado a

la muerte nuestro perito, lo comprendí al cabo.

Nuestros chinos se imaginan que es la ciencia mo-
derna alguna nueva máquina que hay que adquirir

por ahi fuera, y c|ue no hay más que darle al manu-
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brio para que nuestros campos se vuelvan fértiles, y
tengamos caminos y canales, y cañones y buques de
guerra. Y, sobre todo, nada de latín y menos de re-

ligión. Mientras se reza, no se puede atender a la

máquina.

Carecemos, por lo común, de idea de lo que la cien-

cia sea, y de su sentimiento más aún. No ha mucho
leí en un semanario no sé qué acerca de "la nueva
sociedad que preconiza la sociología moderna". Para
el chino que escribió esto, la sociología es una cosa

destinada a preconizar sociedades nuevas, y nuevos

hígados la fisiología y a reformar el espacio la geo-

metría. Quien tal escribió es, de seguro- un sectario,

que ni tiene el sentimiento de la ciencia ni el culto

a la verdad. Porque la verdad no es socialista, ni

individualista, ni anarquista, ni deísta, ni atea...; es

lo que es, y nada más.

Hablaba yo un día, paseando por un encinar con

cierto sujeto, de lingüística, y. al cabo de un rato de

aguantarme, me salió con esto, que me dejó hela-

do : "Vamos, sí, esa es una ciencia para sacar etimo-

logías." ¡Las etimologías! Tal era para el sujeto en

cuestión el resultado práctico de la lingüística. In-

tenté, torpe de mí, hacerle ver que no el origen de

cada palabra, sino el cómo se origina, es lo que im-

porta
;
que no el que encina derive de iliciiia, sino el

proceso en virtud del cual ha cambiado la i inicial en

^ y la / en n y ha caído la i breve de la sílaba ante-

rior a la acentuada, es lo que tiene interés. "; Qué
interés?" —me preguntó. —El que tiene toda ley de

vida —hube de contestarle. —"Para qué?" —insis-

tió. —Para ensanchar el cerebro de quien la estudie

—le dije.

Esto de ensancharse la inteligencia no quieren

comprenderlo. Rehuyen el libre juego al aire libre, el

que vitaliza el organismo todo, el que ensancha los

pulmones, el que enri(|uece la sangre, el que hace (|uc
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nuestro cuerpo cante la canción de la vida, el que

nos eleva el espíritu sobre una carne aireada y solea-

tla. Quieren la gimnasia de salón, con aparatos, re-

glamentada por tiempos, como la esgrima, la que en-

seña a dar el puñetazo profesional, y a hacer volati-

nes y jirivueltas y a bailar en la cuerda floja. Qui-

siera ver frente a frente un pelotón de mozos vigo-

rosos, formados en libre juego, no en abrumador tra-

bajo, y otro de titiriteros, y trapecistas, y acróba-

tas, y atletas de toda laya.

La asignatura podrá, a lo sumo, llegar a ser gim-
nasia, como lo era todo aquel discutir por silogismos,

con todo su tenninus esto triplex y demás reglillas,

una gimnasia buena para adiestrar a los titiriteros

que han de salir al circo a asombrar a los necios y
a divertir a los desocupados

;
pero sólo la ciencia es

libre juego al aire libre. Y la ciencia pura, la que

llega a soluciones porque con ellas no se ciega, la

que no se deja obsesionar con la aplicación.

Hay quien cree que la mayor utilidad de las Uni-
versidades es mantener cultivadores de la ciencia

pura. Se lo he oído, entre otros, a un exdirector

de Instrucción pública. Si no hay alumnos, que no
los haya : no importa. El Estado tiene el deber de

criar caballos de carrera, de mantener abiertas fuen-

tes de cultura. Y a este propósito debo añadir, aun-

que parezca por el pronto que con lo dicho tiene es-

casa o ninguna relación, que de nada hay que temblar
más que de la llamada libertad de enseñanza. Hay
que fijarse en quiénes la piden con la mayor insisten-

cia. La libertad de enseñar se reduciría aquí a no en-

señar. Todo lo que se diga de las ventajas de la li-

bre concurrencia es, aplicado a esto, un mito. Lo que
piden es que no se enseñe, ni los otros ni ellos, una
áurea ignorancia, y "eso no me lo preguntéis a mí,

que soy un ignorante, etc.". La enseñanza en España
tiene que ser una función tutelar. El que quiera apren-
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der, que aprenda ; pero no debe renunciarse a la cría

de caballos de carrera.

Y aquí entran otras cuestiones, y son la del en-

ciclopedismo y especialismo, y la del latín y la reli-

gión en sus relaciones con la hidráulica y con nues-

tra derrota.

Dejemos tela.

V

"¡Especialistas!, ¡especialistas! es lo que necesi-

tamos, buenos especialistas ; la división del trabajo

se impone" —he oído muchas veces— . Y siempre he

sospechado que cuantos así cantan las excelencias del

especialismo, no tienen idea clara de lo que la espe-

cie sea y de su relación con el género.

El hecho es que, a medida que las ciencias más se

diferencian, se integran más y mejor, estableciéndose

entre ellas lo que se ha llamado "transferencias de

crédito". Cada ciencia tiende a convertirse en una

enciclopedia científica, encajando mejor, merced a tal

proceso, en la enciclopedia general científica, en la

ciencia total y una: en la filosofía, en una palabra.

Tienen las precedentes consideraciones, entre otras

ventajas, la de pertenecer a un modo de ver la ciencia

ya pasado de moda —si es que no lo están renwdando
ya— a aquel orden de ¡deas muy en boga cuando se

disertaba acerca de las relaciones mutuas entre las

ciencias y su referencia a un término superior : la

filosofía. Luego ha venido la racha del especialismo,

y la invasión de los caza-vocablos, pincha-ranas, atra-

pa-mosquitos y cuenta-gotas de toda laya.

¡ Los especialistas !, ¡
oh, los especialistas ! Los ab-

negados obreros de la ciencia, que se reducen a re-

machar cabezas de alfiler hasta hacerlo a la perfec-
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ción. Gracias a los especialistas, a los autores de mo-
nografías, progresa la ciencia. Así dicen muchos.

Por mi parte me permito dudarlo. Creo, por el con-

trario, que cuando uno de los llamados especialistas

hace de veras progresar la ciencia, es por ser un en-

ciclopedista de lo especial, un filósofo que ve el uni-

verso todo en una gota de agua. Lo cual no autoriza

los moños que se ponen los atrapa-mosquitos, con

cuyas narices ha tropezado una desconocida variedad

del aenigmaticus tcncbrosus o del scatophagiis Sclima-

roizcrii.

¡Cuánto inventor! ¡Cuánto descubridor!... Claro

está, como que hoy es ya la ciencia misma la que in-

venta y la que descubre, es la máquina. El faciory

system ha llegado hasta la ciencia. Edison tiene una
fábrica de invenciones, o, si se quiere, es empresario

de ellas. Pero lo indudable es que reúne cualquier

especialista de esos especiales, de los remachadores

de cabezas de alfiler, tantos hechos y noticias como
Darwin, y no se le ocurre lo que a Darwin se le

ocurrió.

La ciencia no avanza en realidad sino merced a los

filósofos, filósofos de la física, de la química, de las

matemáticas, de la biología, de lo que sea... Aún hay
más, y es que los grandes impulsos progresores los

traen los bárbaros, los que irrumpen en una ciencia

desde fuera, los que, desligados de la tradición de

ella, le aportan el espíritu o los métodos de otra. Los
especialistas son luego los leguleyos que digieren el

progreso, y lo coordinan y adaptan al organismo total

de la ciencia en cuestión.

Pero todas éstas resultan, al fin y al cabo, divaga-

ciones. En concreto lo que sé es que me han causado
terror algunos especialistas, cuyas oposiciones he pre-

senciado. Me acuerdo ahora de unas. Aquello era de-

primente. El cuerpo de espontáneos alabarderos que
el opositor llevó no salía de su asombro.

¡
Qué pro-
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digio !
¡
Qué memoria !

¡
Qué fuerza de voluntad !

¡
Qué

trabajo ! Había estado años enteros preparándose
para aquella asignatura, sin otro objetivo, sin vivir

siquiera, haciéndose un especialista.. Todo lo demás
le tenía sin cuidado. Y resultó lo que tenía que resul-

tar, un burro muy sabio, pero más burro que sabio.

Y no cabe duda que, tratándose de burros, son más
útiles cuanto más al natural, es decir, cuanto menos
sabios sean.

Figuraos un hombre que se sabe los pesos atómicos

de todos los cuerpos simples de que se sepa, y sus

densidades, y sus puntos de fusión y de evaporación,

y todas las particularidades a ellos anejas. ¿ Qué ha-

ríais de él ?

Cierto que más se peca aquí por el generalismo

que por el especialismo
;
pero el mal no está en aquél

precisamente, sino en que lo profesamos abstracto,

escolástico, de consistiduras. Porque la verdad es que

el mal mayor de que nuestra cultura adolece es de

falta de base general, de filosofía.

La diferenciación del trabajo exige un grado de

complejidad del ¡trabajo total que permita una inte-

gración fecunda. En los remotos pueblecillos, en las

cabezas de partido judicial, expéndese en una misma
tienda arroz, loza, alpargatas..., los géneros más di-

versos ; en las grandes ciudades hay primero esta-

blecimientos para cada grupo de artículos, hasta para

artículo determinado ; y al cabo se integran estos di-

ferenciados comercios en grandes bazares, como el

LoHvrc y el Printcmps, de París. Y en la cultura ocu-

rre lo mismo.

En España no hemos llegado ni al segundo térmi-

no; quien aquí se sienta con fuerzas para trabajar

por la cultura, tiene, por fuerza, que hacer algo de lo

que hacen las tiendas de las cabezas de partido : tiene

que vender arroz y cintas, y alpargatas y pucheros.

Será un mal ;
pero es un mal necesario. Porque si
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dónele no hay arquitectos que sólo arquitectos sean,

no hacen a.\^o de tales los picapedreros y canteros

mismos, ¿ qué sucederá ? Donde no hay integradores,

tienen que servir de tales los mismos que diferencian

la labor.

En España no reina filosofía alguna, por difusa y
vaga que sea. El pueblo español que se educa inte-

lectualmente es, o por efecto de congénita estructura

mental o por consecuencia de larga educación colecti-

va, uno de los más infilosóficos que se conoce. Apenas
ha}' quien se ocupe en crearse una concepción del uni-

verso ; toma la que le dan : la fórmula muerta, la mi-

tología petrificada, y se queda tan satisfecho. Y de

aquí viene nuestra esterilidad mental.

Es inútil que nos atiborren de noticias y de fórmu-

las, y de leyes y de datos la memoria ; no nos impul-

san el espíritu. Compramos la máquina al extranjero

—la ciencia es una máquina— y aprendemos a mane-
jarla

;
pero si se descompone no sabemos ya arreglar-

la, y, sobre todo, lo que no sabemos es hacer máquinas

que funcionen.

No hemos empezado por estudiarnos. Sí el "conó-

cete a ti mismo" es principio de regeneración y de

vida para el individuo, lo es, y con mayor razón aún,

para el pueblo. Si quieres convertir tu pensamiento

en acción, en acción viva y fecunda, convierte antes

tu acción espontánea en pensamiento. Obsérvate, es-

pía tus actos espontáneos, tus impulsos, tu natural

modo de obrar, redúcelo a pensamiento y reflexión, y
lleva luego esta reflexión a tus acciones. Haz, en
una palabra, acciones reflexivas de las que te son
espontáneas.

El pueblo español, ¿se estudia? ¿Investiga su mo-
do de vivir, de sentir y de pensar con investigación

seria ? No lo he visto. Porque hay que desconfiar del

conocimiento introspectivo (en el significado corrien-

te de esta vozl, de ese contemplarse el propio om-
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bligo hasta caer en éxtasis. El pueblo español se ha
pasado los años muertos contemplando su ombligo
histórico, absorto en sus libros de caballería.

Un hombre no se conoce a sí mismo de otro modo
que como a los demás conoce. Se ve obrar, y del

modo como obra deduce como es. Nadie sabe si es

capaz de una cosa hasta que la ejecuta. Todos los

días nos descubrimos un poco y rectificamos otro

poco el concepto que de nosotros mismos tenemos.

Nadie, en realidad, se conoce á priori, antes de que
obre ; todos nos conocemos por nuestros propios ac-

tos, tan extraños no pocas veces a nosotros mismos.
Lo que hay es que cada uno vive de continuo consigo

mismo, sin separarse de sí.

Y el pueblo español, dejándose de contemplaciones

introspectivas de su legendario ombligo, ¿ se observa

en sus actos ? ¿ Estudia su lengua viva, la que habla

el pueblo de los campos, sus supersticiones, sus cos-

tumbres, sus creencias ? La prensa ¿ nos cuenta algo

más que las eternas sandeces de la política cortical ?

He aquí una de las primeras labores que a las Uni-

versidades competen ; la de estudiar al pueblo, la de

ser los órganos del "conócete a ti mismo" colectivo.

Las cátedras de Literatura podían organizar la co-

secha de cantares y cuentos y consejas populares,

en vez de contar la biografía de Calderón ; las de

Economía, llevar a cabo trabajos como los de Mr. Le
Play y su escuela, recoger la vida económica am-
biente ; las de Derecho, impulsar la obra ingente que

ha emprendido D. Joaquín Costa, la de recoger el

derecho consuetudinario ; las de Geología, Botánica,

Zoología, etc., harto tienen con nuestro suelo, y flo-

ra y fauna... Hay que descubrir España a los es-

pañoles ; sólo así podrá haber lo que llamamos cien-

cia española, que mejor sería decir ciencia en Es-

paña.

Ahí está la Real Academia de la Lengua. Ha Ha-
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mado a concurso, proponiendo premios a! caso, tra-

bajos sobre la lengua del poema del Cid y de Berceo,

y seguirá con el arcipreste de Hita y con cuantos en

España hayan escrito; pero aún no se le ha ocu-

rrido pedir trabajos sobre lo que en España se ha-

bla, sobre el lenguaje popular de Aragón, o de la

Alcarria, o de León, o de Extremadura. Aún hay
más; y es que el único trabajo algo serio acerca del

antiguo dialecto leonés de que tengo noticia, está...

¡ en sueco ! La labor del benemérito Borao en Ara-
gón no ha tenido apenas imitadores. Y

¡
qué cosecha

más rica ! Todo un idioma vivo, palpitante, preñado
de novedades, descansa en el pueblo de nuestros cam-
pos. Con él hay de sobra para fecundar nuestro idio-

ma literario. Y si digo esto del lenguaje es por ser

lo que mejor conozco, por llevarme años investigán-

dolo aquí, en esta región de Salamanca. Lo mismo
sucede en los demás respectos.

Dos tareas, tareas convergentes, se nos imponen

:

ahondar en nuestro propio espíritu colectivo, llegar

a sus raíces, intraespañolizarnos, y abrirnos al mundo
exterior, al ambiente europeo. Y no persisto en esto,

porque de ello escribí de largo cuando allá, hace más
de cuatro años diserté. En torno al casticismo, diser-

tación que he de reproducir bajo nuevo título.

Hacerse el español, más español cada vez, es tanto

como hacerse más europeo ; en nuestro fondo, en el

lecho de nuestras entrañas, es donde tenemos que
buscar al hombre, a la especie, a lo que nos une y
asemeja a nuestros semejantes. Por las raíces han de
enlazarse los pueblos, no por las copas

;
por las

raíces intrahistóricas, no por las históricas copas.

En las entrañas, en las entrañas y no en las extrañas

tenemos que encontrarnos los individuos y los pue-

blos. Hay que hacer de los extraño, entraño.

Sí a la lengua me concreto, me atrevería a soste-

ner que pueden y deben obrar de consuno las infiíuen-

UNAMUNO. III. 4
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cias de fuera y las de dentro, o mejor las de abajo,

las de los idiomas extraños y la de las hablas en-

trañas o populares. Todo mejor que la pedantesca

influencia del dialecto literario clásico, que la pesca

de un terminacho resonante en cualquier hablista

(así llaman a los escribistas) del siglo xvi o xvii.

Y en esta labor doble, la de españolizarnos, o me-
jor, intraespañolizarnos más y más cada día, y de

europeizarnos, ¿ no ha de hacer nada la Universidad ?

¿Ha de estar contándonos las hazañas de Don Qui-
jote, sin inquirir cómo vivió y como vive Alonso el

Bueno, el eterno, y cómo se procura su olla de algo

más vaca que carnero, y las lentejas de los viernes,

y cómo le sabe el palomino de añadidura de los do-

mingos, y qué tal lo digiere, y cuáles sean los duelos

y quebrantos de sus sábados ?

Pero i qué más ? Las raíces de nuestro idioma es-

tán en el latín ; a éste hay que ir a buscar la roca de

nuestra habla, su tradición ; sin él no cabe investi-

gar a fondo cómo hablamos, que a tanto equivale

como a investigar cómo pensamos ; y ahora gritan

por ahí diciendo : ¡ Basta de latín ! ¡ No más latín

!

¿ Basta ? ¿ Es que lo hemos sabido ?

Sí ; basta de latín y basta de religión, porque en

España nos pasamos de latinos y de religiosos. Con
decir que se coge un texto latino del Evangelio, su

ktra ininteligible para nuestro pueblo, se le recorta

en pedacitos que se doblan y se meten en unas bol-

sitas que luego se cosen por todos lados y se ador-

nan con lentejuelas para colgar este amuleto al cue-

llo de niños que no leerán nunca la buena nueva,

está dicho todo respecto a nuestra religiosidad.

Pero esto merece capítulo aparte.



VI

Me proponía decir aquí algo acerca de la ense-

ñanza del latín, pero como no habría de ser más
que repetición de lo que ya tengo acerca de tal punto

escrito, prefiero remitir al lector a quien pueda in-

teresarle mi punto de vista sobre el asunto, al ensayo

que bajo el título de La eriseñanza del Latín en Es-
paña, di a luz en el número de octubre de 1894 de la

revista La España Moderna. A pesar de los cinco

años desde entonces transcurridos no he modificado

mi opinión en tal respecto.

Lo más curioso en esto del latín es que, por ser el

lenguaje oficial de la Iglesia, se imaginan muchos que

sea su enseñanza instrumento de eso que se suele lla-

mar reacción. "El latín es cosa de curas", repiten.

¡
Ojalá lo supiesen bien !

Cuando se declama contra la enseñanza del latín

declámase a la vez contra la de la religión, unién-

dolos en una misma suerte. Y luego resulta que

aquí no se enseña ni latín ni religión, ni aun en los

seminarios.

De la ingente labor histórico-crítica que acerca de

los orígenes, el desarrollo y la vida íntima de las

confesiones cristianas se ha llevado a cabo en lo que

va de siglo, ¿ qué se enseña en nuestros seminarios,

donde apenas se hace otra cosa que dar vueltas al

indigesto Perronne y machacar en fórmulas petrifica-

das ? Algo han oído hablar de Strauss, y de Renán y
de Réville, y de Baur, y acaso de Schleiermacher

este o el otro, pero habrá que contar con los dedos los

que tengan alguna noticia clara de los trabajos de

Hatch, Gieseler, Harnack, Reuter, Ritschl y tantos

otros beneméritos investigadores del pensamiento y
del sentimiento religioso cristiano.
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Creo que se puede afirmar que sobre nada hay en

España más ignorancia que sobre religión, y que no
son los religiosos maestros en ella.

Las apologéticas que aqui se publican se caen de

las manos ; no puede darse vulgaridad y ramplone-
ría mayores. ¡ Es claro ! ¿ Cuántos de nuestros maes-
tros de teologia serán capaces de leer sin tropiezo,

en su original, a los padres griegos ?

Mas dejemos esto, a que he de volver con mayor
detenimiento.

¡ Nada de latin ni de religión, porque nuestra de-

cadencia viene de empacho del uno y de la otra ! Mu-
cha química y mucha física aplicadas, mucha lengua

moderna, mucha escuela de artes y oficios y de inge-

niería e industrias.

Lo he dicho antes de ahora ; mientras perdure nues-

tro actual estado económico, las escuelas industriales

no servirán más que para darnos doctores en indus-

trias, tan doctores como los otros (1). ¿En qué se ocu-

pan los más de nuestros ingenieros agronómos si no

es en resolver expedientes administrativos y en tra-

bajos burocráticos ? A lo más a que salen al campo
es a hacer de agrimensores y a tasar, a ojo de buen

cubero, algún monte de que se incauta el Estado o

que lo vende.

¡ Más industriales y menos doctores ! He aquí una

tontería tan grande como aquella otra tle ¡ menos
política y más administración! Y ¡que no acogen

con júbilo la salvadora frase todos aquellos a quie-

nes la mente se les resiste a pensar por sí, que aquí

son legión

!

Figurarse que las escuelas industriales han de ha-

cer que ?e alce aqni una potente industria es el col-

I Véase el articulo del autor titulado "Ductores en indus-

trias", que incluí en mi edición lisfaiiti .v los i'sfañoles, Madrid,
Aguado, Clásicos y modernos, 1955. p. 52 ó.'i. (N. del E.)
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mo de la candidez. No son los industriales los que

hacen la industria, sino ésta la que les hace a ellos.

Si alí::ún hecho histórico se está poniendo en claro

es el de que los progresos técnicos se deben a las

relaciones económicas. El capital hace química tan-

to o más que la química hace capital. O, para ser

más exactos, hemos de decir que hay un prog^reso

teórico, una marcha de la ciencia pura en las men-
tes y trabajos de los doctores, y que este progreso

no cuaja en adelantos de aplicación práctica sino a

medida que las necesidades económicas lo piden.

Ya el bueno de Dugald-Stewart decía que mu-
chas de las ciudades manufactureras inglesas habrían

tenido que abandonar sus industrias de no haber lucha-

do contra el creciente precio del trabajo manual, mer-
ced a aquellas sorprendentes invenciones del genio

mecánico, que sólo la necesidad puede explicar. Hace
más de medio siglo que, en los Estados Unidos, la

necesidad en que se hallaban los capitalistas de re-

currir al empleo de las mujeres para defenderse del

elevado coste del trabajo masculino, provocó la inven-

ción del telar mecánico, spinning frame. (Hobson:
Evolntion of the modcni capitalism, pág. 297.)

"¡Qué atraso tan grande el de nuestra agricultu-

ra ! —se dice— , efecto todo de la ignorancia. No hay
quien les meta en el empleo de máquinas y de pro-

cedimientos modernos. Si alguno las compra, las

arrincona pronto.
¡
Qué ignorancia !"

i
Qué ignorancia, sí, la de los que así discurren !

¡
Qué ignorancia de las leyes del proceso econó-

mico !

Nadie adopta una máquina que le cueste cinco mil

duros, calculando el interés del capital al 5 por 100,

mientras no le ahorre cinco mil reales al año, y de

aquí que mientras los brazos estén baratos estarán

las máquinas caras. Desde la más remota antigüedad

conocían los romanos el molino de agua
;
pero no



M l U l'J L V t U A A M U A' í)

lo emplearon hasta que encareció tanto el esclavo,

que resultaba más barato el molino (|ue hacer que

aquél diese vueltas a la muela.

Hoy mismo, ¿cuál es en los países de adelantada

industria el mayor propulsor del progreso de ésta?

Las asociaciones obreras y la solidaridad de los

trabajadores, que, exigiendo más alto jornal cada

vez, obligan a ingeniarse al genio del capitalismo.

Hase observado que a cada huelga triunfadora ha

seguido un progreso técnico.

Pero aquí nada de eso : a tratar de vagos y de

embaucadores a los socialistas, a estorbar la asocia-

ción de los obreros, a repetir una vez y otra la in-

mensa vaciedad del "caridad en los ricos y resigna-

ción en los pobres", y a pedir escuelas industriales.

¡ De buena cosa servirán las escuelas prácticas de

agricultura y las granjas modelos todas mientras haya

braceros de campo que no ganen ni una peseta si-

quiera ! Y no serán la química ni la fisica aplicada

las que les hagan ganar más, sino que tienen que ser

ellos los que hagan que se apliquen la física y quí-

mica, cultivadas antes por doctores. Sí, cultivadas

por doctores, cuanto más doctores mejor, antes que

industriales las apliquen.

¿ Que hay exceso de doctores, de teóricos, de abo-

gados, de irreproductivos (mejor que improductivos),

de aspirantes a cargos públicos ? Tal exceso es una

función del capitalismo, y no efecto de la enseñanza.

Al capital le hacen falta esos excesivos que, empe-

zando por ser su guardia pretoriana, acaban en sus

más encarnizados enemigos.

Por mi parte sólo deseo a nuestra España muchos

doctores desocupados, pero muchos; muchos licencia-

dos que se coman los codos, fermento de inquietud

y de progreso, muchos que se rebelen contra el "eso

no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante", etc.

¿ Semiciencia decís? Es, después de todo, mejor que
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la ignorancia satisfecha de sí misma, para el pro-

greso se entiende.

"De aquí —dice Loria— esa sobrepoblación inte-

lectual de que es 'testigo nuestra edad, y que con tan

espantosa rapidez aumenta de día en día. Hoy, esta

falange de desocupados del pensamiento que luchan

rabiosamente por una participación en los réditos de

la propiedad, y a quienes reduce la concurrencia a

una retribución cada vez más miserable, constituye

una clase descontenta, inquieta, hostil al orden de

cosas existentes, y aliada fatalmente con todos aque-

llos que son víctimas de tal orden de cosas. Cuanto
más se aprietan las filas de los trabajadores impro-

ductivos, cuanto más miserable se hace, en correla-

ción, su suerte, tanto más se difunde y acentúa su

apostolado entre la clase pobre y asalariada, y tal

apostolado, revelando por fin a las diversas fraccio-

nes de esta clase la identidad esencial de sus inte-

reses, precipita su completa alianza, haciendo más
vehemente 3' terrible la sacudida." (V. La Costitn-

z'wne económica odienia, págs. 741-742.)

Sí, vengan doctores
;
importa poco que lo sean en

Leyes, en Letras o en Indutrias.

Pero no se imagimen producir con las tan cacarea-

das escuelas industriales otra cosa que doctores en

Industrias que, como los doctores en Filosofía, se co-

merán los codos con toda su física aplicada. Porque
¿dónde han de aplicarla?—

¿ Usted me dice que sabe construir y arreglar y
dirigir trilladoras? Muy bien, señor mío; pero es el

caso que no las necesito...

—¿Pero aún trilla usted con bueyes?...

—Claro está
; ¡ me sale más barato ! ¿ No ve usted,

señor doctor en Mecánica, que aquí apenas hemos sa-

lido del período pastoril, y que teniendo yo más ga-

nadería que labranza, me sobran bueyes para la tri-

lla ? Me resulta cara la trilladora.
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Y el doctor en Mecánica se va con la música a

otra parte.

A todo lo cual hay que añadir que como la ciencia

ha sido para nosotros un estado, una acequia o pozo,

algo quieto e inmutable, y no una causa, no un ma-
nantial, no algo movible, todo se nos vuelve ahora

buscar efectos, es decir, aplicaciones. Y así hemos
llegado al chinismo. o marroquismo si se quiere.

Al chinismo, sí. Porque el castizo y genuino man-
darín chino, el de siete borlas, llegará a reconocer

la superioridad del europeo en adelantos materiales,

pero ¿ en lo íntimo del espíritu ? ¡ De ningún modo

!

El europeo tiene ferrocarriles y telégrafos, y má-
quinas eléctricas, y cañones, sobre todo cañones

:

¿ pero música y filosofía y religión y arte como los

chinos ? Aquí el mandarín sonríe maliciosamente.

Y en tal estado nos hallamos en España. En pro-

greso material y científico nos aventajan, ; pero en

moralidad, en idealidad, en valor, en posesión de la

verdad inmutable acerca de lo que más nos impor-

ta?... ¡En eso no! ¡La industria alemana, oh, la

industria alemana! Pero... ;la teología alemana dice

usted? ¿La chifladura de los discípulos de Schleier-

macher? ¿Los helenistas y orientalistas germánicos?

¿ Ese Frothingham, pongo por caso, inglés, que se

preocupa de lo que pensó Bar Sudaili, un heresiarca

sirio del siglo v ? ¿Un Ritschl, que da la lata sobre

la doctrina de la justificación? Hace tiempo ya que

los latinos sabemos, merced a Voltaire y compañía,

que todo eso no son más que invenciones de curas

:

con Las ruinas de Palmira nos basta y nos sobra.

Aqui sabemos ya a qué atenernos; hemos averi-

guado que no se puede ser buen socialista sin ser

materialista —aunque el que tal averiguó maldito si

sabe lo que es materialismo— ; sabemos que Dios fué

una invención de los explotadores.... sabemos mu-

cho.
¡
Oh, lus latinos ! Ahora nos da por ser neo-
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paganos.... digo Ies da, porque yo no soy latino, a

Dios gracias.

El que no quie'a El Siglo Futuro tiene El Motín,

y se encontrará tan a gusto, en terreno conocido.

Por algo sienten admiración y simpatía hacia Prou-
dhon los mismos que admiran a De Maistre.

¡ Y váyales usted luego a esos chinos con que es el

espíritu que de tales cuestiones se preocupa el que
hoy nos vence !

¡
Váyales usted con que es la vieja

alma de los emigrantes del Mayflower, de la "flor de

mayo", la que nos ha vencido a los que colgamos
del cuello de los niños, a guisa de amuleto, un ca-

cho de evangelio en latín.

¡
Máquinas, máquinas, muchas máquinas ! ¡ Mucha

física y mucha química aplicadas, escuelas de artes y
oficios e industriales, canales, pantanos —sobre todo

pantanos— , mucha hidráulica, y luego, para que no
nos estorben en nuestra obra regeneradora, fuera el

latín y fuera la religión,
¡
que estamos hartos de ello

!

Porque, vamos a ver, ¿ qué ha perdido a España
sino el exceso de religión y de religiosidad? ¡Claro!

Con esas bolsitas que colgamos al cuello de los niños

y con tanto oírlo en la misa estamos tupidos de evan-

gelio. ¿ Puede tolerarse que cuando la patria se hun-

de por falta de sentido práctico y de mecánica apli-

cada, se reúnan en Burgos en congreso católico a

discutir cuestiones religiosas, tan religiosas como si

un cura ha de poder ser o no diputado
; y no traten

los obispos allí reunidos más que de los medios de

que nuestro clero se ponga al corriente de los estu-

dios teológicos y exegéticos que cultivan cuatro doc-

tores en los países clásicos de los industriales ?

Se ha constituido una escuela de estudios superio-

res en cierta diócesis, junto al seminario o más bien

frente a él, y en esa escuela antigüedades orientales,

asirías y caldaicas y babilónicas, y dale que le das

a lo de los siete días y al diluvio
;
pero del estado de
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la conciencia religiosa cristiana hoy, fuera de la Igle-

sia católica y aun dentro de ella..., ni una palabra.

¡Mucho ojo! No nos salga por ahí un P. Hecker, o

un monseñor Ireland; no hay que jugar con fuego.

Mucho polvo de erudición a los ojos, y ¡ cuidadito

con meterse en la embriología del dogma

!

Lo que dice Romero Robledo, genuino represen-

tante de la incultura nacional
;
para religión nos basta

con la que nos inculcan nuestras madres al colgarnos

la consabida bolsita... y aquí unos cuantos efectos

oratorios, a que eso de las madres y de la religión

se presta para regocijo de los tontos.

Y así anda todo, con Romero Robledos extrarreli-

giosos, que hacen
¡
lagarto, lagarto ! así que oyen

mentar a la culebra, a aquella de metal ardiente que

puso Moisés sobre la bandera, para que curase al

mordido que la mirara.

Pero esto de la religión tiene íntimo enlace con el

tema final de estos artículos en derredor de la ense-

ñanza, con la necesidad de que se forme una patria,

si ha de subsistir como tal, un ideal en la vida de

los pueblos, una misión que cumplir, un objetivo ad
extra y con el papel de la Universidad en esta obra.

Pueblo que sólo piensa en conservarse y enrique-

cerse y fortalecerse, sin un para qué, es pueblo con-

denado a muerte. La vida que de veras quiere vivir

se manifiesta en una causa final de vida. ; Para qué

ha de vivir España ?

VII

Si queremos que subsista España como pueblo vivo,

hemos de hacer patria. Y esto es tanto hacerla ella

a nosotros como hacernos nosotros a ella. Por chico

que yo sea ha de ser la patria digna de mí para que

yo sea digno de la patria. El contrato social que Rous-
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seau —engañado por universal espejismo— supuso

en el arranque de las sociedades humanas, es el co-

ronamiento de éstas. La libertad no es otra cosa que

la viril conciencia de la necesidad, la voluntaria acep.

tación de la ley ineludible. Debemos, pues, aspirar a

que llegue día de libertad en que todo español lo sea

porque quiera serlo, y no pueda menos que quererlo

por el solo hecho de que lo sea.

Y la primera obra de libertad es intimar la patria,

fraguádnosla dentro de nosotros, individualizarla, que

sea un estado de nuestra alma tanto o más que una
institución social. En vano seremos concentración de

nuestra patria si ella no es expansión nuestra. La so-

ciedad en que vive y de que se nutre mi espíritu, su

hijo, no puede ser mi patria si en ella no caben

mis sentimientos y mis ideas.

Esforcémonos todos porque llegue a ser nuestro

patriotismo la forma viva de nuestro lazo con el ideal

que de la humanidad nos forjemos y no el carnal

apego al nativo terruño o a la conversación y trato

de los viejos camaradas que en la vida nos adorme-
cen

;
que brote de las instituciones de nuestro espí-

ritu y no de las del Estado.

Ante 'todo hay que mirar cara a cara el problema,

el único, sin cobardía, ni aun la de la audacia, la de

aquellos que huyen hacia adelante, la de los que nie-

gan el problema como quien por miedo a la muerte se

suicida. Y el problema, lo mismo para el individuo

que para el pueblo, es éste : ¿ cuál es el fin de la vida ?

Los que contestan, "¡ella misma!" dan a la vida un
doble sentido y en vez de resolver el problema lo di-

fieren, por miedo a él. Es la esfinge: ¡adivíname o te

devoro

!

Sólo una finalidad trascendente es ideal, y sin ideal

no hay vida verdaderamente humana, ni para el indi-

viduo ni para el pueblo. Y en tanto el progreso, la

necesidad ineludible, grita: ¡anda!, ¡anda!, ¡anda!- si
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te detienes, pereces, ¡anda!, ¡anda! "El Occidente

—dijo ha tiempo un pensador religioso— no se re-

signará jamás, para vivir en paz, a no tener ya mo-
tivo de vivir."

i
Motivo de vivir ! ¡ Motivo de vivir para el indi-

viduo y para el pueblo, y el motivo de vivir del pue-

blo, raíz y médula del patriotismo individual ! Si no
sabemos para qué ha de vivir nuestra patria, jamás
seremos patriotas.

i
Motivo de vivir ! Fe, una fe cualquiera, pero fe,

fe libre, la fe que crea, y nutriéndose de su propia

creación, la consume ; fe señora y no esclava de dog-

mas. No hagamos como los que se desatan de unos

dogmas, pero siguen encadenados al dogmatismo.

¡Motivo de vivir! ¡Motivo de vivir vida colectiva,

fe patriótica, un ideal, conciencia de una finalidad ad

extra de nuestro pueblo, pues sin esa finalidad no será

el pueblo nunca patria !

Cuando fué España fuerte tuvo una fe patriótica,

fe que nos hace falta, aunque de sus dogmas rene-

guemos. Tuvo España una fe; forjóse ideal de su

misión entre los pueblos. Empeñóse en una contra-

reforma y en ella fracasó, y fracasó también con ella

la Reforma que aquella Contra-reforma llevaba en su

seno, la española, la castiza, la de raíces en el íntimo

sentir del pueblo.

La Inquisición misma fué en algún sentido algo

muy grande, más grande sin duda que lo que nos ha

(|uedado de ella.

Mas si queréis apartar la vista de nuestro pasado

volvedla a ese aborrecido y admirado pueblo inglés,

al del herozvorship y el industrialismo belicoso. Basta

leer a los fieles de Cecilio Rliodes para percatarse de

que los ingleses hacen, como los antiguos judíos, de

su patriotismo una religión. God, el Dios del eiiglish-

spcaking folk, del pueblo de lengua inglesa, ha sus-

citado a éste como providencial instrumento de la me.
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jora del mundo. Mr. Rhodc^ no abriga más duda de

la divina misión del pueblo inglés —decía Mr. Stead—
que la abrigara Josué de la del antiguo Israel. No hay

argumento que le convenza de que el Director de este

universo destine las más escogidas porciones de su

obra a ser infestadas por portugueses o pigmeos. De
aquí que mirando en su torno con comprensiva mira-

da, haya llegado Mr. Rhodes a la conclusión de que

si hay un Dios que gobierna las naciones de hombres

y se ocupa en los destinos de los mortales, es imposi-

ble servirle mejor que pintando lo más que se pueda
del mapa con roja tinta inglesa, y asistiéndole, hasta

donde sea posible, en facilitar la sobrevivencia de

aquellos a quienes llamó Milton "ingleses de Dios",

y la eliminación de los ineptos en forma de salvajes o

de otros desechos de la raza humana". Hasta aquí

Mr. Stead hablando de la religión rhodesiana, que ha

añadido a Darwin al número de los profetas, inter-

pretando lo del más apto para "el más inglés".

Y luego viene Kidd, con su inglesa filosofía de la

historia, a decirnos que los pueblos vencedores serán

aquellos en quienes el tipo religioso esté más desarro-

llado, aquellos que sometan más sus acciones a ideal,

que pongan éste sobre la razón, facultad, según Kidd,

la más individualista, la más antisocial y la más anti-

evolutiva.

Y ahora reflexionad y sacad consecuencias de todo

ello, de esa fe que corona al inmenso oleaje de los

pueblos de vitalidad desbordadora. Creen en sí mis-
mos, y esta fe les da ideal. ¿ Que el mundo no tiene

finalidad ? Pues se la daremos.
Y en tanto, ved los pueblos racionalistas, enciclo-

pedistas, los entregados a la facultad más individua-

lista, más antisocial y más antievolutiva, preocupados
con ir viviendo y mejorar su morada terrena y evi-

tarse dolores y procurarse goces, atentos no más que
a conservarse y a enriquecerse, si es preciso.
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Cada pueblo expansivo se forma una idea de sí mis-

mo y de su papel en el mundo. ¿ Cuál es el nuestro ?

¿ Qué podemos aportar al espíritu humano ? Y este

ideal no cabe diferirlo para cuando nos hagamos fuer-

tes; no cabe decir aquí prhnum vivero, dcinde philo-

sophari, porque tan sólo ese ideal nos hará fuertes y
no vivirá el pueblo espaiíol, como tal pueblo, si antes

no filosofa, de un modo o de otro, respecto a su des-

tino.

En Inglaterra se rinde culto a Shakespeare. ; Ocu-
rre aquí algo parecido con Cervantes? Y el Quijote

debería ser nuestra Biblia nacional, un texto siempre

leído y siempre comentado, y no a lo Clemencín. Re-
buscadores y eruditos han caído sobre el Quijote y
han intentado hasta descifrarlo, y toda una legión de

masoretas ;
pero videntes que hayan recorrido sus

páginas como el relato de una realidad, de una tre-

menda realidad histórica y no de una ficción nove-

lesca, ¿cuántos?

Leyendo una vez más el Quijote, en religioso reco-

gimiento, se me escapó este grito, grito de amor al

ingenioso hidalgo (1)

:

¡ Muera Don Quijote ! ¡ Muera Don Quijote ! Sí,

que muera, porque sólo el grano que muere fructifi-

ca; muera, muera Don Quijote, que es el dogma, para

que quede libre Alonso Quijano el Bueno, que es la

fe. Cuando quedó Don Quijote vencido por el caba-

llero de la Blanca Luna y emprendió su triste regreso

a la nativa aldea, ocurriósele a Alonso el Bueno con-

vertirlo en pastor Quijotiz, a quien dieran "con abun-

dantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas,

asiento los troncos de los dulcísimos alcornoques,

sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil

colores matizadas los extendidos prados, aliento el

1 Véase en el tomo V de estas O. C. el escrito titulado

'•¡Muera don Quijote!" de 1898. (N. del E.)
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aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar

de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el

lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que po-

der hacerse eterno y famoso, no sólo en los presentes,

sino en los venideros siglos". Y púsose a soñar en su

Arcadia, más o menos hidráulica, pero poética, por-

que molido y quebrantado y vencido como iba, le que-

daba aliento para soñar. Y nosotros ¿qué soñamos
para mañana que nos haga eternos y famosos, no sólo

en los presentes, sino en los venideros siglos
;
que nos

haga eternos, de veras eternos, no en la serie de los

siglos que constituyen el tiempo, sino fuera de éste,

en la eternidad misma ?

Una finalidad, motivo de vivir, ¿ quién nos la dará

sino la conciencia obrando sobre nuestro espíritu co-

lectivo? Sólo del propio conocimiento y del conoci-

miento del mundo que nos rodea podemos sacar ideal

de vida y fe en nosotros mismos.

Sólo así, en vez de esforzarnos vanamente por al-

canzar el tipo humano que corresponde al actual pe-

ríodo transitorio de la civilización, cultivaremos nues-

tro propio tipo, esperando con fe que en el variable

curso de la civilización le llegue el turno. En vez de

anglicanizarnos, nos haremos más españoles cada vez.

Pero para ello, lo repito, es preciso una clara con-

ciencia de nuestro espíritu colectivo y del mundo que

nos rodea. Y nuestra enseñanza pública ni nos hace

volver a nosotros mismos y estudiarnos, ni nos reve-

la el mundo ambiente ; sólo nos da leyendas muertas y
fantasmas de realidades.

En la labor de hacer patria, dándola finalidad,

¿tiene la Universidad papel?
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VIII

¿ Cuál puede ser el oficio de la enseñanza en la la-

bor de hacer patria ?

No puede ya culminar ésta en el ejército ni simbo-

lizarle en la bandera que ondea entre el humo de

pólvora de los combates cruentos. El morir por la

patria no es más radical deber para con ella que el

de vivir por la patria misma.

Se sacrificó por la patria —dicen de quien dió su

último suspiro por defenderla, o por defender sus

errores y arrogancias y rapiñas lo más a menudo—

.

Y más acaso se sacrifica por ella quien le da sus

alientos todos, quien le rinde en oficio callado y per-

sistente su trabajo cotidiano.

Hay que enseñar el heroísmo del trabajo y el culto

a la verdad. Y es la Universidad la que debe ser,

ante todo y sobre todo, escuela de trabajo y templo

de la verdad.

¡ Escuela de trabajo ! ¿ Sabemos lo que esto signi-

fica? ¡Taller, y no bazar de ideas! La producción

aúna y asocia y hermana a los hombres ; el comercio

los separa, metiéndoles en guerra de concurrencia.

Nuestra enseñanza es militante o polemística ; no
tira a producir con trabajo, sino a sacar botín con

guerra, a saquear lo que otros producen, y a contra-

hacerlo y falsificarlo y expenderlo como propio, sin

más que cambiar la etiqueta. Como las boticas de

hoy, no es ya nuestra Universidad una oficina de

farmacia, sino una expendeduría de específicos, de

ordinario averiados, y con ellos, buena porción de

flores cordiales, malva, cerato simple y agua del

pozo. De ella salen esos libros de texto, que son una

de nuestras mayores vergüenzas.
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¡
Taller, y no bazar de ideas ! Las cátedras, fecun-

dos laboratorios y no mostradores en que se expende

una hora de lección al día. ¿Qué sucedería sí en unas

oposiciones a una cátedra de Historia universal,

pongo por caso, se obligase a los opositores a que

leyesen y comentasen un viejo documento, en vez de

dejarles que reciten el cuento según éste o el otro

autor ? ¿ Qué más ? Hubo aquí un plan en que se ha-

cía estudiar a los alumnos de Derecho, en el llama-

do preparatorio, literatura griega sin griego. Y creo

que haya catedrático de Derecho romano o de canó-

nico que se vea y se desee para traducir el latín con

cierta soltura.

¡
Qué protestas alzaron muchos, los que creen amar

más a la vieja patria, cuando se habló de establecer

laboratorios de psicología ! ¡ Laboratorios de psicolo-

gía. Vade retro; ¡ eso huele a azufre ! En esos labo-

ratorios diabólicos se disuelve con sutiles reactivos

a las especies impresas y expresas, y al intelecto

agente, y a aquella sutilísima razón de que el alma
siente porque tiene sensibilidad.

Y a la vez que escuela de trabajo, templo de la

verdad. Sobre el ara del sacrificio, sobre la santa

mesa del trabajo, la Verdad, la verdad amplia y ge-

nerosa, que a todos se da sin dividirse, presentando

a cada cual el cuerpo en que mejor guste y com-
parta de ella, sin excluirse y sin cerrado dogma; la

Verdad, que es algo más hondo y más vivo y más
fecundo que la razón.

Hay que subordinar a la verdad la patria, si ha de

ser ésta grande. Y a la patria, duro es confesarlo, se

la quiere alimentar con mentiras. Escuela de mentira

es lo que comúnmente se llama patriotismo.

El mayor servicio que a la patria puede hacer la

enseñanza es dar la verdad por encima de todo, por
encima de la patria misma, tal como ésta se nos pre-

senta. Nuestra mayor gloria será renegar de muchas
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de nuestras glorias, y reconocer la justiciera razón

de muchas de nuestras derrotas, entre ellas de las

más recientes.

Una nación no vive sino en el organismo de las

1.aciones, y no con alianzas de guerra ofensiva y de-

fensiva, ni con pactos de familia, ni con ligas polí-

ticas, sino con íntimos lazos de espíritu. La vida

es un cambio, es una perpetua adaptación de relacio-

nes interiores a otras exteriores, es un juego no in-

terrumpido de osmosis y exósmosis. Si no nos adap-

tamos al ambiente europeo, no tendremos patria, y
esa adaptación no se cumplirá importando ideas eu-

ropeas para aquí expenderlas con el consiguiente

recargo de aduana, sino aprendiendo a fabricarlas y
fraguando nuestra potencia de idealizar, elevando ta-

lleres más que bazares de ideas. Para ello hace falta

evocar la productividad toda de nuestro pueblo, arar

muy hondo nuestro suelo espiritual antes que en él

echemos las semillas importadas, que darán al cabo

trigo nuestro. Quiero decir que hay que sacar al sol,

a que se aireen y oreen y meteoricen, las entrañas

mismas de nuestro pueblo.

Lo he dicho antes de ahora : la tarea de españoli-

zarnos, de intraespañolizarnos más bien, y la de eu-

ropeizarnos, son dos tareas convergentes. Cuanto más

nos estudiemos a nosotros mismos y más intentemos

entrar en nuestro yo, más cerca estaremos del tipo

universal humano. En mis íntimas entrañas, en el

sancta santortivi de mi espíritu, es donde está el Hom-
bre, el universal, el que es raíz común de todos los

hombres. In interiore hominis habitat vcritas; el.

trabajo la conquista.

¿Hace algo nuestra Universidad en pro del "co-

nócete a ti mismo" colectivo? ¿Ha iniciado sondeos

o excavaciones o pesquisas en las visceras de nuestro

pueblo? ¿Ha instituido o fomentado siquiera nuestro

folklore? ¿Investiga nuestro derecho consuetrdina-
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rio ? Lo poco qne de tales labores y otras análogas

aquí se hace débese a beneméritos y abnegados indi-

viduos, no universitarios todos, ni mucho menos
;
pero

la Universidad, como cuerpo, nada de eso hace. A lo

sumo, organiza centenarios, es decir, mascaradas y
banquetes. La extensión universitaria, iniciada aquí

por la de Oviedo, que es la más digna de vivir, aun-

que sea la que menos rendimientos dé al Estado,

¿ qué repercusión ha tenido ? Y luego, para defen-

derse una Universidad de alguna proyectada supre-

sión en gracia a las economías, no se le ocurre otro

argumento que el hecho de rendir beneficios pecunia-

rios al Estado. ¡ Y hay catedrático que invoca tal

razón ! Se dice que es vergonzoso que el Estado ten-

ga a la enseñanza pública como fuente de ingresos

pecuniarios, a costa de los desperdicios intelectuales

;

pero esa vergüenza alcanza también a muchos de los

maestros, que no otra cosa que fuente de ingresos ven

en su oficio, ni en otro respecto defienden a su es-

cuela.

Entre los filisteos que conozco —y no son pocos—

,

los hay catedráticos, cuando la cátedra debiera ser

un aventadero de filisteísmo. Los hay filisteos, y has-

ta beodos. (Los interesados no entenderán, de seguro,

los motes que les cuelgo.) Se les da un comino de

la ciencia.

He oído o leído no sé dónde que la Iglesia an-

glicana recomienda a sus pastores que se dediquen

a alguna actividad espiritual, además de la de su mi-
nisterio

; que hagan geología, o botánica, o matemá-
ticas o historia, o verso, o novelas. Tal vez convendría
también recomendar a nuestros catedráticos que hagan
algo más que dar su lección diaria y examinar cuando
llegue la vez. Por mi parte me aquieto de lo poco
que mi labor de publicista me produce, pecuniaria-

mente se entiende, en atención a lo espléndidamente
que el Estado nos paga a los catedráticos para el be-
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neficio social que le producimos. Considero que la

sociedad española, por ministerio de su Estado, me
pone a cubierto de la miseria para que pueda dedicar

con sosiego y tranquilidad las fuerzas de mi espíritu

a una labor de educación pública, que no encontraría

oferta alguna en el libre juego económico de las ne-

necesidades sociales. La educación nacional tiene que
ser una función tutelar.

Con todo y sus defectos, aún cumple oficio vivo

nuestra Universidad, y por cumplirlo subsiste. Aún
en sus aulas, forzados por imperativo de la ley sí han
de obtener el buscado título, penetran con mejor o

peor pie no pocos jóvenes, en campos del pensamien-

to en que jamás se les hubiese ocurrido espontánea-

mente penetrar, y en ellos se les despiertan aficiones

y aptitudes que en otro caso habrían quedado dormi-
das. Rara vez es, en la propia educación, espontáneo

y libre el primer impulso, sino efecto sugestivo. Santo

y bueno que se canten las excelencias del autodídac-

tísmo y de la autoeducación ;
pero es indudable que

se distingue a la legua el autodidacto, que se hizo a sí

mismo rodando por las aulas y reaccionando tal vez

contra lo que en ellas le hacían aprender, de aquel

otro que fuera de todo público instituto se ha for-

mado. Hay mucha diferencia del que protesta de la

rutina intelectual, porque la ha sufrido, a aquel que

sólo de oídas habla, como la hay grande del reforma-

dor, o heresiarca, o librepensador que ha pasado por

disciplina teológica- a quien combate dogmas que

apenas conoce y que sólo por sus más vulgares efec-

tos juzga. Progreso que no se basa en tradición no es

verdadero progreso, porque algo es lo que progresa.

Y qué es lo que progresa sino lo tradicional ? ¿ Qué
((ueremos que avance sí no es el viejo carro, con su

natural inercia? A todo el que os hable de progreso

en abstracto, preguntadle : progreso, ¿ de qué ? ; Qué
es lo que progresa? No puedo avanzar sino a partir
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de donde estoy, adonde he llegado por pasado cami-

no ; progreso sin tradición es trayectoria sin móvil,

pura fórmula matemática, parábola ideal que no tiene

en cuenta la realidad de cada una de las sucesivas po-

siciones del cuerpo que marcha. Y estas posiciones

en nuestra marcha intelectual sólo en el seno de los

públicos institutos de enseñanza cabe determinarlas

por completo.

No se trata de dejar turulato al hortera, d'épater

le boiirgeois, de hacer l'cnfant terrible con las calcu-

ladas paradojas que denuncian las atropelladas y mal

digeridas lecturas del autodidacto que se hizo fuera

de la tradicional matriz. Los más audaces y fecundos

revolucionarios estaban empapados de aquello mismo
que trataban de revolucionar. No tienen eficacia hon-

da los ataques a la enseñanza del latín, pongo por

caso, cuando no proceden de quien conozca bien la

lengua latina y el modo de enseñarla.

La patria misma es una tradición, una tradición

ineludible, y la Universidad debe ser su principal fac-

tor de progreso. Unos cuantos sabios, verdaderos sa-

bios, maestros de verdad, guardan más a la patria

que algunos batallones. Poetas y pensadores prelu-

diaron y prepararon la unidad italiana y la alemana,

y la primera, la italiana, se hizo a pesar de continua-

das derrotas militares.

Aquí hay que hacer la unidad honda, la espiritual,

la comunión más bien. Mientras no comulguemos en

un ideal lo bastante amplio para que en él quepamos

lodos los españoles, no halará patria española. La
vieja resulta ya un poco estrecha

;
hay que ensan-

charla, pero ensancharla por dentro, en espíritu y en

verdad. Alma de tolerancia; mente hospitalaria; cul-

to a la verdad, sintiéndola \ iva, proteica y multifor-

me
;
comprensión, a las más opuestas concepciones,

abierta ; odio al formalismo ; atención al pueblo ; he-
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roísmo de trabajo; sumersión en la realidad concreta,

fija la vista en la más alta idealidad abstracta... Si

no nos da todo esto la Universidad, habrá que darla

garrote vil y aventar luego sus cenizas.

* * *

Y doy con esto por terminadas estas consideracio-

nes sobre nuestra enseñanza superior. He dicho en

ellas mucho que no me proponía, y he callado mucho
que pensaba decir. He rehuido descender a detalles,

porque no era mi objeto proponer un nuevo plan, sino

mover los espíritus. He digresionado en exceso aca-

so ; pero es que las cuestiones se me presentan enla-

zadas como las cerezas. Más que instructivo, he tira-

do a ser sugestivo, a provocar más que a dar solu-

ciones. No es esto una Memoria técnica en que se

propongan esos miserables expedientes a que se suele

llamar soluciones concretas. No creo en ellas.

No con medicamentos ni con drogas terapéuticas, ni

con operaciones quirúrgicas —aunque algunas de és-

tas hacen falta— se curan los males de nuestra ense-

ñanza pública, sino con higiene ; no con planes mise-

rables, sino con fe de los que enseñan.

Lo que, sobre todo, hace falta es que el gran pú-

blico, el que lee periódicos y charla en los cafés, y
juega al tresillo en los casinos, se interese en las

cuestiones de enseñanza ; que caiga sobre quien pu-

l)lica y vende a caro precio, o aunque sea barato, un

litro de texto tejido de inepcias y disparates —como
suelen estarlo— el mismo público desprecio que so-

bre quien estafa a otro o irregulariza fondos públi-

cos ; que no pueda enseñarse impunemente, a favor

de la licencia que hoy reina, el conjunto de inútiles y
formularias simplezas que constituyen ciertas asigna-

turas; que haya cuanta libertad de enseñar se quiera.
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pero aunada a la libertad de aprender; que no for-

memos casta los catedráticos, ni seamos intangibles,

como lo somos de hecho. Cosa triste es que cuando se

ha perseguido a alguno haya sido porque enseña, sin

que jamás se le moleste porque no enseña.

¡ Y ahora, a trabajar todos

!

Salamanca, agosto a oclnbir de 1899.
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1 Cuando este ensayo se publicó en Revista Nueva, en no-

viembre de 1899, llevaba, al pie de su titulo, esta nota: "El
exordio y la conclusión fueron improvisados, y leído el sustan-

cioso estudio que sirvió de base a la conferencia dada por su
autor en el Ateneo de Madrid la noche del lunes, 13 de no-

viembre de 1S99". (N. del E.;





Señores : es la primera vez que desde este sitio ha-

blo y la primera también en que desde hace más de

ocho años, desde que soy catedrático, me dirijo al

público. Deseo que desde luego se establezca cierta

comunión de cordialidad entre nosotros. La Junta de

esta asociación de cultura me ha invitado a que diese

aquí una conferencia ; pero en tales circunstancias

para mí, bajo una premura tal por volverme a mi
hogar, que no me era posible preparar nada exprofeso

para este acto. Y de ningún modo quiero venir a im-

provisar, a ir diciendo cuatro cosas que de momento
se me ocurran. Sólo me quedaba, pues, un recurso,

y es el de sacar de entre mis trabajos inéditos algo

que me pareciese apropiado y leéroslo.

Apenas hay cuestión que no solicite mi atención,

lo cual me lleva acaso a dispersar mis fuerzas
;
pero

entre todos los problemas son tal vez los económicos

y los religiosos los que más quehacer dan a mi espí,

ritu. Son lo económico y lo religioso los dos goznes

de la historia humana. La llamada concepción mate-

rialista de la vida, la de Marx, que en el fondo de

todo proceso social veía como última ratio al factor

económico, nos muestra no más que una cara de la

realidad, la externa, ofreciéndonos la otra lo que po-

dríamos llamar concepción espiritualista, y más que
espiritualista cordial, la que va envolviendo a todo,
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un factor religioso. Danos lo económico el resorte y
móvil de la vida y nos da lo religioso el motivo de

vivir. Motivo de vivir ; he aquí todo.

Podría decir, empleando una muy conocida termi-

nología, que es lo económico la causa eficiente del

progreso humano y lo religioso su causa final. Y si

alguien al oírme esto, juzgando desde ciertas convic-

ciones que, como todas, respeto, me arguyese en si-

lencio que tal causa final no existe, le diré que el lo-

grarla es lo que constituye la esencia de toda religión.

No hay en realidad más que un gran problema, y es

éste : ¿ cuál es el fin del universo entero ? Tal es el

enigma de la Esfinge ; el que de un modo o de otro

no le resuelve, es devorado.

¿ Que no tiene fin alguno el universo ? Pues démose-

le, y no será tal donación, si la obtenemos, más que el

descubrimiento de su finalidad velada. Cuando la ra-

zón me dice que no hay finalidad trascendente, la fe

me contesta que debe haberla, y como debe haberla,

la habrá. Porque no consiste tanto la fe, señores, en

crear lo que no vimos, cuanto en crear lo que no ve-

mos. Sólo la fe crea.

¡ Fe !
¡
Qué poco se medita con el corazón y no con

la cabeza tan sólo, en lo que la fe sea e importe ! No
una mera adhesión del intelecto a un principio abs-

tracto, a una fórmula sin contenido ya acaso ; no la

afirmación de principios metafísicos o teológicos; no,

sino un acto de abandono y de entrega cordial de In

voluntad, una serena confianza en que concurren a un

fin mismo la naturaleza y el espíritu, en que naturali-

zando al espíritu lo sobreespiritualizamos y espiritua-

lizando a la naturaleza la sobrenaturalizamos, una

confianza firme en que habita la verdad dentro de

nosotros, en que somos vaso de verdad y en que la

verdad es consuelo; una confianza firme en que ni

obrar con pureza y sencillez de intención, servimos a

un designio supremo, sea el que fuere.
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Yo siembro, siembro, señores, como mejor Dios me
da a entender, sieml)ro el grano c|ue El ha puesto

en mi granero, tendiendo a hacer oración de mi tra-

bajo de sembradura, y siembro sin volver hacia atrás

los ojos, no sea que me pase lo que a la mujer de

Lot: siembro mi grano mirando siempre al porvenir,

que es el único reino de libertad, y dejo a la tierra

que lo fecunde, y al aire, al agua y al sol que lo

fomenten. ¡ Ah ! Si en vez de inquietarnos por el sem-

brado grano siguiéramos sembrándolo.

Mas para tal obra menester es que comulguemos
todos en uno, comunicándonos por lazos de cordiali-

dad, que se quebrante de una vez la insociabilidad

intima que sirve de base a esta aparente sociabilidad

de nuestro pueblo, en que más que corazones busca

cada cual oídos, en que nos une la necesidad de char-

lar y oír charlar. Porque, decidme, aquí en este pue-

blo de oradores, ; quién se vierte ?, ¿ quién derrama su

espíritu de público ?, ¿ quién desnuda su alma con

religioso pudor ? ¿ Sentís unción de lo que se dice ?

No se pone más bien en ridículo el que al hablar

entone la letra de su inteligencia sobre el canto de su

corazón?

Soy catedrático, conozco los males de nuestra ense-

ñanza y acerca de ellos he escrito algo. Y el mal ma-
yor es que, por lo general, quien más pone no pone al

enseñar más que su inteligencia. Raro es el que saca

el pecho y da su sustancia propia ; el alumno no siente

el calor de la teta al labio. Nuestra enseñanza es una

enseñanza con biberón.

Tan hondo daño ha venido a agravarlo la invasión

de un mal transpirenaico que consume a parte de

nuestra juventud: el intelectualismo. Y es lo más te-

rrible, que es intelectualismo de mezquina inteligencia.

Afectan no conmoverse por nada, toman el mundo
en espectáculo, como estetas, y no les oiréis más que

citar liliros y autores, y teorías, y barajar ideas secas,
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y disertar acerca del estilo y de las bellas formas. La
impasibilidad es su divisa.

Es ésta del intelectualismo una enfermedad terri-

ble, que agota las fuerzas de los distinguidos, de los

que a sí mismos se tienen por la flor y nata del hu-
mano linaje, de los que fingen creer que sólo sirven

los millones de los sencillos que callan, oran y traba-

jan, para producir unos cuantos genios y subgenios,

de los fariseos, en fin, en el recto sentido de esta

palabra.

Un fariseo, un intelectual seducido por la cultura

helénica, fué aquel judío Saulo que empezó persi-

guiendo a los sencillos y que luego de despierto su

corazón enseñó la buena nueva a los gentiles, descu-

briéndoles a aquel Dios desconocido al que alzaban

aras vacías en Atenas, en aquella Atenas donde, se-

gún el mismo Saulo, Pablo luego, se pasaban el tiem-

po en hablar de la última novedad, corriendo tras lo

curioso.

También nuestros intelectuales se pasan el tiempo

hablando de la última novedad y comentándola, olien^

do el olor a tinta fresca del último libro llegado de

París, mientras por el buen parecer refrenan los im-

pulsos del corazón que les quede. También llega a

interesarles, como curiosidad, el problema religioso;

pero no se acercan a él con sencillez de espíritu, no

se abandonan, porque allá, en su interior, lo temen.

No quieren despertarse.

Sé lo que es el intelectualismo; lo lie padecido y

hoy mismo, que contra su costra de hielo golpeo, lo

padezco tal vez más de lo debido. He llegado a cono-

cer una enfermedad terrible semejante en el orden

del espíritu a lo que en el orden de la materia sea una

autofagia, un estómago ulcerado que, destruido el epi-

telio, empieza a digerirse a si mismo. Y hay que

curarse, y para curarse, dieta láctea espiritual, leche
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sedante, dulce, a((uictadoi"a. Hay (lUc volver a la le-

che de la infancia.

En esos momentos de obstinada lucha interior,

cuando bajo las pavesas de lo racional me levantaba

el corazón la sustancia de las cosas que se esperan en

esos momentos de solemne crisis, para afirmar mi per-

sonalidad sobre la personalidad de la civilización

cristiana en que vivimos, y de que vivimos, resucité

mi niñez sumergiéndome en la niñez del espíritu de

nuestra cultura. ¿Cómo? Buscando en mí mi corazón

de niño y yendo con él a mamar la leche que nos

hizo hombres, a oír la voz de nuestra niñez social, la

voz del Evangelio.

Y en él me encontré con la historia de im fariseo

típico, del intelectual que ansia consuelo en la verdad

y verdad en el consuelo, con la historia de Nicodemo,
el discípulo vergonzante, que va de noche y a hurto

a ver a Jesús y cuando éste muere le entierra, como
quieren enterrarle tantos intelectuales enamorados de

su soberana belleza, enterrarle en análisis y estudios

y convertirle en tema artístico y literario.

Leí y releí la historia de Nicodemo y la medité.

Y dejé luego cristalizar tales meditaciones, medita-

ciones cordiales más que racionales disquisiciones, en

un relato que es el que voy a leeros esta noche.

No os llaméis, pues, a engaño. No es esto una con-

ferencia, ni con la presuntuosa pretensión de ense-

ñaros cosa alguna vengo ; no aspiro más que a suge-

rir en vosotros un estado de ánimo, a tocar ciertas

fibras de vuestro espíritu. No busco el que salgáis de

aquí llevando nuevas ideas o nuevos datos. Daríame
por satisfecho si al quedaros luego solos, cada uno en
su casa, os sonara dentro un eco, por débil y apagado
que fuese, como el imperceptible prolongamiento que
deja al derretirse en el espacio el tañido de la cam-
pana.

Que nadie, digo, se llame, a engaño ; esto que vais
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a oír, más os parecerá sermón que otra cosa. Acaso
no falte quien lo crea impropio de este sitio

;
yo os

aseguro que no lo hago por singularidad, sino que,

creyendo que aquí nos hace falta derramarnos, predi-

co con el ejemplo.

Sólo os pido que me lo oigáis con simpatía —esfor-

zándoos por oírmelo— , con un estado de ánimo aná-

logo por lo menos a aquel que me lo inspiró, con

cierto recogimiento. Sé que es mucho pediros, sé que

viene cada cual con sus propios cuidados y preocupa-

ciones, pensando acaso en la cita próxima, en el ami-

go que le espera, en el negocio que entre manos trae,

muchos por pura curiosidad, como atenienses, no sé

cuántos dispuestos a oír cosas que, por lo general,

cansan o molestan. Lo que vais a oír nada tiene de

ameno.

Y crcedme que, si tanto contribuyó a crear la cul-

tura l:elénica, aquel sentido de la forma en que se

educaron los griegos, contemplándose desnudos los

cuerpos en sus olímpicos juegos, sólo se perfeccio-

nará la cultura cristiana cuando nos eduquemos a

contemplar desnudas las almas en religiosas confesio-

nes. Voy, pues, a mostraros el alma de Nicodemo

el fariseo.

Ev.\NGKLio DE S.\.\ JuAN. 111, 1-24: Vil, 45-53;

XIX, 38-48.

"Había un liombrc de los fariseos, por nombre

Nicodemo, príncipe de los judíos, el cual vino a Jesús

de noche y le dijo: Rabí, sabemos que has venido de

Dios por Maestro, pues nadie puede hacer las señales

([ue liaccs si no estuviese Dios con él."

* *

Hav fariseos, es decir, idealistas creyentes en una

\ aga vida superior a la temporal, príncipes entre los
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suyos> que Ies escuciian y acatan cuanto ellos digan.

Hay entre los que guían el pensamiento humano no

pocos que bañan su espíritu en indecisas creencias de

inmortalidad, impersonal tal vez, en flotantes esperan-

zas de un ideal sobresensible. Oyendo éstos del Cristo

palabras de sencilla realidad, sin nebulosidades en-

gañadoras, resisten todavía dejar su religiosismo in-

cierto para acogerse a religión, más siéntense al fin

movidos desde dentro, cuando las lágrimas se les

suben del corazón rebosante y opreso a los cansados

ojos, cuando la antigua sencillez de su infancia les

inunda la mente con las aguas hondas del espíritu

que van creciendo en ellos. Porque no en vano fuimos

niños, siendo el niño que llevamos todos dentro el

justo que nos justifica. Pero son príncipes de los

judíos, tienen una historia y un prestigio, y el hom-
bre íntimo, que al fin en ellos se despierta, no tiene

fuerzas bastantes para sacudirse del exterior, del

que los demás les han hecho. Su prestigio ahoga su

alma. Y
¡
qué noches, qué noches de angustia las del

pobre Nicodemo cuando piensa en las cadenas que
tiene que romper, en la desnudez en que ha de que-

darse, cuando cree que va a destruir obra de años, a

deshacer la labor de sus días ! Es un sacrificio supe-

rior a sus fuerzas.

Mas al cabo no puede resistir más, porque el espí-

ritu le empuja, y una noche vase de hurto a visitar a

Jesús. Sin que ningún importuno se entere, a escon-

didas, después de haber visto bien cerradas las puer-

tas, en el silencio discreto de la noche, se avistará

a solas con el Maestro para decirle : sé que eres algo

divino, porque tu obra no puede ser humana ; ¿ qué
me dices ?

"Respondió Jesús y le dijo: De seguro y bien de

seguro te digo, que el que no naciere otra vez no
puede ver el reino de Dios."
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Ya está Nicodemo postrado a los pies del Maestro,

pidiéndole de noche y a solas el alimento de enseñan-

za. Y Jesús le dice que hay que renacer para ver el

reino de Dios, cuyo advenimiento piden a todas horas

miles de lenguas sencillas.

"¿ Cómo —se dice Nicodemo— he de poder cambiar
ahora y renovarme y hacerme hombre nuevo ? Débome
a mi pasado ; aún más, no soy sino el resultado de mi
vida. No cabe desandar lo andado, ni puedo ser ya

de otro modo que como he venido a ser. ¿ Que sin fe

no he de salvarme ? Pero la fe no es voluntaria ; se

debe a gracia, y si no la tengo, ¿ qué hacer ? Menester
me sería hacerme otro; pero entonces no sería ya yo.

¡Si pudiese hacerme otro!... Mas ¿cómo he de ha-

cerme otro yo, yo mismo, que soy como soy y no de

otra manera? Según soy, veo y juzgo mi estado ínti-

mo; es este mismo estado el que a sí propio se juz-

ga : ¿ cómo cambiar ? ¡ Nacer de nuevo ! Sólo nacien-

do otra vez para ser otro, no ya yo, podría ver el

reino de Dios; pero no lo vería yo, sino el otro...

i
Cuánto absurdo !"

¿ Has meditado alguna vez, Nicodemo, con el cora-

zón, en el tremendo misterio del tiempo irrevertible ?

¿ Has sentido penetrar hasta el tuétano de tu alma

esta verdad de que el pasado no vuelve ya jamás,

jamás, jamás ? ¿ Has considerado esta solemne y úni-

ca realidad del presente entre el infinito del pasado y
el infinito del porvenir, esta solemne realidad del pre-

sente eterno, siempre presente y fugitivo siempre?

¿Te has parado a mirar la eternidad en el seno del

siempre fugitivo ahora y no abarcando pasado y fu-

turo? Porque esa eternidad que te imaginas se ex-

tiende desde lo insondable del último inasequible ayer

a lo insondable del último inasequible mañana, es una

eternidad muerta en su quietud, y has de buscar la

eternidad viva sustentando el movimiento actual, en

las entrañas mismas del presente, cual sustancia de
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éste, como raíz de la permanencia de lo fugitivo, en

Dios para quien ayer y mañana son siempre hoy. Es
una meditación que sacude las raíces del alma esta

del tiempo descansando en la eternidad, de nuestra

vida fluyendo sobre la eterna vida de Dios.

El tiempo es irrevertible. Si tomas un camino, te

cierras todos los demás. Se te abren varias vías, ¡ es-

coge ! ;
pero piensa que al escoger una renuncias a las

demás y que no podrás ya desandar lo andado. Piensa

en que cada acto tuyo cumplido queda irreparable,

en que no hay fuerza humana ni divina que pueda
hacer que no hayas hecho lo que hiciste ya, y piensa

en que los efectos de ese tu acto irán irradiando en

los tiempos venideros. Estás en la confluencia de la

inmensidad de los espacios con la insondable procesión

de los tiempos ; todo lo que ha sucedido y todo lo que

sucede se refleja en ti, y la creación entera concurre

a determinarte. Y a la vez, cada uno de tus actos

va repercutiendo por ella como golpe que se propaga

en ondas por lago sin orillas. Cierto es que tu acto

es uno entre infinitos, y que con ellos se funde
;
pero

tú mira lo tuyo y considera lo irreparable de lo cum-
plido ya. ¡Irreparable!, irreparable tu acción pasa-

da; pero ¿es tu intención, es tu alma irreparable?

Es irreparable, sin duda, tu acto en el tiempo, pero

¿lo es acaso su raíz en la eternidad? Si el pasado es

algo más que pura memoria de nosotros, mientras

ésta dura, y luego nada; si ha ido a asentarse en el

sedimento eterno y allí vive, ¿ es irreparable ? Tú
mismo, tú que naciste una sola vez y para siempre,

como una sola vez y para siempre morirás, ¿eres en

tu eternidad irreparable? ¿No puedes en ésta nacer

de nuevo?

* + *

"Dícele Nicodemo: ¿Cómo puede nacer el hombre
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siendo viejo? ¿Es que puede volver a entrar en el

vientre de su madre y nacer ?"

5»; :)£ 5|r

No veo —se dice Nicodenio— cómo quepa renaci-

miento. Soy viejo, mis hábitos, sentimientos y doctri-

nas de hoy son los que me constituyen, son yo ; des-

hacerlos es deshacerme. No puedo volver a la madre
tierra, a la inconciencia otra vez, a la encrucijada en

que se me abrieron los caminos de la vida, y nacer

de nuevo.

* * *

"Respondió Jesús : De seguro y bien seguro te digo

que el que no naciere de agua y de espíritu no puede

entrar en el reino de Dios. Lo nacido de carne es

carne, y lo nacido de espíritu, espíritu. No te mara-
villes de que te diga : Tenéis que nacer otra vez. El

viento sopla de donde quiere y oyes su sonido, mas ni

sabes de dónde viene ni a dónde va. Así es todo aquel

nacido del espíritu."

* * *

Es, Nicodemo, que sólo miras a tu hombre carnal

y no al espiritual ; es que sólo miras al que fluye en

las apariencias temporales y no al que permanece en

las realidades eternas ; es que te quedas en las obras

muertas sin ir a buscar la fe viva que las vivifica;

es que no pasas del hombre que tal vez hace el bien,

sin entrar al que puede ser bueno; es que no buscas

bajo el (jue obra, al que es. Porque una cosa es hacer

el bien, como dices que la moral te enseña, y otra cosa

es ser además bueno, como la religión te pide. Has de

vivir recogiendo el pasado, atesorando en la eterni-
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dad tu tiempo, en crecimiento y no en mero adelanto.

¿ Y cómo ? Tendiendo a ser hoy mejor, más divino

que ayer. ¿ Qué obras buenas son ésas que al acumu-
larse no te mejoran? "La vida del espíritu es la bue-

na intención". (Ricardo de S. Víctor.) Ten buena
intención y pide a Dios que obre ésta en ti buenas

obras. Si tu debilidad te doblega al pecado, si te ven-

cen las tentaciones, te arrepentirás mientras sigas bien

intencionado y te será perdonada íu flaqueza. Pero si

deseando mal y lleno de intención dañada no hicieses

daño por temor alguno, o si por cobardía para el mal
fueses honrado, justo por fuera, tu mala intención

amargará tu alma. Sé bueno, Nicodemo, sin confor-

marte con no hacer mal a nadie, ni aun con hacer

bien, que si rindes a otro un beneficio, a la vez que

de él murmuras o maldices en el secreto de tu cora-

zón, no te será el beneficio imputado a mérito, por-

que todo el que aborrece a su hermano es homicida.

(Ep. V, Juan III, 15). Aprende a odiar tanto al peca-

do, cuanto a compadecer y amar al pecador, porque

el odio al mal está en inversa razón con el odio al

agente del mal mismo. Mientras no llegues a que a la

vista del infeliz que cometió horrendo crimen se te

escape del pecho este amoroso grito,
\
pobre hermano !,

mientras a esto no llegues, no serás radicalmente

bueno, del todo cristiano. La intención es fe, y si fe

sin obras es fe muerta, muertas son también las obras

sin fe. Eres dueño de tu querer y de tus intenciones

;

no lo eres en rigor ni de tu hacer ni de tus actos.

Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el

temporal y el eterno, el que adelanta o atrasa en las

cambiantes apariencias y el que crece o mengua en

las inmudables realidades. Desde nuestro nacimiento

carnal, terreno y temporal, desde que nuestro espíri-

tu, embrión entonces, fué puesto en la matriz del mun-
do, de donde naceremos con el parto de la muerte a

vida espiritual, celestial y eterna, recibimos del mun-
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do, como de placenta, capas que nos van envolviendo,

capas de pasiones, de impurezas, de iniquidades, de
egoísmo, y a la vez va creciendo, con crecimiento

interno, aquel espiritual embrión, pugnando por des-

plegar en si vida de virtud y de amor divinos. Hay un
crecimiento de dentro a fuera, crecimiento que nos

viene de Dios, que habita dentro nuestro, y hay otro

de fuera a dentro, que nos viene de esas capas de alu-

vión que el mundo deposita en torno de nuestro núcleo

eterno intentando ahogarle en el tiempo. Asi vivimos

separados los unos de los otros por costras más o me-
nos espesas, a través de las cuales irradia penosamen-
te en los buenos, y desfigurado casi siempre, el fuego

de la caridad divina. Mas aun así y todo comunícanse

las eternas honduras de nuestra alma, con la hondura

eterna de la creación que nos rodea, con Dios que ha-

bita en todo y todo lo vivifica, con Dios, en quien

como en mar común, somos, nos movemos y vivimos.

Cuando Dios, que habita en el último seno de todo,

se te muestra en tu conciencia, uno consigo mismo,

(|ue en tu último seno habita, te ves perdido en el mar
inmenso, sin propia conciencia temporal, en esplen-

dente conciencia eterna, viviendo en El a tu propia

vista.

Aun a través de la dura costra mundana que nos

ahoga, el calor de nuestro espíritu busca el calor

divino, y es a las veces, en las almas de los santos,

tan intensa y viva el ansia, que se resquebraja la cos-

tra y el contenido de sus almas se vierte en sangria

de caridad abrasadora, yendo a calentar su calor en

el divino fuego. Sus costras se desgastan, empezando

por las de más dentro, por las que más apegadas lle-

van, derrítense sus pasiones, cáenseles esas capas en

que les aprisiona el mundo, se desasen de éste, y así,

desnudas sus almas, desnudas del todo, desnudas de

afectos terrenos, desnudas de su misma conciencia

temporal, desnudas como salieron de manos del Se-
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ñor y como volverán a ellas, llegan al inefable toque

de su eterno núcleo con el eterno Foco de vida y de

amor. Piérdense en el mar de la vida divina.

Así es como puedes renacer y renacer de agua, la-

vándote en el arrepentimiento y en la penitencia. Sí,

lo hecho, hecho queda, tu acto pasado es, en cuanto

acto temporal, irreparable
;
pero puedes reparar la

intención con que lo hiciste. Para los hombres los

hechos se consuman del todo y la ley no tiene efecto

retroactivo : esto para los hombres que viven y obran

en el tiempo ; mas para Dios, que sondea el corazón

y perdona sus pecados a la Magdalena porque amó
mucho, es el perdón la forma más augusta de la sen-

tencia y la misericordia lo eterno de la justicia. Para
entrar en su reino, en el reino de la paz, hay que na-

cer de agua de arrepentimiento que lava la inten-

ción, y de espíritu
;
hay que nacer del núcleo eterno.

Toda esa costra sucia que nació de carne, de mundo,
es carne y mundo ; mas lo que en ti nació de espí-

ritu, espíritu es. No te maravilles, pues, de que ahí,

a solas, en esa entrevista que a ocultas mantienes con

Jesús, te diga el' Maestro que te es necesario nacer

otra vez.

Tu hombre carnal, el de la costra mundana, el que

se pasea por las miserias, es esclavo. Eres esclavo

en tus actos más no en tus intenciones. Así que
obras, queda tu acción sujeta a las cadenas de toda

apariencia ; así que te produces en el tiempo, a lo irre-

vertible e irreparable del tiempo se somete tu acción.

No es tanto en el hacer cuanto en el querer donde
has de buscar tu libertad, porque el espíritu sopla,

como el viento, de donde quiere, y oyes su sonido sin

saber de dónde viene. Intérnate en esa santa liber-

tad, refúgiate en ella de las tiranías de esa costra de

tu alma, y así puedes exclamar con el apóstol : "No
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero

hago,
¡ miserable hombre de mí ! ¿ Quién me librará
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de este cuerpo de muerte ?" Si tus malas obras te

asedian oponles tu buena intención, y busca en la

buena fe sacudirte de ellas.

^ ^ ^

"Respondió Nicodemo y díjole: ; Cómo puede esto

liacerse ?"

* * *

Todo esto parece misterio o sutileza, se dice Ni-

codemo, que enterrado en el moralismo farisaico no
penetra en la religiosidad cristiana. No ve bien la

bondad ahogada tal vez bajo las malas obras, y acaso

dice en su interior : "hágase el milagro y hágalo el

diablo". Si llegamos a impedir que se obre mal, ¿qué
importa que no se sienta el bien? Mas como esto no
le satisface, pregunta que cómo puede hacerse todo

aquello.

Respondió Jesús y díjole : "Tú eres el maestro de

Israel y ¿no sabes esto? De seguro y bien seguro

te digo que hablamos lo que sabemos y testificamos

lo que hemos visto, y no recibís nuestro testimonio.

Si os he dicho cosas terrenas y no creéis, ¿cómo
creeréis si os dijere las celestiales ? Nadie subió al

cielo sino el que descendió del cielo, el Hijo del hom-

bre que en el cielo está. Y como Moisés levantó la

serpiente en el desierto, así es necesario que el Hijo

del hombre sea levantado para que todo aquel que en

Él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna.

Porque de tal manera amó Dios al nmndo (]ue ha

dado a su Hijo Unigénito para que todo aquel c|ue en

Él cree no se pierda, mas tenga vida eterna. Porque

no envió Dios a su Hijo al mundo para que condene

al mundo, mas que para (|ue el mundo se salve por
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Él. El (|iie en Él cree no es condenado ; mas el que no

cree ya es condenado, porque no creyó en el nombre
del Unigénito Hijo de Dios. Y ésta es la condena-

ción, porque la luz vino al mundo y los hombres ama-
ron más las tinieblas que la luz, porque sus obras

eran malas. Pues todo aquel que hace lo malo abo-

rrece la luz y no viene a la luz, porque no le sean

redargüidas sus obras. Mas el que obra verdad viene

a la luz, para que se manifiesten sus obras hechas

en Dios."

¿ Que cómo puede hacerse eso, preguntas, Nicode-
mo ? ¿ Eres maestro y no lo sabes ? ¿ Te has llevado

tantos años en labrarte un prestigio y hacerte una
cultura y no sabes eso? Y en vez de ser humilde, ya

que no lo sabes, cuando alguien viene a enseñártelo

te dices acaso; no lo he aprendido yo buceando en la

ciencia, y este ignorante, este vulgar, ¿va a saberlo?

¿ Tendrá la insipiencia pretensiones de enseñar a la

sabiduría? Dicen que han visto todo eso, que lo han
visto con la fe... ¡ Ilusiones ! Los que no siendo hipó-

critas no dicen lo que no sienten son pobres ilusos.

Los unos fingen creer; los otros quieren creer sin lo-

grarlo; los demás creyentes creen que creen sin po-

seer en realidad fe positiva. Pero hay sin duda entre

ellos algunos a quienes la potencia misma de su ilu-

sión les convierte en videntes, y que, llegados de su ar-

diente deseo de fe, se sumergen en las más profundas
aguas del espíritu, donde descubren campos inmensos
vírgenes y fecundos. Tiene sin duda la religiosidad

—piensa nuestro Nicodemo— raices arraigadísimas en
las entrañas del espíritu humano, y puede llegar a

provocar un estado tal de la fantasía que penetre

ésta en el tuétano de verdades cerradas a la mera
razón lógica. Los pobres creyentes vulgares, atenidos

a la letra de la fe oficial e impuesta, ¿ qué van a en-

señarme ? Pero los que de entre ellos se hunden en
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otro mundo, y rompiendo la costra de la letra des-

cienden al espíritu, quebrantando el dogma van a la

fe pura, a éstos sí que puedo preguntarles cómo se

hace aquello. Y a este mismo Jesús con quien hablo

a solas en su Evangelio, a este mismo profeta de in-

mensos destinos, puedo muy bien pedirle aquí, de

noche y a escondidas, el meollo de las enseñanzas que

en figuras y parábolas vierte al pobre pueblo sencillo.

Mira, Nicodemo, que cuando te ha dicho cosas te-

rrenas no le has creído, ¿y cómo quieres creerle si

te dijese las celestiales? Pretendes pasarte sin la le-

tra para lograr el espíritu ; intentas meterte en regio-

nes profundas, despreciando el cumplimiento de los

preceptos ; al romper en alabanzas a la clarividencia

mística, es que insultas a la sordina a la ley. Pero

nadie subió al cielo sino el que descendió del cielo,

el Hijo del hombre que en el cielo está. Esas poten-

tes intuiciones que buscas, esas lumbres que te alum-

bren tu camino eterno, sólo te puede dar algún refle-

jo de ellas quien descendió del cielo. Esos videntes

de amor sacaron sus visiones de Dios, de Cristo, por

quien Dios enseña. Aprendieron su sabiduría por ca-

minos de abnegación, de dolor, de sacrificio, fijos

sus ojos en la cruz.

Cuando iban los israelitas peregrinando por el de-

sierto, hablaba el pueblo contra Dios y contra Moi-

sés por haberle hecho salir de Egipto para morirse

en el yermo, donde no había pan ni agua y donde se

hastiaban de aquel pan tan flojo. Entonces el Señor

les envió serpientes ardorosas, que mataban a quien

mordían. Y el pueblo entonces fuese a Moisés, con-

fesándose de haber pecado hablando contra Dios y
contra él, y le pidieron que destruyese las serpien-

tes. Oró Moisés, y obedeciendo al Señor, hizo luego

una serpiente de metal, púsola sobre la bandera y

cuando algún mordido la miraba, vivía (Núm. XXI.")

Peregrinando por el desierto de tu mundo y de tu
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ciencia, has hablado, Nicodemo, sin saberlo acaso,

contra Dios, has murmurado en tu corazón de Él y
del profeta que te hizo salir de aquel encantado Egip-

to, en donde dormitabas dulcemente el sopor de la

esclavitud, en donde no sentiste los sobresaltos de

ahora. Has perdido aquella calma, extraños desaso-

siegos te agitan el corazón, parécete desabrido todo,

sufres de hambre y de sed espirituales y te hastía el

pan flojo de tu desierto. Es, en efecto, una cosa

terrible cuando palpando el ¡ vanidad de vanidades

!

pierde toda belleza su atractivo y toda impresión su

sabor ; cuando se llega a la dolorosa obsesión del

desierto, que nos hace matar las horas, y que nos

sume en la tristeza de la inutilidad de todo esfuer-

zo ; cuando, extinguido el apetito de vida, se vive

como por necesidad, por rutina, por cobardía o por

terror a la muerte. Entonces, aun el que cree que no
cree, llega a confesar a Dios en su corazón, culpán-

dole tal vez de sus males. Y el Señor le envía dolo-

res reales, tentaciones de presa, serpientes que ma-
tan a quien muerden. Despiértale el dolor y vase él, el

que sufría la inapetencia, y vase lleno de hambre a

confesarse de haber pecado y a pedir que le quiten de
encima la serpiente que le muerde y mata, la cruz

que le abruma. Y ve entonces que le presentan so-

bre la bandera de los creyentes la cruz del Salvador,

la cruz de metal, imperecedera, la cruz del dolor eter-

nizado, y que le invitan a que la mire con amor para

revivir y curarse de las heridas de su cruz. "Es ne-

cesario que el Hijo del hombre sea levantado para

que todo aquel que en Él creyere no se pierda, sino

que tenga vida eterna."

Todos esos videntes que llegaron a la paz y al sa-

ber que tanto ansias fueron a eUos, Nicodemo, por vías

de sufrimiento, de sacrificio y de humildad, entre ser-

pientes mordedoras, entre cruces abrumantes, y fijos

sus ojos en la cruz del Salvador. Alcanzaron su cien-
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cia de amor por estudio del dolor. No es esa sabidu-

ría una g-olosina espiritual para recreo de los refina-

dos, de los hastiados del desierto ; no es una dispo-

sición de la mente a que se llegue con elucubraciones

intelectuales. Así sólo se va al nirvana búdico, al

nihilismo, a pura fantasmagoría de alcoholizado es-

piritual, o a sensualismo íntimo. Es la visión de amor,

es la sabiduría activa, don a que sólo se llega por

abnegación y por dolor, por humildad sobre todo, con

incesante contemplación de la cruz levantada en el

desierto para que, mirándola amorosos, vivan los que

sufren bajo el peso de su cruz.

Mira, Nicodemo, mira no sea que conviertas en

cristianismo tu moralismo farisaico y en fe tu vaga
aspiración ; mira no caigas en falso misticismo. Toda
esa visión de otra vida que el Evangelio te descubre,

; no ha de ser más que fantasmagoría, literatura, es-

tética, puro consuelo ? El vanidad de vanidades, ; se

extenderá también a ese vencimiento de la vanidad

misma ? ¿ Será el fin de todo ello consolar al hombre
de haber nacido, y la religión un arte intensificado ?

"Es un horror, un verdadero horror" —te dices, aña-

diéndote en las fluctuaciones de tu duda : "es un ho-

rror", pero ¿ ha de ser por ello falso ? ¿ Por qué ha

de ser el consuelo verdad ?".

Reza, Nicodemo, reza y pide, y no hagas como los

([ue apartan estos pensamientos de su mente, y de su

corazón, y a pretexto de una mentirosa salud se di-

cen : no quiero ponerme a pensar en mis creencias,

ni examinar mi fe.... ¡a vivir! No, tú no puedes ni

debes vivir ya así; no puedes, no, no lo puedes, por

la gracia de Dios ; no lo puedes, y para tu curación

te vendrán cruces, verdaderas cruces, serpientes mor-

dedoras, para que así mires a la cruz del dolor eter-

nizado y del abismo de tu miseria y de tu pena te

brote nueva vida. Sí, sólo los que sufren pueden lle-

gar a la intuición de la verdad del supremo consuelo;
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sólo sufriendo se llega a creer de veras. Sufre, pues,

sufre, y resígnate a sufrir para que creas; porque más
te vale creer retorciéndote en el dolor, que derretirte

en la íntima desesperación y el hastío abrumador de

la facilidad de la vida temporal. Ponte a pensar en

esa inmensa doctrina de un Dios que baja en el Hijo
a encarnar y sufrir y divinizar así el dolor; piensa

en esto y pide dolores para divinizarte en lo que

puedas, para acercarte más y más a la perfección que

te preceptuó el Maestro al decirnos que debemos ser

perfectos como es perfecto nuestro Padre celestial.

No envió Dios a su Hijo al mundo para que conde-

nase al mundo al hastío de una realidad sentida fren-

te a la idealidad de su palabra, sino que le envió para

que el mundo se salve por Él. El que no crea en Él

se condenará a eterno hastío, a ansia y terror a la

vez de la nada.

Y ; por qué no se cree, Nicodemo ? ¿ Por qué unos

se rebelan contra la fe que dicen se les impone, otros

fingen tan sólo creer, creen otros que creen sin creer

de veras, y hay quienes aseguran que quieren creer

sin lograrlo ? ; Por qué no se cree, Nicodemo ? O más
bien, ; por qué se cree ? "La luz vino al mundo —te

dice Jesús a solas— , y los hombres amaron más las

tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas." He
aquí porque no creen : porque sus obras son malas.

No es tanto, Nicodemo, que sean buenos los buenos
porque creen, ni los malos, malos por falta de fe,

cuanto que por ser buenos creen los que lo son, y por

no serlo, no creen los malos.

¿ Crees- acaso, que la bondad, la íntima bondad, no
es luz más clara y penetrante que la razón ? Con
ésta, si es poderosa, puede el hombre, aunque sea

malo, comprender y abarcar el mundo temporal, lle-

gar a las razones de las cosas
; pero sentir y ver el

mundo eterno, llegar a la verdad de todo, no ya sólo

a su razón, no es dado más que a la fe, "a la sus-
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tancia de las cosas que se esperan" (Hebr. XI, l),

a la fe que la bondad atrae sobre nosotros y que la

bondad sustenta como cimiento inconmovible. Y la

íntima sustancia de la bondad, su raíz, es la humil-

dad.

¡
Ah, Nicodemo ! ¡ Si comprendieras la entrañable

lumbre que es la bondad, la divina potencia de visión

con que reviste al espíritu ! Para ver y ver de veras,

lo verdadero y eterno, no ya tan S9I0 lo racional y
pasajero; para verlo de veras es preciso poder sa-

cudirse de lo impuro de sí mismo, hay que mirar con

el núcleo eterno, con el hombre interior, desnudán-

dolo de la costra terrenal que enturbia, ofusca y tras-

torna la recta visión. Te enseñan tus maestros, Ni-

codemo, que nadie puede mirar sino desde donde está,

su forzoso punto de vista, y a través de sus ojos, e

ignoran que puede el hombre mirar desde Dios, en

quien es, y a través de la bondad, que más que tras-

parentísimo cristal es la vista misma interior. Sólo

el bueno, no el simplemente honrado, perdona de ve-

ras, porque sólo el bueno ve las entrañas de la ofensa

y la justicia única del perdón; y porque sólo Dios es

del todo bueno, sólo Dios perdona del todo. Pero el

mismo Jesús que nos enseña que sólo Dios es bueno,

enséñanos también que seamos como él perfectos.

Consiste nuestra bondad en tender sin cesar a lo in-

asequible. Bondad suma, atrayéndonos así de ella la

fe. Porque si sólo el verdaderamente bueno cree de

verdad, sólo el que de verdad cree es verdaderamente

bueno. Los malos, los soberbios, no creen, "pues todo

aquel que hace lo malo aborrece la luz y no viene a

ella, para que no le sean redargüidas sus obras".

Sí, Nicodemo; aborrecen la luz. Obsérvalos bien y

verás que su tolerancia concluye así que se hallen

frente a verdadera fe, verás que te soportan el que

te entregues a cualquier doctrina, a cualquier culto,

a cual(|uier íantasmagoria ;
pero no te aguantarán en
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calma a que te entregues a ese Jesús a quien vas a

ver de noche y a solas, y de quien hablan como de
ficción de poetas. Muévete en todo género de fantas-

magorías, distráelos, deléitalos, conmuévelos si pue-

des; pero no les toques a las eternas realidades, ni

quieras pasar para con ellos de las bellas aparien-

cias que recrean el ánimo o le arrancan a lo sumo
lágrimas de molicie. No quieren pensar en eso, ni

sentirlo. Aborrecen la luz porque la luz trae la vigi-

lia y les saca de su sonambulismo, de ese sueño en
que viven queriéndose convencer de que están hechos

de la sustancia misma de los sueños. Mira y ve cómo
se entercan en no meditar en lo eterno. Inquiérenlo

a lo sumo, tratan de racionalizarlo, analizándolo des-

de afuera, pero no lo meditan desde adentro, con el

corazón, y si acaso se ponen a esto, asi que sienten

convulsión de las entrañas del alma, clamando que

es enfermedad y delirio, desvian los ojos de esa con-

sideración, que es su cruz, y vuélvense a vivir como
sanos, como sensatos racionales, en el seno del sueño,

huyendo de la vigilia y de la locura de la cruz. "Mas
el que obra verdad viene a la luz para que se mani-
fiesten sus obras hechas en Dios." Si, Nicodemo; el

que busca y rebusca más que deleite y más que en-

gañar a la vida y a la muerte ; el que obra verdad y
no simplemente el bien ; el que siente en serio yi tiene

hambre de eternidad, éste va a la luz sin temor a las

convulsiones ni a la propia miseria que la luz des-

cubre ; éste va a la luz para que sus obras no aparez-

can suyas, sino hechas en Dios, en quien vive y es.

Salió Nicodemo de su nocturna y recatada visita

al Salvador, y con el ánimo preñado de altas ideas y
de profundos sentimientos volvió a zambullirse en el

mundo de sus cotidianos afanes. Volvió a vivir su

alma la vida exterior, la de su costra terrena, mas
conservando siempre en el oculto fondo el hervor de
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aquella noche. Mientras proseguía el curso de sus

negocios, de sus farisaicas enseñanzas, de sus con-

versaciones y tratos, mantenía en lo más íntimo de

sí otra conversación callada. Y a la vez seguía por

calles y plazuelas con la vista a Jesús, que iba evan-

gelizando a los pobres de espíritu. Alguna vez se acer-

caría acaso a las turbas que escuchaban al Maestro, y
si tal vez asistió a la cura de aquel perlático a quien

Jesús preguntó : "¿ quieres sanarte ?", sentiría retor-

tijones en la perlesía de su alma.

Al acercarse la fiesta de ios tabernáculos subió Je-

sús desde Galilea a Jerusalén, mientras los judíos le

buscaban, disputando si era bueno o engañador. Y
en medio de la fiesta enseñó Jesús en el templo doc-

trina que no era suya, sino de Aquel que le enviara,

sin hablar de sí mismo ni buscar gloria propia, sino

la de Aquel que le enviaba. Y entonces los fariseos

enviaron servidores que prendiesen a aquel fomenta-

dor de sediciones, que clamaba diciendo: "Si alguno

tiene sed, venga a mí y beba". Grave discordia na-

ció en el pueblo, porque los buenos, dejándose guiar

de su bondad, decían que era Jesús el Cristo, el es-

perado profeta, y los demás, aferrados a la ley que

mata y a la razón que deseca, aducían en contra del

Maestro la letra de sus escrituras. Mas ninguno se

atrevía a echarle mano. Y cuando ál presentarse sin

Jesús los ministriles a los sacerdotes y fariseos, pre-

guntados por éstos cómo era que no le traían, res-

pondieron que nunca hombre había hablado como
a(iuel hablaba, replicaron los fariseos

:

"¿ Estáis también vosotros engañados ? ¿ Ha creí-

do en él alguno de los principes o fariseos ? Estos

vulgares, que no saben la ley, son malditos."

¡Cómo! ¿Vais a dejaros engañar por ilusiones de

enfermos, de alucinados, de mujerucas, de niños y de
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ignorantes y simples? ¿Vais a rebajar la dignidad de

la razón y a querer hacer del engañoso consuelo, ver-

dad, en vez de hacer, como espíritus fuertes, de la

razón consuelo ? ¿ Ha creído en él de veras, con fe

sincera, algún genio legítimo o alguien nutrido con

el tuétano de león de la ciencia?

Los grandes genios, las inteligencias supremas, las

mentes poderosas del cristianismo, ¿ hicieron otra

cosa que luchar sin tregua por racionalizar su fe,

por casar, a fuerza de dialéctica, lo contradictorio,

ni lograron más que desvanecer el dogma con la cien-

cia del dogma mismo? ¿Quiénes creen? El vulgo, los

ordinarios, los que no saben la ley, los que descono-

cen las incoercibles leyes que rigen el universo, los

pobres ilusos que, esclavos de la apariencia, no han
penetrado en el augusto determinismo de todo lo exis-

tente, ni se han sumido en el principio de que todo

lo racional es real y todo lo real, racional. Ignoran

los pobrecillos que sus creencias tienen, como todo,

una ley que las rija y un proceso estrecho. Creen

porque no tienen otro remedio que creer. Pero con

esa su fe perpetúan el fanatismo y la hipocresía y el

engaño de la vulgaridad sobre la tierra, e impiden

que los ministros de los sabios y de los distinguidos

prendan a Jesús y se lo lleven a que ellos le analicen

y le reduzcan a su realidad racional. Son malditos.

Así piensan los fariseos.

"Díceles Nicodemo, el que vino a él de noche, el

cual era uno de ellos : "¿ Juzga nuestra ley a hombre
alguno, si antes no le oyere y entendiere lo que ha
hecho ?"

El fuego interno que desde la nocturna visita cal-

deaba a Nicodemo las entrañas del alma, le soltó la

lengua de modo que allí, en la reunión de los fari-

seos, de los suyos, apeló a su ley de ellos, en favor
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de Jesús. En nombre de la razón pides, Nicodemo,
que se oiga a Jesús, que se le oiga de veras y con
corazón limpio, y que se entienda lo que ha hecho,

que es muy alto entender. En nombre de esa pobre

razón, elevada a ídolo, pides, Nicodemo, que se en-

tienda lo que Jesús hace en las almas de todos esos

malditos vulgares que no conocen la razón. ¿ Habéis

meditado —les dice— en esa palabra que consuela al

triste, da movimiento al perlático, abre la vista al

c'ego, fortifica al débil, y saca de la bondad, ente-

rrada en la ignorancia de los vulgares, luz esplén-

dida que luce en las tinieblas ?

"Respondieron diciéndole : ¿ No eres tú también ga-

lileo ? Escudriña y ve que de Galilea no se levantó

profeta."

"—¿Qué nos vienes con todo eso? —contestan a

Nicodemo— . Eres un soñador como ese mismo Je-

sús por quien abogas ahora : vete, estudia, examina

y mira si de la región de los sueños salió nunca quien

previese lo que sólo la razón prevé."

"Y fuese cada uno a su casa."

Así concluye diciendo este pasaje evangélico.

"Fuese cada uno a su casa", volvió cada cual a sus

negocios, a sus preocupaciones, a sus domésticos cui-

dados, a recogerse en la dura costra de sus inquie-

tudes terrenas, y se separaron para ir cada uno a

su casa, en vez de unirse para ir todos juntos a la

casa común, a la del Señor.

También Nicodemo se fué a su casa, volvió a zam-

bullirse en sus aprensiones después de aquella públi-

ca profesión, llevando con resquemor acaso de la

despreciativa repulsa de sus compañeros el calor de

la nocturna visita. Fuese cada uno a su casa.
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Continuó Jesús su divina carrera, mientras ckbió

seguirle de nuevo Nicodemo con la vista y con los

pasos tal vez por calles y plazuelas. Llevaron los es-

cribas y fariseos la mujer adúltera al Maestro, para

tentarle, y oyeron de sus labios la tremenda senten-

cia de que arrojase la primera piedra el que de entre

ellos estuviese sin pecado, y redargüidos en sus con-

ciencias, le dejaron solo. Y Jesús, que desde su di-

vina bondad veía lo íntimo del pecado, perdonó a la

adúltera cuando quedó con ella a solas, una vez ahu-

yentados los acusadores.

Nicodemo debió de saber todo esto, y de oír a Je-

sús por calles y plazuelas palabras de vida, y debió

de enterarse también de que los suyos, los fariseos,

murmuraban de que hubiese dado el profeta vista al

ciego en sábado.

Cuando Jesús resucitó a Lázaro, colmóse para los

fariseos la medida, y diciéndose: "Si le dejamos así,

todos creerán en él, y vendrán los romanos y quita-

rán nuestro lugar y la nación"
;
por esta razón, que

nunca será bastante meditada, decidieron matarle.

Decidieron matarle para que no les borrasen los ro-

manos como nación, según decían, por antipatriota.

Llegaron las fiestas de Pascua y de todas partes

concurrieron a Jerusalén las gentes. Y Nicodemo,
conocedor del designio de sus compañeros, sentiría

extrañas inquietudes en medio del bullicio y tráfago

de las fiestas. La sencilla multitud recibió en triunfo

y con palmas a Jesús, que entraba en la ciudad mon-
tado en un pollino.

Por debajo de la fiesta, celada por el bullicio ale-

gre, se avivaba la lucha de pasiones. Y parecía que

el galileo aquel se complaciera en proclamarse en-

viado de Dios y luz del mundo, atrayendo así sobre

la nación judaica la suspicaz mirada de los romanos.

Carecía de toda prudencia aquel sedicioso que podía

muy bien pro\'ocar en la muchedumbre de la feria
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cualquier conflicto que diese pretexto a los romanos
para borrar la nación judaica de su asiento arroján-

dola a que errase por el mundo.
Jesús, por fin, viendo próxima su hora, cenó con

los suyos la cena de despedida y de comunión, y al

acabarla habló ante ellos con su Padre, levantados sus

ojos al cielo, dirigiéndole aquella oración que no pue-

de leerse bien sino de hinojos y con el corazón lim-

pio, aquella oración en que le pedía que así como él

era en su Padre y su Padre en él, así seamos todos

uno en ellos.

Salió de allí Jesús hacia el arroyo Cedrón : ludió

con la humanidad en el olivar ; fué prendido por el

traidor y quedó sometido a juicio.

¿Y Nicodemo? Nicodemo debió de seguir, desde le-

jos, sin duda, con entrañables sobresaltos, estos prime-

ros actos del divino drama, y al llegar a sus oídos, a

los de él, uno de los fariseos, esto es, de los fcrishim

o distinguidos, las palabras de Cristo a su Padre, me-
ditó, sin duda, en aquella petición de que nos haga-

mos uno todos, todos, los vulgares y los distingui-

dos, todos los que sean de Cristo y no del mundo,
para que hechos todos unos seamos uno en Dios.

En el hormigueo de la feria, entré el ir y venir de

las gentes, traídas y llevadas por sus negocios, su

ociosidad o sus pasiones, Nicodemo acudiría frente al

pretorio a presenciar cómo amotinado el pueblo pe-

día se soltase a Barrabás y no a Jesús y le vería con

manto de grana y corona de espinas, hecho irrisión

del pueblo que pocos días antes le aclamaba: "¡He
aquí el hombre !", dijo el pretor al pueblo, y Nico-

demo se diría: "¡He aquí el hombre, sí, el hombre
a quien fui a buscar de noche para que me declarase

la verdad ; he ahí el hombre que me sacudió las en-

trañas espirituales, hecho ludibrio de este maldito

populacho!" "Y entonces, mientras el pueblo gritaba

desde la plaza: "¡ Crucificaic, crucifícale!", sintió tal
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vez Nicodenio, más f|ue amor a Jesús escarnecido,

rencor hacia el pueblo versátil que hoy recibe con

palmas al enviado y mañana pide para él afrentosa

cruz. Y este rencor de su costra farisaica, este asco

de distinguido, ahogó el amoroso afecto de compa-
sión hacia el profeta, aquel afecto de que hubiese

brotado una inmensa piedad hacia el pobre pueblo

ciego que le negaba condenándole a muerte, porque

no caben juntos amor y odio, aunque sean aquél a

la víctima y éste al verdugo. Tal vez maldijo Nico-

demo, no al pecado de que él era participante, sino

a los ministros ostensibles de él, al pueblo ciego:

maldíjole con la misma lengua con que bendecía a

Jesús : con esa lengua, mundo de injusticia, que con-

tamina todo el cuerpo; con esa lengua con que ben-

decimos a Dios Padre y maldecimos a los hombres
hechos a su imagen y semejanza (Ep. Sant. III,

6 y 9). El moralismo farisaico de su costra ahogaba

a la piedad cristiana de su seno espiritual removido

en la noche de la visita.

Siguió Nicodemo con ansia aquella disputa entre

el astuto romano y el encrespado pueblo judío: "He
aquí vuestro rey", decía socarronamente Pílato, y la

plebe, aquellas mismas turbas, que cjuisieron hacerle

rey cuando les multiplicó los panes, gritaba: "¡Cru-
cifícale, crucifícale!" Quería el pretor, encaramado
en la soberbia indiferencia de su escéptico espíritu

romano, limitarse a poner en ridículo al profeta, a

hacerle la risa del pueblo, dejando a s'ilvo la formal

justicia romana, sin condenar a quien creía justo,

inutilizarle en su carrera, terminando aquello en far-

sa; pero el pueblo, religioso aún en su extravío, pe-

día tragedia y sacrificio. Cedió al cabo el escéptico

funcionario, lavóse las manos, y pensando tal vez que

todo aquello era una pobre minucia de judíos, una
nonada junto a la inmen'^a majestad del Imperio, en-

tregó el profeta al pueblo para que le crucificase.
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Nicodenio siguió de lejos a Jesús que iba al pa-

tíbulo, lloró hacia adentro con las mujeres que le se-

guían llorando, y oyó aquel "no me lloréis, sino llorad

por vosotras mismas y por vuestros hijos". Tal vez

desde las murallas de la ciudad santa vió cómo allí,

a las puertas, en el lugar de la Calavera, lo alzaron

crucificado entre cielo y tierra, desnudo y expuesto a

las gentes, presa del dolor. Vió cómo daban al pue-

blo no ya una muerte, una agonía en espectáculo.

Y si acaso volvió a sentir rencor y asco farisaicos

hacia el pueblo, llegaría a sus oídos aquel : "Padre,

perdónalos, porque no saben lo que hacen." Y estas

palabras volverian su odio hacia sus propios peca-

dos, engendrándole a la vez suprema piedad para con

el ciego pueblo deicida. ¿ Quién sabe si comprendió
entonces que eran sus culpas las que crucificaban al

Maestro ?

Desde aquellas murallas de la ciudad santa, en aquel

día de ferias, miraría el pobre Nicodemo cómo lu-

chaba Jesús con la muerte, siendo la burla de las

gentes, que le zaherían y molestaban como los niños

a un pobre murciélago clavado con que se divierten.

La burla que proyectaba el romano acabó en burla

trágica.

Entonces Nicodemo, ablandado por internas lágri-

mas, derretida con ellas en gran parte la terrena cos-

tra de su espíritu y aniñado y empobrecido éste, sin-

tió la carga toda de sus culpas, la pesadumbre de su

cruz, el torcedor de sus dudas, y clavó sus ojos en

la Cruz que se destacaba en el cielo aturbonado. Lu-

chó entonces ; tembló : sudo acaso.

Oyó el "sed tengo", y faltándole el corazón, hu-

biera querido correr a darle agua fresca; pero se sin-

tió atado a la muralla.

Muerto Jesús, fué Nicodemo a juntarse con los dis-

cípulos vergonzantes del Maestro, con los (|ue por
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miedo a los judios, sólo de noche le visitaban. De
ellos era José de Arimatea, que fué a rogar al pretor

le permitiese recoger el cadáver.

"Y vino también Nicodemo, el que antes había ve-

nido a Jesús de noche, trayendo un compuesto de

mirra y áloes, como cien libras. Tomaron, pues, el

cuerpo de Jesús y envolviéronle en lienzos con espe-

cias, como es costumbre de los judíos sepultar. Y en
el lugar donde había sido crucificado había un huer-

to y en éste un sepulcro nuevo en el que nadie había

sido puesto. Allí, pues, por ser víspera de la Pascua
de los judíos y por estar el sepulcro aquél cerca, pu-

sieron a Jesús".

Había muerto, había muerto el Maestro que en

aquella inolvidable noche le hinchió de nueva vida

el corazón ; había muerto el Maestro que le hablara

de renacimiento y de vida eterna; ¡había muerto!

i Morirían así todas aquellas esperanzas que le había

hecho concebir? Toda aquella hermosa doctrina de

consuelo, ¿ estaría también condenada a muerte ? ¿ Se-

ría algo más que ilusión ? ¿ Sería algo más que se-

ñuelo para retener en la vida a los pobres hombres ?

Había muerto Jesús, y fué Nicodemo, el discípulo

secreto, llevando mirra y áloes a enterrarlo. Envuel-

to a la vez en los perfumados bálsamos de su afec-

to, enterrólo en su corazón. Sus entusiasmos, sus an-

helos, su amor, su ciencia, todo lo convirtió en mirra

y áloes con que ungir en su alma el cadáver del

Maestro, y lo enterró en su corazón, sepulcro nuevo,

donde no había sido puesto antes nadie.

Mas sucedió que el primer día de la semana, Ma-
ría Magdalena fué de mañana, aún oscuro, y vió qui-

tada la piedra del sepulcro que cerraron José de Ari-

matea y Nicodemo, los discípulos vergonzantes, y
corrió la mujer a buscar a Pedro y a Juan, que, acu-
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diendo a porfía, vieron echados los lienzos y el su-

dario aparte, y vieron y creyeron, mientras María
lloraba junto al sepulcro vacío. Entonces se le apa-

reció Jesús ; tomóle ella por el hortelano, pero al

oírle su nombre: ¡María!, contestó: ¡Maestro! Y
fué María la de Magdala a dar a los discípulos la no-

ticia de haber visto al Señor y hablado con él.

¿ Qué pasaría en el corazón de Nicodemo, el fari-

seo, el distinguido, cuando supo que el Maestro por

él enterrado apareció resucitado a la pobre María, la

arrepentida, la en un tiempo pública pecadora ? ¿ Qué
pasaría por el discípulo vergonzante al saber que se

había mostrado el Maestro resucitado antes que a

nadie a la mujerzuela que en público le regó de lá-

grimas los píes, y se los enjugó con los cabellos, y
le besó los píes ungidos con ungüento, en casa del

fariseo Simón, escandalizado del acto de la pecadora ?

Debió de recordar entonces Nicodemo aquellas pala-

bras del Maestro

:

"Entré en tu casa y no me diste agua para los pies,

mientras ésta me los ha regado con lágrimas, enju-

gándomelos con sus cabellos. No me besaste, y ésta

desde que entró no ha cesado de besarme los pies.

No untaste mi cabeza con aceite, y ésta me ha unta-

do con ungüento los pies. Por lo cual te digo que le

son perdonados sus muchos pecados, mas al que se

perdona poco es (jue ama poco."

Y luego cuando al decirle: "Te son perdonados los

pecados", comenzaron los comensales a decirse

:

"¿Quién es éste que perdona pecados?", dijo Jesús a

la mujer: "Tu fe te ha salvado: vete en paz".

"Al que ama mucho se le perdona mucho —se diría

Nicodemo, repitiendo luego en su corazón— : Tu fe

te ha salvado: vete en paz".

Entonces debió de comprender que si quería per-
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dón y vida tenía que regar con los afectos de su alma,

enjugar con sus potencias, besar con su razón y un-

gir con el ungüento de su amor, única cosa f|ue es

necesaria, a aquel cadáver que llevaba en el corazón,

y que sólo así resucitaría en él para perdonarle por

haber amado.

Y ahora, señores, se irá cada uno de nosotros ?,

su casa, volverá cada cual a sus cuidados. ¡ Dios

quiera que cuando en medio de su trajín recordéis

mi lectura de esta noche, la recordéis como un canto

lejano, sin letra, como un canto evocador que des-

pierte en vuestras entrañas espirituales hondas pre-

ocupaciones, de las que despreocupan de lo pequeño!

Porque es lo único que quiero, no daros ideas mías

o de otros —las ideas valen poco— , si'-"^ tocar en éi

salterio de vuestro corazón cuerdas que suelen yacer

dormidas.

Yo he sembrado mi grano, el grano que me ha sido

dado para sembradura, y no quiero volver hacia atrás

mi cabeza ni espiar si apunta el brote acá o allá.

Lo dejo a la tierra fecunda, al aire, al agua, al sol

sobre todo, al Sol único.

Id, pues, cada uno a vuestra casa, a la mía yo, y
que en ella nos reciba la paz a todos.

Se pii1)licó en Revista Nueva, núme-
ro 29. Madrid, 25 nov. 1899, i).
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EN TORNO AL CASTICISMO
CINCO ENSAYOS (1)

1 Vieron por vez primera la luz en la revista La Espai'ia

Moderna, Madrid, en los números cuyo detalle se consigna más
adelante, al final de cada uno de ellos. Reproducimos el texto

de la edición de Ensavos, en siete volúmenes, corregida por el

autor. (N. del E.)
'





PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

( 1902)

Doy en este cuarto volumen de la Biblioteca Mo-
derna de Ciencias Sociales los cinco ensayos que me
publicó la revista La España Moderna- en sus nú-

meros 74 al 78 de su año VII, correspondientes a

los meses de febrero, marzo, abril, mavo v junio de

1895.

Como en los siete años con estrambote que desde

dicha publicación han corrido no se ha mantenido
mi espíritu inmoble —por fortuna— , de tener hoy
que volver a tratar las mismas materias, corregiría

en parte y en parte corroboraría muchas de mis afir-

maciones de entonces. A ello habrían de empujarme
estudios, pesquisas y meditaciones posteriores y el

fruto de la experiencia de cuanto ha ocurrido des-

pués de aquella fecha. A ello me movería también

la enseñanza que he cobrado de los libros, folletos y
escritos de toda clase que respecto a las cuestiones

de que traté en mis ensayos han aparecido a luz des-

de entonces. Son no pocos, pues nuestros recientes

desastres y batacazos han espoleado a buena parte

de nuestros publicistas a aplicar el "conócete a ti

mismo" colectivo, y son bastantes los estudios que

se ha dado al público acerca de la psicología de

nuestro pueblo.



158 MIGUEL DE V N A M U N O

Posteriores al trabajo que aquí reproduzco son el

Idearium español de Angel Ganivet, El problema na-

cional de Macías Picavea, las más de las investiga-

ciones de Joaquín Costa, La moral de la derrota de

Luis Moróte, El alma castellana de Martínez Ruiz,

Hampa de Rafael Salillas. Hacia otra: España de Ra-
miro de Maeztu, Psicología del pueblo español de Ra-
fael Altamira, y con estas labores, y algunas otras

de extranjeros, entre las que recuerdo, por haberme
producido alguna impresión, The spauisli people de

Martín Hume y Romances of Roguery de Frank
Wadleigh Chandler. Otros muchos trabajos pertinen-

tes al objeto u objetos de que aquí se trata habrán
salido a público en este tiempo; pero no hablo más
que de los que conozco y he leído.

El Idearium español, del malogrado y genialísimo

Ganivet, ha sido acaso el libro que más ideas me ha

sugerido en torno al casticismo castellano, y de ha-

ber aparecido antes de trazar yo las páginas que for-

man este volumen, es seguro que llevarían toques de

que hoy carecen. El Hampa de Salillas, por otra

parte, nos trae una explicación de nuestro picarismo,

del espíritu andariego y trashumante de la casta cas-

tellana, que me parece una de las más felices con-

cepciones de la Sociología. Además, después de 1895

di en fijarme en las diferencias que imprime en los

pueblos el que éstos hubieran sido en sus mocedades,

y durante siglos, labradores o pastores, y cuánto pue-

de sacarse para la psicología del castellano el hecho

de que su espíritu sea espíritu de ganadero más que

de labrador.

El pueblo judío, pueblo de pastoreo, se percató tan

a hondo del alcance de semejante diferencia, que en

la leyenda que encarnó su concepción de la historia

humana hace arrancar ésta de la enemiga entre pas-

tores y agricultores. De los dos primeros hijos que

Adán tuvo, el uno, Caín, fué hil)radur, y el otro, Abel,
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pastor ; los frutos del labrador no eran aceptos a

Dios como las ofrendas del pastor, y lleno aquél de

envidia mató a su hermano; el primer crimen fué

un fratricidio : la muerte que el cultivador de los

campos dio al guardador de ganado. Y los hijos de

Caín, el malo, el labrador, el fratricida, fueron los

que primero fundaron una ciudad : Henoc. En este

relato hay que admirar dos cosas, y son : la una el

poner en el comienzo ya de la historia la disensión

entre los sedentarios labradores y los pastores erran-

tes y peregrinos, y la otra el cargar el primer homi-

cidio que en la tierra se cometió, no a la lucha por

la subsistencia, sino a envidia, pues al ver Caín que

el Señor miraba con agrado a su hermano y no a él,

"ensañóse en gran manera y decayó su semblante".

(Gcnesis, IV, 5.) Ambos vislumbres del ingenio ju-

daico se corroboran en nuestra historia y psicología

españolas.

Salillas, en su Hampa, traza la etiología del pica-

rismo arrancando de la pobreza de nuestro suelo, que,

dando mezquina base de sustento, obliga a la va-

gabundez. De aquí aquellos desgraciados andariegos,

en continua lucha con la miseria y el hambre, cuan-

do "así como el valor del paladín fué reemplazado

por la astuta cobardía del ratero, así la guerra con-

tra monstruos y encantadores sucumbió al común con-

flicto contra el hambre y la sed", según dice Frank
Wadleigh Chandler (Romances of Roguery, New
York, 1899). Esa misma pobreza de suelo es lo que
obligó durante siglos a mantenerlo dedicado, en las

mesetas centrales, a pastos y montes más que a tie-

rras labrantías y de pan llevar. Y el pastoreo era

en gran parte de trashumancia. Todavía hasta hace
poco todos los años, allá por los meses de junio y
fines de setiembre, despertaban a mis hijos por las

mañanas haciéndoles saltar de la cama para ir a re-

crearse en la contemplación del espectácula, los so-
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nes de las esquilas de las ovejas merinas que para-

ban frente a casa, en un descanso de la antigua

cañada. Y esto de las cañadas y veredas, y del anti-

guo Consejo de la Mesta, con toda la cola que traía,

y el informe sobre la ley agraria de Jovellanos, y
cuanto toca al eterno conflicto entre pastores y labra-

dores, digan lo que quieran los técnicos a los que no
se les cae de la boca lo de la armonía que entre

agricultura y zootecnia debe existir, todo esto es de

primera importancia para explicarnos nuestra histo-

ria interna, o mejor que interna, íntima. Basta ver

a un charro con su cinto de media vaca, la prenda

más impropia para doblarse a coger la mancera,

basta verle con su aire y porte de jinete para com-
prender que es de raza de ganaderos, de pastores. Y
si luego se recorre las dehesas, con su monte alto y
bajo, y acá y allá, espaciadas, tal cual besana y cam-

po de labor de arado, se afirma uno en ello. Como ni

son labradores de sangre, ni la tierra son vegas que

<i ello se presten, sucede que quince o veinte familias

apenas produzcan más que una sola en una hacienda

dada, y no produciendo más no les sobra mayor mar-

gen para la renta, de donde el caso de que el amo
desahucie y eche a familias enteras y horre pueblos

enteros para quedarse con un solo rentero que con-

sumiendo menos le dé más renta. He aquí el origen

de la despoblación sistemática.

Muy bien caracteriza Martín S. A. Hume al es-

pañol cuando dice de é!, en el capítulo VII de su

libro The spanisli people, que el español neto conti-

nuó siendo, como ha sido siempre, agricultor por ne-

cesidad y pastor por vocación, cuando no era soldado

(the puré Sponiard contiiuied, as lie liad akvays bccn.

an agriculturist by necessily and a shcplierd by chot-

ee ivhen he was vot a soldier). Y el que es pastor

por vocación, por tradición y por herencia, es cosa

.sabida, antes (juc encorvarse a la esteva, se mete a
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buhonero, a merchante andariego, a aventurero o a

conquistador. Si se buscase la filiación de nuestros

conquistadores en América estoy seguro que se ha-

llaría que los más de ellos eran, como Hernán Cor-

tés y Pizarro, de tierras de dehesas y de montane-
ras, y no de las pingües y mollares huertas

;
que eran

pastores y no huertanos. El odio mismo del castellano

al morisco no creo arrancara de otra razón ; era el

odio de los hijos de Abel a los de Caín, porque tam-

bién los abelinos odian y envidian.

Y estamos en el segundo agudo vislumbre del re-

lato mosaico : el de la envidia. Altamira, en su Psi-

cología del pueblo español, dice:

"Este defecto, no sólo observado por Masdeu, sino

también por Forner y otros apologistas, me parece

real y exacto en sus dos manifestaciones principa-

les, a saber : la envidia y menosprecio de lo propio

(simbolizados en la célebre caricatura de la cucaña, y
flagelados en los conocidos versos de Bartrina) y el

aprecio excesivo, a ojos cerrados, de todo lo extran-

jero". Y Reclus, y con él otros, ponderan nuestra

vanidad. En el fondo la divisa de Don Quijote era

la de Rodrigo Arias: "¡Muera yo! ¡viva mi fama!",

y en Dulcinea nunca he visto más que la Gloria, aun-

que ni siquiera se le pasase por las mientes a Cer-

vantes tal simbolismo. Lo malo es que ese alto y
exagerado aprecio que de nosotros mismos hacemos,

y esa sed de ser tenidos y estimados por más que los

otros, no se acompaña, al presente al menos, de una
firme y robusta fe en nosotros mismos y en nuestras

fuerzas. Queremos que se nos sobrestime más sin ha-

cer merecimientos para ello ; fundamos nuestras pre-

tensiones no en mérito de obras, sino en gracia de

elección. "Cualquier aldeano iletrado o soldado fan-

farrón sentía de un modo vago que era una criatura

aparte a causa de su fe : que los españoles y su rey

tenían una misión más alta que la acordada a otros

UNAMVNO.— 111, 6
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liombres ; y que entre los ocho millones de españoles

vivos, el particular Juan o Pedro aparecía indivi-

dualmente, a los ojos de Dios y de los hombres, como
el más celoso y ortodoxo de todos", dice Martín

S. A. Hume en el capítulo IX de su obra citada, al

tratar de la época de Carlos I de España. Y recuer-

do lo que un amigo suele decirme de otro amigo de

ambos, de él y mío, excelente ejemplar éste, nuestro

común amigo, de su casta : "El reconoce en otros

más talento, más cultura, más elegancia, más bon-

dad, más energía de carácter..., todo lo que usted

ciuiera, pero él se cree, en conjunto y de por sí, su-

perior a todos ellos". Esa extraña idea de una propia

superioridad de gracia y no de mérito, de nacimiento

y no de adquisición, de una superioridad que ni se

razona ni se justifica ni se funda en esto o en lo

otro, esa idea que arranca de lo que Hume llama

the introspcctive individmlity of Spaniards unida,

por incoherente que ello parezca, a poca fe en sí

mismo cuando de producirse en obras se trata, es

originaria de envidias y de ruindades. Diríase c|ue el

escogido teme quedar por debajo de sí mismo si ac-

túa y se despliega en obras.

Estas y otras consideraciones habría entretejido

en mi labor si hubiese rehecho los estudios que ocu-

pan este volumen ; pero entonces habría resultado

una obra distinta y no la que di a luz hace siete

años. He preferido dejarla tal y como estaba, hasta

sin corregirla. Va, pues, cómo apareció en los nú-

meros de La España Moderna, con todo lo que tiene

de caótico, de digresivo, de fragmentario, de esbo-

zado y de no concluido. No he querido quitarle fres-

cura para darle cohesión.

En estas páginas están en germen los más de mis

trabajos posteriores —los más conocidos del público

quQ me lee— , y aquí ixubán ver los pazguatos (|uc
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me tachan de inconsecuente cómo ha sido mi tarea

desarrollar puntos que empecé por sentar de ante-

mano.
Escribí estas páginas antes del desastre de Cuba y

Filipinas, antes del encontronazo entre Robinson y
Don Quijote, entre el que se creó una civilización

y un mundo en un islote y el que se empeñó en ende-

rezar el mundo en que vivía, y antes de la muerte de

Cánovas.

Al releer lo que escribí entonces, para corregir las

pruebas de imprenta, me encuentro con afirmaciones

y juicios que no quiero pasen sin cierto correctivo.

En primer lugar el primer ensayo La tradición

eterna tiene algo de totum rcvolutum en que enfusé y
embutí una porción de cosas las más heterogéneas

;

tratábase de llamar la atención del público, y además
no me paré a que mis ideas se yeldasen y asentaran

y cuajaran formando pasta. En el mismo ensayo di

los motivos de mí conducta.

Abusé algo en lo de negar a la ciencia todo carác-

ter nacional o poco menos, y el correctivo a ello lo

ofrece el discurso que leí en los Juegos Florales de

Cartagena este año, y que pronto daré a luz con otros

cuatro discursos (1).

En el tercer ensayo decía que nuestro valor es va-

lor de toro. Ahora, a la vista de la depresión y apoi-

camiento de ánimo a que después del desastre colo-

nial hemos venido a dar, hay quien sospecha que ni el

valor toruno nos queda, sino mansedumbre boyuna,

muy útil para ceñirnos a la coyunda del arado.

En otro pasaje digo que "de todos los países ca-

tólicos acaso haya sido el más católico nuestra Es-

paña castiza". Hoy no suscribiría semejante afimia-

ción, soltada así tan en redondo, sino que la monda-

1 Es el titularlo "España y lus españoles", incluido en el

volumen de escritos unamunianos asi titulado, Madrid, Aguado,
Clásicos y modernos, 1955, p. 277-300 (N. del E.)
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ría y cercenaría por no pocos cantos y esquinas, em-
pezando por quitarle el núcleo. Y menos habría de

repetir lo de que nuestro pueblo fué pueblo de teó-

logos, porque no se ha de llamar tales a los expo-
sitores, glosadores y comentadores de teología. Teó-
logo es el que hace teología y no el que la explica y
defiende, y donde hay pocos herejes hay pocos for-

jadores de ortodoxia también, aunque haya corche-

tes y agarraderos de ella.

La afirmación de que San Francisco de Asís no
se cuidó apenas de convertir herejes es un manifies-

to error histórico.

En lo que insistiría y reinsistiría y remacharía y
volvería a remachar hoy es en lo de la ñoñez y ram-

plonería de nuestra literatura. Hasta en el lenguaje

yo no sé si la prensa u otra máquina cualquiera ha

sellado una "hórrida miseria", como la llama Martí-

nez Ruiz. Es una lengua uniforme, achatada, la mis-

ma para todos, vaga en su aparente precisión, esqui-

va de toda expresión fuertemente individualizada, re-

tusa a abrirse a la gracia del decir dialectal de nues-

tros campos. Da grima oír lo que de la gramática

dicen todos los gramaticaleros caza-gazapos. Entran

ganas de gritarles: ¡Al cuerno con vuestra correc-

ción y vuestro aliño! Porque es cosa vista, parece

(|ue los escritores correctos, aliñados, y bien hablados

están cerrados a cal y canto a toda idea opulenta y
rebosante vida ; no dicen más que memadas de sen-

tido común. Se rompe el cascabullo de sus bien ajus-

tadas frases y resultan éstas, como muchas avella-

nas, hueras.

En cambio abulté, y no poco, lo de la hipertrofia

de nuestra conciencia histórica. No- ni nuestra his-

toria sabemos, contentándonos con tres o cuatro tó-

picos de la leyenda que pasa por tal.

¡ Y por supuesto, de lo que yo llamaba entonces

intra-historia, ni pizca! No ha mticiio abrió el Ate-
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neo de Madrid una información acerca de costumbres

de noviazgo, boda, bautizo y enterramiento, y aun-

que el público ha respondido mejor que se esperaba,

es cosa de ver lo que no pocos sujetos han contesta-

do. Individuo hay por allí que cree muy en grave que

cualquier menudencia que cuente un fraile del si-

glo XVI que escribió un tomazo en folio y encuader-

nado en pergamino o cualquier cominería o chisme

que esté apuntada en un papel viejo o preso de orín

que se pudra en un archivo, tiene más importancia

que los dichos decideros del tío Corujo o que las con-

sejas de la tía Mezuca. Hablan de eso del folklore

—¡hasta tiene nombre extranjero para mayor igno-

minia !— con cierta compasiva tolerancia ; es pasa-

tiempo y distracción para los que no saben engu-

llirse y digerir filosofías de la historia en grandes

síntesis o urdir sabias y bien compulsadas monogra-
fías de erudición. Y luego les viene el castigo a los

tales menospreciadores de la rebusca de lo vivo, que

contemplando el esqueleto del mastodonte no ven al

lagarto vivo o lo que las abejas hacen, y es ese cas-

tigo que para saber en qué tiempo y en qué país

viven tienen que atenerse a los periódicos y acaban

por creer los mayores desatinos bajo la fe de un
telegrama de cualquier agencia.

Esto del desconocimiento de la vida difusa popular

lo veo y lo toco en la lengua, donde a lo que llamé

intra-historia corresponde el lenguaje soto-literario

o intra7literario. Y para que se vea y juzgue que no

es tan estrambótico esto de llamarle intra-literarío al

lenguaje popular, he de contar lo que me ha pasado

hace poco. Es el caso que un mi amigo me pregun-

taba de dónde saco ciertos vocablos, sospechando tal

vez que los inventase, y le tuve que decir que se los

oía a los tíos por esos lugarejos de Dios, y luego

los metía en mis escritos. Y le citaba al particular

las voces mejer y remejer que he empleado alguna
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vez. Mcjcr, ckl latín niiscerc, es voz corriente en ln:e-

na parte de esta provincia de Salamanca y significa

mezclar alguna sustancia en agua, con salvado o

goma, v. gr., revolver lentejas en ella, etc., batir en
fin. Y nuestro Diccionario de la lengua castellana por
la Real Academia española en su edición última y
peor, la décimatercia, de 1899, trae en su página 648
la voz mejido, a, como adjetivo, remitiendo al lector

a ¡luevo mejido y yema mejida "la del huevo batida

con azúcar y disuelta en leche o agua caliente, que
se usa como medicamento en los catarros", sin sos-

pechar siquiera que ese supuesto adjetivo es el par-

ticipio de un verbo que se usa. hoy en el pueblo cas-

tellano. Y se va luego a mejunje, derivado del mis-

mo mejer y le cuelgan una etimología arábiga no
más desatinada que la mayor parte de las etimologías

del esperpento lingüístico-académico. Y como el ver-

bo radical mcjcr está contenido en su participio —

y

no adjetivo— mejido y en el sustantivo mejunje, está

dentro de ellos, vele aquí por qué puede hablarse de

lengua intra-literaria. Hay que repetir con Capma-
ny que lo más del idioma castellano está en su mayor
parte enterrado. Está enterrado en el habla campe-
sina y está enterrado en la terminología especial de

los distintos oficios. A un sombrerero de aldea le

oí hablar de arcar los sombreros y a un oribe o pla-

tero de zuñir, y como ni hay sombrereros ni plate-

ros entre nuestros literatos, ni éstos acostumbran en-

terarse de la vida y ocupaciones del prójimo, ni nues-

tros académicos se han cuidado de la técnica de los

oficios, me quedé in albis. Y para concluir con esto

voy a reproducir aquí la frase que me dijo un mon-
taraz una tarde en que bordeando un cebadal me
detuve a ver cómo iba el grano y cogí una espiga.

"En todavía no se ha gozado el chocho con el vaso",

me dijo. Propongo esto como acertijo a los misin-

guincs de la ciudad para que den con su sentido, por-
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que el menguado inventario oficial de nuestra len-

gua ignora los sentidos de gozarse, de chocho y de

vaso tal cual los usaba el montaraz antemencionado y
cual los usa el pueblo, que por aquí entiende de lo

suyo.

Y lo que digo de la lengua se dice de lo demás.

Al fin del quinto y último de mis ensayos hablaba

del movimiento carlista, aunque sin darle este nom-
bre, porque se puede hablar de la bicha y describirla

y contar su vida y milagros, pero no llamarle culebra,

porque entonces ¡ Dios nos asista !, ¡
lagarto !

¡
lagar-

to ! y venga echar agua sobre la espalda y todo lo

demás del caso. A poco de haber yo publicado estos

ensayos me salió cierto escritor diciendo que está

bien todo eso de decir cómo deben hacerse las cosas

y que conviene bajar al pueblo y estudiarlo y... ¡siga

usted aconsejando!, pero que la cosa estaba en ha-

cerlo. Ya por entonces llevaba yo unos años estudian-

do la vida íntima de mi pueblo vasco y el alma de

la aldea vascongada y la guerra carlista. Y dos años

después, en 1897, publiqué mi primera novela, Paz
en la guerra, en que dentro del marco de la última

guerra civil carlista, cuyas peripecias narro, intenté

mostrar algo de la intra-historia de mi pueblo. En-
trelazado con el relato del primer levantamiento, del

sitio y bombardeo de Bilbao —sitio y bombardeo de

que fui testigo en cuanto un chicuelo puede serlo—

,

de los combates y refriegas de Somorrostro y de Mon.
temuro, quise expresar lo que había visto de la vida

íntima del pueblo que en aquellos sucesos se mani-

festó. Y no faltó quien me llamara carlista porque en

vez de estrumpir en imprecaciones y maldiciones

contra los partidarios de Carlos VII y hablar de los

crímenes del carlismo y otras majaderías de la fnis-

ma frasca, me propuse ver y hacer ver serenamente
lo (|ue el carlismo encierra en sus redaños y la útil

y poderosa fuerza que es. Es necio execrar de un
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río que se sale de madre y arrasa cuanto encuentra

en la ribera ; lo cuerdo es encauzarlo y donde se des-

peña poner una presa y montar una aceña para apro-

vechar el salto de agua.

Al concluir el quinto de mis ensayos escribía, re-

firiéndome al carlismo : "¿ Para qué seguir escribien-

do de un momento intra-histórico que sólo vemos con
prejuicios históricos? Quédese para otra ocasión".

La ocasión llegó con mi novela
;
pero como ésta no

era obra de polémica ni de propaganda, su efecto no
pudo ser y no fué el que al escribir esas líneas tenía

yo presente. Quédese, pues, de nuevo para otra ocasión

disertar acerca de aquella tan castiza movición del

alma de nuestro pueblo. Habrá que esperar a que se

serenen y encalmen un poco, tanto los que se encala-

brinan y tapan los oídos al oír el nombre de anar-

quismo — i
lagarto !

¡
lagarto !— , como los que fingen

ponerse frenéticos al oír el del carlismo. Habrá que

esperar a que entren en seso los que creen en la im-

piedad reinante o en que avanza la ola negra de la re-

acción, los que esperan o temen de judíos, masones,

jesuítas o anarquistas, los que sueñan el espantajo

de mónitas secretas o de acuerdos del Gran Oriente,

todos los que creen en tramoyas y en potencias oscu-

ras y tenebrosas. Por mi parte estoy convencido de

que ni hay más cera que la que arde, ni puede atri-

buírsenos a los hombres segundas intenciones cuan-

do nos contentaríamos con la primera. Lo único que

veo que si no avanza tampoco se retira de España

es la ola de la ñoñez, de la vulgaridad y de la ram-

plonería en que hemos venido a caer perdido lo que

de fuerte, aunque tosco, tenía nuestro casticismo.

Silinmaiica, setiembre de 1902.
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Tomo aquí los términos caótico y casticismo en la

mayor amplitud de su sentido corriente.

Castiso deriva de casta, así como casta del adjetivo

casto, puro. Se aplica de ordinario el vocablo casta

a las razas o variedades puras de especies animales,

sobre todo domésticas, y así es como se dice de un
perro que es de "buena casta", lo cual, originaria-

mente, equivalía a decir que era de raza pura, ínte-

gra, sin mezcla ni mesticismo alguno. De este modo,
castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento

extraño. Y si tenemos en cuenta que lo castizo se es-

tima como cualidad excelente y ventajosa, veremos

cómo en' el vocablo mismo viene enquistado el pre-

juicio antiguo, fuente de miles de errores y daños, de

creer que las razas llamadas puras y tenidas por tales

son superiores a las mixtas, cuando es cosa probada

por ensayos en castas de animales domésticos y por

la historia además, que si bien es dañoso y hasta in-

fecundo a la larga todo cruzamiento de razas muy
diferentes, es, sin embargo, fuente de nuevo vigor y
de progreso todo cruce de castas donde las dife-

rencias no preponderen demasiado sobre el fondo de

común analogía.

Se usa lo más a menudo el calificativo de castizo

para designar a la lengua y al estilo. Decir en España
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que un escritor es castizo es dar a entender que se

le cree más español que a otros.

Escribe claro el que concibe o imagina claro ; con
vigor, quien con vigor piensa, por ser la lengua un
vestido trasparente del pensamiento

; y hasta cuan-

do uno, preocupado con el deseo de hacerse estilo, se

lo forma artificioso y pegadizo, delata un espíritu de

artificio y pega, pudiendo decirse de él lo que de las

autobiografías, que aun mintiendo revelan el alma de

su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo no
son- pues, otra cosa que revelación de un pensamiento

castizo. Recuerde a este propósito el lector cuáles son,

entre los escritores españoles de este siglo, los que
pasan por más castizos y cuáles por menos, y vea si

entre aquéllos no predominan los más apegados a doc-

trinas tradicionales de vieja cepa castellana, y entre

los otros, los que, dejándose penetrar de cultura ex-

traña, apenas piensan en castellano.

Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y suges-

tiones que me han ocurrido pensando en torno a este

punto del casticismo, centro sobre que gira un torbe-

llino de problemas que suscita el estado mental de

nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apuntar

logran sugerir otras nuevas a alguno de mis lectores,

a uno solo, y aun(|ue sólo sea despertándole una hu-

milde idea dormida en su mente, una sola, mi trabajo

tendrá más recompensa que la de haber intensificado

mi vida mental, porque a una idea no hay que mirar-

la por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse

y guardar la decencia ; hay que mirarla por de dentro,

viva, caliente, con alma y personalidad. Sé que en

el peor caso, aunque estas hojas se sequen y pudran

en la memoria del lector, formarán en ella capa de

mantillo que abone sus concepciones propias.

Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No
importa. Hace mucha falta que se repita a diario lo

que a diario ¡ir puro sabido se olvida, y piense el
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lector en este terrible y fatal fenómeno. Me conviene

advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco

y silogístico, que aquí no se prueba nada con certifi-

cados históricos ni de otra clase, tal como él enten-

derá la prueba ; que esto no es obra de la que él lla-

maría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el que

ignore que el silogismo es una mera figura de dicción.

Me conviene también prevenir a todo lector respecto

a las afirmaciones cortantes y secas que ac[uí leerá

y a las contradicciones que le parecerá hallar. Suele

buscarse la verdad completa en el justo medio por el

método de remoción, via remotionis, por exclusión

de los extremos, que con su juego y acción mutua
engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a

una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferí-

ble, creo, seguir otro método : el de afirmación alter-

nativa de los contradictorios ; es preferible hacer re-

saltar la fuerza de los extremos en el alma del lector

para que el medio tome en ella vida, que es resultan-

te de lucha.

Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras

reflexiones tuerza a un lado, y espere a que en su

ondulación tuerza al otro y deje se produzca así en

su ánimo la resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hi-

pérboles arranca de defecto mío; mejor dicho, de

defecto humano ; pero ello da ocasión a que el lector

colabore conmigo, corrigiendo con su serenidad el

mal que pueda encerrar tal procedimiento rítmico de

contradicciones.

I

Elévanse a diario en España amargas quejas por-

que la cultura extraña nos invade y arrastra o ahoga
lo castizo, y va zapando poco a poco, según dicen los
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quejosos, nuestra personalidad nacional. El río, ja-

más extinto, de la invasión europea en nuestra pa-

tria aumenta de día en día su caudal y su curso, y al

presente está de crecida, fuera de madre, con dolor

de los molineros a quienes ha sobrepasado las presas

y tal vez mojado la harina. Desde hace alg-ún tiem-

po se ha precipitado la europeización de España; las

traducciones pululan que es un gusto ; se lee entre

cierta gente lo extranjero más que lo nacional, y los

críticos de más autoridad y público nos vienen pre-

sentando literatos o pensadores extranjeros. Algunos

hay que han hecho en este sentido por la cultura na-

cional más que en otro cualquiera, abriéndonos el

apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos más o

menos aderezados a la española. Y hasta Menéndez

y Pelayo, "español incorregible, que nunca ha acerta-

do a pensar más que en castellano"' (así lo cree él por

lo menos, cuando lo dice), que a los veintiún años,

"sin conocer del mundo y de los hombres más que lo

que dicen los libros", regocijó a los molineros y sur-

gió a la vida literaria defendiendo con brío en La

Ciencia Española la causa del casticismo, dedica lo

mejor de su Historia de las ideas estéticas en España.

su parte más sentida, a presentarnos la cultura eu-

ropea contemporánea, razonándola con una exposición

aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas vivas,

hay muchos ya que casi piensan en ellas, y aun cuan-

do prescindamos de los efectos que han dado ocasión

a que corra por ahí y se utilice un Diccionario de ga-

licismos, nos hallamos a menudo con escritores que

escriben francés traducido a un castellano de regular

corrección gramatical.

"¡ Mi yo, que me arrancan mi yo!", gritaba Miche-

let, y una cosa análoga gritan los que. con el agua al

cuello, se lamentan de la crecida del río. De cuando

en cuando, agarrándose a una mata de la orilla, lanza

algún reacio conminaciones en esa lengua de largos y
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ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de en-

cargo para celebrar las venerandas tradiciones de

' nuestros mayores, la alianza del altar y el trono y
las glorias de Numancia, de las Navas, de Granada,

de Lepante, de Otumba y de Bailen.

Más bajo, mucho más bajo y no en tono oratorio,

no deja de oírse a las veces el murmullo de los des-

preciadores sistemáticos de lo castizo y propio. No
faltan entre nosotros quienes, en el seno de la con-

fianza, revelan hiperbólicamente sus deseos, manifes-

tando un voto análogo al que dicen expresó Renán
cuando iban los alemanes sobre París, exclamando

:

"¡Que nos conquisten!" Estaría, sin duda, pensando
entonces el historiador del pueblo de Israel en aquella

doctrina con tanto amor puesta por él de realce, en

aquella doctrina de anarquismo y de sumisión de que

fué profeta Jeremías en los días del rey Josías, al

pedir que los israelitas se sometieran al yugo de los

caldeos para que, purificados en la esclavitud y en el

destierro de sus disensiones y vicios internos, pudie-

ran llegar a ser el pueblo de la justicia del Señor.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista puri-

fica, porque, a su pesar y no por ella, se civilizan los

pueblos. No hizo falta que los alemanes conquistaran

a Francia; sirvió la paliza del 70 de ducha que hi-

ciera brotar y secarse las corrupciones del Segundo
Imperio. Para nosotros tuvo un efecto análogo la

francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la

fecha simbólica de nuestra regeneración, y son he-

chos que merecen meditación detenida, hechos palpi-

tantes de contenido, el de que Martínez Marina, el

teorizante de las Cortes de Cádiz, creyera resucitar

nuestra antigua teoría de las Cortes mientras insuflaba

en ella los principios de la Revolución francesa, pro-

yectando en el pasado el ideal del porvenir de enton-
ces ; el de que un Quintana cantara en clasicismo fran-

cés la guerra de la Independencia y a nombre de la
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libertad patria, libertad del 89, y otros hechos de la

misma casta que éstos. La invasión fué dolorosa

;

pero para que germinen en un suelo las simientes no
basta echarlas en él, porque las más se pudren o se

las comen los gorriones; es preciso que antes la reja

del arado desgarre las entrañas de la tierra, y, al des-

garrarla, suele tronchar flores silvestres, que, al mo-
rir, regalan su fragancia. Si el arador es un Burns.

se enternece y dedica un tierno recuerdo poético, una
lágrima cristalizada, a la pobre margarita segada por

la reja; pero sigue arando, y así sus prójimos sacan

de su trabajo pan para el cuerpo y reposo para el

alma, mientras la margarita, podrida en el surco, sir-

ve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos
las fronteras y pongamos puertas al campo, que los

que piden más o menos explícitamente que nos con-

quisten, se salen de la verdadera realidad de las co-

sas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por el

espíritu de anarquismo que llevamos todos en el meollo

del alma, que es el pecado original de la sociedad

humana, pecado no borrado por el largo bautismo de

sangre de tantas guerras. Piden un nuevo Napoleón,

un gran anarquista, los que tiemblan de las bombas
del anarquismo y mantienen la paz armada, fuente

de él.

Es una idea arraigadisima y satánica, sí, satánica,

la de creer que la subordinación ahoga la individua-

lidad, que hay que resistirse a aquélla o perder ésta.

Tenemos tan deformado el cerebro, ([ue no concebi-

mos más que ser o amo o esclavo, vencedor o venci-

do, empeñándonos en creer que la emancipación de

éste es la ruina de aquél. Ha llegado la ceguera al

punto de que se suele llamar individualismo a un con-

junto de doctrinas conducentes a la ruina de la indi-

vidualidad, al manchesterismo tomado en bruto. Por

fortuna, la esencia de éste cuando nació potente fué
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el soplo de la libertad y la desaparición de las trabas

artificiales, de las cadenas tradicionales; aquel "dejad

hacer y dejad pasar" que predicaron los economistas

ortodoxos traerá la ley natural que ellos buscaban, la

verdadera y honda ley natural social, la que ha pro-

ducido la sociedad misma, su ley de vida, la ley de

solidaridad y subordinación. Más que ley natural, es

ésta sobrenatural, porque eleva la naturaleza al ideal,

naturalizándola más y más. Pero asi como los que
hoy se creen legítimos herederos del manchesterismo
porque guardan su cadáver, se alian a los herederos

de los que le combatieron, y se alian a éstos para

ahogar el alma de la libertad que el manchesterismo
desencadenó, así conspiran a un fin los que piden

muralla y los que piden conquista. Querer enquistar

a la patria y que se haga una cultura lo más exclusi-

va posible, calafateándose y embreándose a los aires

colados de fuera, parte del error de creer más per-

fecto al indio que en su selva caza su comida, la

prepara, fabrica sus armas, construye su cabaña, que

al relojero parisiense que, puesto en la selva, moriría

acaso de hambre y de frío. Hay muchos que llaman

preferir la felicidad a la civilización el buscar el sue-

ño
;
may muchos en cuyo corazón resuena grata la

voz de la tentación satánica que dice : "O todo o

nada".

Es cierto que los que van de cara al sol están ex-

puestos a que los ciegue éste, pero los que caminan
de espaldas por no perder de vista su sombra de mie-

do de perderse en el camino, ¡ creen que la sombra
guía al cuerpo!, están expuestos a tropezar y caer

de bruces. Después de todo, aun así caminan hacia

adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la som-
bra del pasado.
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II

Piden algunos ciencia y arte españoles, y éste es

el día en que, después de oírles despacio, no sabemos
bién qué es ello... ¡ Se llama ciencia a tantas cosas y
a tantas se llama arte ! Dicen los periódicos que In

ciencia dice esto o lo otro cuando habla un hombre-

¡ como si la ciencia fuera un espíritu santo !, y aunque
nadie, si se para a pensar, cree en tan grosera blas-

femia, las gentes no se paran de ordinario a pensar

y arraigan en la impunidad los disparates. Los más
atroces, aquellos de que se apartan todos si los ven des.

nudos, sirven de base a los razonamientos de todos,

dan vida a argumentos y seudo-razones que engen-

dran, a su vez, violencias y actos de salvajismo.

A todos nos enseñan lo que es ciencia, y lo olvida-

mos al mismo tiempo que lo estamos aprendiendo, en

un solo acto. Olvidamos que la ciencia es algo vivo,

en vías de formación siempre, con su fondo formado

y eterno y su proceso de cambio.

De puro sabido se olvida que la representación del

mundo no es idéntica en los hombres, porque no son

idénticos ni sus ambientes ni las formas de su espíritu,

hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas las

representaciones son diferentes, todas son traduccio-

nes de un solo original, todas se reducen a unidad,

que si no los hombres no se entenderían, y esa unidad

fundamental de las distintas representaciones humanas

es lo que hace posible el lenguaje y con éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su represen-

tación propia y en la ciencia se distingue por su pre-

ferencia a tal rama o tal método, pero no puede en

rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo

lo que se repita y vuelva a repetir el trivialísimo lugar

común de que la ciencia no tiene nacionalidad, todo

.será poco, porque siempre se lo olvidará de puro sa-
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bido y siempre se hará ciencia para cohonestar actos

de salvajismo e injusticia. ¡ Cuánto no ha influido

la suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de

la sociología en Francia y Alemania ! La obra de

Malthus, ¿ no tuvo como razón de ser el propinar un
bálsamo a la conciencia turbada de los ricos ? El pro-

ceso económico o el político explican el proceso de

sus ciencias respectivas. ¡ Cuán lejos estamos de la

verdadera religiosidad, de la pietas que anhelaba Lu-
crecio, de poder contemplarlo todo con alma serena

pacata possc omuia mente tucri! (1).

Si hablamos de geometría alemana o de química in-

glesa, decimos algo,
¡ y no es poco decir algo!, pero

decimos más si hablamos de filosofía germánica o

escocesa. Y decimos algo porque la ciencia no se da

nunca pura, porque la geometría y más que ella la

química y muchísimo más la filosofía, llevan algo en

sí de pre-científico y de sub-científico, de sobre-cien-

tífico, como se quiera, de intra-científico en realidad,

y este algo va teñido de materia nacional. Esto en

filosofía es enorme, es el alma de esa conjunción de

la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por

estar preñada de intra-filosofía. Y es que, como el

sonido sobre el silencio, la ciencia se asienta y vive

sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva,

porque el principio de la sabiduría es saber ignorar

;

sobre la viva y no sobre la muerta como quieren

asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y
aquí tolere el lector que dejando por el pronto sus-

pendido este oscuro cabo suelto prosiga el hilo de

mis reflexiones.

La representación brota del ambiente, pero el am-
biente mismo es quien le impide purificarse y elevarse.

Aquí se cumple el misterio de siempre, el verdadero

misterio del pecado original, la condenación de la

idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Así vemos que

1 De reriitn natura, libro V. verso 1.203. (N. del E.)
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el nombre, cuerpo del concepto, al que le da vida y
carne, acaba por ahogarle muchas veces si no sabe

redimirse. Del mismo modo la ciencia, que arran-

cando del conocimiento vulgar, ligado al ambiente
exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la len-

gua vulgar, moriría si poco a poco no fuera redi-

miéndose, creando su tecnicismo según crece, hacién-

dose su lengua universal conforme se eleva de la

concepción vulgar. A no ser por el latín, no hubiera

habido filosofía escolástica en la Edad Media; al la-

tín universal y muerto debió su cuerpo y su pecado

original también.

Un conocimiento va entrando a ser científico con-

forme se hace más preciso y organizado, conforme va

pasando de la precisión cualitativa a la cuantitativa.

En un tiempo la verdadera ciencia científica era la

matemática ; la física ha entrado en el período real-

mente científico cuando subordinándose a la mecáni-

ca racional se ha hecho matemática y se ha pasado

de la alquimia a la química al reducir la previsión

cualitativa de cambios químicos a previsión cuantita-

tiva según peso, número y medida. Este proceso lo

han descrito a las mil maravillas Whewell y Spencer.

Refresque el lector sus enseñanzas, medite un rato

acerca de ellas y sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la previsión

meramente cualitativa a la cuantitativa, va purificán-

dose de la concepción vulgar, se despoja poco a poco

del lenguaje vulgar, que sólo expresa cualidades para

revestirse del racional, científico, que tiende a expre-

sar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte,

sosa, piedra infernal, salitre, aceite de vitriolo, evo-

can en quien conoce esos cuerpos la imagen de un

conjunto de cualidades cuyo conocimiento es útilísimo

en ia vida, pero los nombres ácido nítrico, carbonato

sódico, nitrato de plata, nitrato potásico, ácido sulfú-

rico despiertan una idea más precisa de esos cuerpos.
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marcan su composición, y no ya estos nombres, las

fórmulas que apenas se agarran al lenguaje vulgar por

un hilillo, HNO„ NaCO,, AgNO,, KNO.,, H,SO„
suscitan un concepto cuantitativo de esos cuerpos. El

que conoce el vinagre como C.H^O., y el espíritu de

vino como C^H.Oii, sabe de éstos, científicamente,

más que el que sólo los conoce por el nombre vulgar

y castizo. ¡ Cuán preferible es la fórmula CgH^(OH).,
a este terminacho híbrido de lengua vulgar y cientí-

fica, metahidroxibcncina ! Ya en la distinción lingüís-

tica entre ácido sulfuroso y ácido sulfúrico iba un
principio de distinción científica

;
pero ¡ cuánto mayor

es ésta en la diferencia de fórmulas H.,S03 y H,SO^

!

Como el cardo corredor, así los conceptos científicos

cuando rompen el lazo que los ataba a las raíces en-

terradas en el suelo en que nacieron, es cuando pue-

den, libres, ir a esparcir su simiente por el mundo,

i
Si todas las ciencias pudieran hacerse un álgebra

universal, si pudiéramos prescindir en la economía
política de esas condenadas palabras de valor, rique-

za, renta, capital, etc., tan preñadas de vida, pero tan

corrompidas por pecado original ! Un álgebra les ser-

viría de bautismo a la vez que extraeríamos ciencia

de su fondo histórico, metafórico.

Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua

griega en el tecnicismo científico, que estén en griego

los vocablos y que perdiendo el peso de la tradición

permitan el vuelo de la idea.

¿ Que esto es abogar por la fórmula y contra la

idea ? ¡ Como sí las fórmulas no tuvieran vida ! ¡ Como
si una nube que descansa en un risco no tuviera más
vida que el risco mismo! ¡Nebulosidades!... De ellas

baja la lluvia fecundante, ellas llevan a que se sedi-

mente en el valle el detritus de la roca. .Cuando no se

cree más que en la vida de la carne, se camina a la

muerte.

¡
Qué hermoso fué aquel gigantesco esfuerzo de
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Hegel, el último titán, para escalar el cielo !
¡
Qué

hermoso fué aquel trabajo hercúleo por encerrar el

mundo todo en fórmulas vivas, por escribir el álgebra

del universo !
¡
Qué hermoso y qué fecundo ! De las

ruinas de aquella torre, aspiración a la ciencia abso-

luta, se han sacado cimientos para la ciencia positiva

y sólida; de las migajas de la mesa hegeliana viven

los que más la denigran. Comprendió que el mundo
de la ciencia son formas enchufadas unas en otras,

formas de fonnas y formas de estas formas en pro-

ceso inacabable, y quiso levantarnos al cénit del cie-

lo de nuestra razón y desde la forma suprema hacer-

nos descender a la realidad, que iría purificándose y
abriéndose a nuestros ojos, racionalizándose. Este

sueño del Quijote de la filosofía ha dado alma a mu-
chas almas, aunque le pasó lo que al barón de Münch-
hausen, que quería sacarse del pozo tirándose de las

orejas. Tenía que hablar una lengua, lengua nacional,

y el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que

era la empresa nada menos que de hacernos dioses.

Fué —dicen algunos— la revelación del satanismo (1),

y luego ha venido el convertirse Nabucodonosor, que

quiso ser dios, en bestia y andar hozando el suelo

para extraer raíces de que alimentarse. Esta es una

atroz blasfemia en que nos detendremos más ade-

lante.

¡ Formas enchufadas unas en otras, formas de for-

mas y formas de estas formas en proceso inacabable

es el mundo de la ciencia, en que se busca lo cuanti-

tativo de que brotan las cualidades ! Pero si dentro

de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay

una cualidad, lo intracuantitativo, el quid divinum.

Todo tiene entrañas, todo tiene un dentro, incluso la

1 Por serlo, admiran a Hegel los que adoran a Satanás al

revés, los que en realidad creen en una especie de divinidad de

que son dos formas Dios y el Demonio, los absolutistas que creen

lu más lógico dentro del liberalismo, el anarquismo.
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ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un den-

tro como le tenemos nosotros, y así como no sólo nos

conocemos, sino que nos somos, ellas son. ¿ De qué
nos servirá definir el amor, si no lo sintiéramos?

¡ Cómo se olvida que las cosas son, que tienen entra-

ñas ! Cuando oigo la queja de mi prójimo, que para

el ojo es una forma enchufadora de otras, siento do-

lor en mis entrañas y a través del amor, la revelación

del ser. A través del amor llegamos a las cosas con
nuestro ser propio, no con la mente tan sólo, las ha-

cemos prójimos, y de aquí brota el arte, arte que vive

en todo, hasta en la ciencia, porque en el conocimien-

to mismo brota del ser de que es forma la mente,

porque no hay luz, por fría que parezca, que no
lleve chispa de calor.

Por natural instinto y por común sentido compren-

de todo el mundo que al decir arte castizo, arte na-

cional, se dice más que al decir ciencia castiza, cien-

cia nacional, que si cabe preguntar qué se entiende

por química inglesa o por geometría alemana, es mu-
cho más inteligible y claro el hablar de tmisica ita-

liana, de pintura española, de literatura francesa. El
arte parece ir más asido al ser y éste más ligado que

la mente a la nacionalidad, y digo parece porque es

apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como
la ciencia,

¡
ojalá pudiera ! Hasta la música y la pin-

tura, que parecen ser más universales, más desligadas

de todo laconismo y temporalismo, lo están y no
poco; su lengua no es universal sino en cierta medida,

en una, medida no mayor que la de l.i gran literatura.

El arte más algébrico, la música, es alemana o fran-

cesa o italiana.

En la literatura, ac|uí es d'uide la gritería es mayor,

aquí es donde los proteccionistas pelean por lo cas-

tizo, aquí donde más se ¡¡uiere poner vallas al campo.
Dicen que nos invade la literatura francesa, que lan-
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guidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan

lamentos sobre la descastación de nuestra lengua, so-

bre la invasión del barbarisvio. Y he aquí otra pala-

bra pecadora, corrompida. Al punto de oírla, asocia-

mos el barbarismo al sentido corriente y vulgar de

bárbaro; sin querer, inconcientemente, suponemos que

hay algo de barbarie en el barbarismo, que la inva-

sión de éstos lleva nuestra lengua a la barbarie, sin

recordar —que también esto se olvida de puro sa-

bido— que la invasión de los bárbaros fué el principio

de la regeneración de la cultura europea ahogada

bajo la senilidad del imperio decadente. Del mismo
modo, a una invasión de atroces barbarismos debe

nuestra lengua gran parte de sus progresos, verbi-

gracia, a la invasión del barbarismo krausista, que

nos trajo aquel movimiento tan civilizador en Espa-

ña. El barbarismo será tal vez lo que preserve a

nuestra lengua del salva ¡ismo, del salvajismo a que

caeria en manos de los que nos quieren en la selva

donde el salvaje se basta. El barbarismo produce al

pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita la vi-

ruela. Por otra parte, son barbarismos los galicismos

y los germanismos actuales, y ;no lo eran acaso los

hebraísmos de fray Luis de León, los italianismos de

Cervantes o el sinnúmero de latinismos de nuestros

clásicos? El mal no está en la invasión del barbaris-

mo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua,

defecto c|ue envanece a muchos.

El arte por fuerza ha de ser más castizo (|ue la

ciencia, pero hay un arte eterno y universal, un arte

clásico, un arte sobrio en color local y temporal, un

arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas

todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí como
puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar

a su contacto fuerzas ; es un arte que intensifica lo

general con la sobriedad y vida de lo individual, que

hace que el verbo se haga carne y habite entre nos-
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otros. Cuando se haga polvo el museo de retratos que

acumulan nuestros fotógrafos, retratos que sólo a los

parientes interesan, que en cuanto muere el padre

arranca de la pared el hijo el del abuelo para echarlo

al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán los tipos

eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cervan-

tes, que en el sublime final de su Don Quijote señala

a nuestra España, a la de hoy, el camino de su rege-

neración en Alonso Quijano el Bueno ; a ése perte-

nece porque de puro español llegó a una como re-

nuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal,

al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y
es que el fruto de toda sumersión hecha con pureza

de espíritu en la tradición, de todo examen de con-

ciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arran-

carnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne in-

dividualmente, lanzarnos de la patria chica a la hu-

manidad.

Dejomos esto, que a ello volveremos más despacio.

Volveremos a mirar el costumbrismo, el localismo y
temporalismo, la invasión de las minucias fotográficas

y nuestra salvación en el arte eterno. Reproduciré y
comentaré aquel divino capítulo de Don Quijote, que

debe ser nuestro evangelio de regeneración nacional.

No le retenga al lector de seguirme la aparente inco-

herencia que aquí reina ; espero que al fin de la jor-

nada vea claro el hilo, y además, ¡ es tan difícil y tan

muerto alinear en fila lógica lo que se mueve en

círculo

!

III

Si no tuviera significación viva lo de ciencia y arte

españoles, no calentarían esas ideas a ningún espíri-

tu, no habrían muerto hombres, hombres vivos, pe-

leando por lo castizo.
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Pero mientras no nos formemos un concepto

zñvo, fecundo, de la tradición, será de desviación

todo paso que demos hacia adelante del casticismo.

Tradición, de tradere, equivale a "entrega", es lo

que pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano
de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que

pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al

perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el pro-

ducto de una serie, serie que lleva en si, pero no es

el mundo un calidoscopio. Para los que sienten la agi-

tación, nada es nuevo bajo el sol, y éste es estúpido

en la monotonia de los días
;
para los que viven en

la quietud, cada nueva mañana trae una frescura

nueva.

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sa-

bido que mientras pasan sistemas, escuelas y teorías,

va formándose el sedimento de las verdades eternas

de la eterna esencia
;
que los ríos que van a perderse

en el mar arrastran detritus de las montañas y for-

man con él terrenos de aluvión; que a las veces una

crecida barre la capa externa y la corriente se en-

turbia, pero que, sedimentado el limo, se enriquece

el campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esen-

cia y el arte eternos corre el rio del progreso (jue le

fecunda y acrecienta.

Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la

de la ciencia y el arte universales y eternos ; he aqui

una verdad que hemos dejado morir en nosotros re-

pitiéndola como el Padrenuestro.

Hay una tradición eterna, como hay una tradición

del pasado y una tradición del presente. Y aquí nos

sale al paso otra frase de lugar común, que siendo

viva se repite también como cosa muerta, y es la

frase de "el presente momento histórico". ¿Ha pen-

sado en ello el lector? Porque al hablar de un mo-

mento presente histórico se dice que hay otro que

no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente
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Iiistórico, es por haber una tradición del presente,

porque la tradición es la sustancia de la historia.

Esta es la manera de concebirla en vivo, como la

sustancia de la historia, como su sedimento, como
la revelación de lo intra-histórico, de lo inconciente en

la historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma
que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo,

hondo, inmensamente más hondo que la capa que on-

dula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo

nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los

periódicos, la historia toda del "presente momento
histórico", no es sino la superficie del mar, una su-

perficie que se hiela y cristaliza en los libros y re-

gistros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no
mayor con respecto a la vida intra-histórica que esta

pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso

foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que a todas horas del día y en todos los

países del globo se levantan a una orden del sol y
van a sus campos a proseguir la oscura *y silenciosa

labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de

las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que

se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio

augusto, decía, se apoya y vive el sonido ; sobre la

inmensa humanidad silenciosa se levantan los que

meten bulla en la historia. Esa vida intra-liistórica,

silenciosa y continua como el fondo mismo del mar,

es la sustancia del progreso, la verdadera tradición,

la tradición eterna, no la tradición mentida que se

suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y pa-

peles y monumentos y piedras.

Los que viven en el mundo, en la historia, atados

al "presente momento histórico", peloteados por las

olas en la superficie del mar donde se agitan náufra-

gos, éstos no creen más que en las tempestades y los
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cataclismos seguidos de calmas, éstos creen que pue-

de interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado

mucho de una reanudación de la historia de España,

y lo cjue la reanudó en parte fué que la historia brota

de la no historia, que las olas son olas del mar quieto

y eterno. No fué la restauración de 1875 lo que re-

anudó la historia de España ; fueron los millones de

hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes,

aquellos millones para los cuales fué el mismo el sol

después que el de antes del 29 de septiembre de 1868,

las mismas sus labores, los mismos los cantares con

que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron

en realidad nada porque nada se había roto. Una ola

no es otra agua que otra, es la misma ondulación que

corre por el mismo mar. ¡ Grande enseñanza la del

68 ! Los que viven en la historia se hacen sordos al

silencio. Vamos a ver: ¿cuántos gritaron el 68? ¿A
cuántos les renovó la vida aquel "destruir en medio

del estruendo lo existente", como decía Prim? Lo
repitió más de una vez: ¡Destruir cu medio del es-

truendo los obstáculos! Aquel bullanguero llevaba en

el alma el amor al ruido de la historia ; pero si se

oyó el ruido es porque callaba la inmensa mayoría

de los españoles, se oyó el estruendo de aquella tem-

pestad de verano sobre el silencio augusto del mar
eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo

del mar, debajo de la historia, es donde vive la ver-

dadera tradición, la eterna, en el presente, no en el

pasado, muerto para siempre y enterrado en cosas

muertas. En el fondo del presente hay que buscar la

tradición eterna, en las entrañas del mar, no en los

témpanos del pasado, que al querer darles vida se

derriten, revertiendo sus aguas al mar. Así como la

tradición es la sustancia de la historia, la eternidad

lo es del tiempo, la liistoria es la forma de la tra-

dición como el tiempo la de la eternidad. Y Iniscar !a
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tradición en el ¡lasado muerto es buscar la eternidad

en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la

muerte.

La tradición vive en el fondo del presente, es su

sustancia, la tradición hace posible la ciencia, mejor
dicho, la ciencia misma es tradición. Esas últimas

leyes a que la ciencia llega, la de la persistencia de

la fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, no
son más que fórmulas de la eternidad viva, que no
está fuera del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, pe-

netrado hasta el tuétano de su alma de lo eterno,

expresó de una manera eterna la esencia del ser, que

es la persistencia en el ser mismo. Después lo han
repetido de mil maneras: "persistencia de la fuerza",

"voluntad de vivir", etc.

La tradición eterna es lo que deben buscar los vi-

dentes de todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo

conciente en ellos lo que en el pueblo es inconciente,

para guiarle así mejor. La tradición eterna española,

que al ser eterna es más bien humana que española,

es la que hemos de buscar los españoles en el presente

vivo y no en el pasado muerto. Hay que buscar lo

eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inor-

gánico, de lo que gira en torno de lo eterno como
cometa errático, sin entrar en ordenada constelación

con él, y hay que penetrarse de que el limo del río

turbio del presente se sedimentará sobre el suelo

eterno y permanente.

La tradición eterna es el fondo del ser del hombre
mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en

nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero fu-

ror por buscar en sí lo menos humano
;
llega la ce-

guera a tal punto, que llamamos original a lo menos
original. Porque lo original no es la mueca, ni el

gesto, ni la distinción, ni lo original; lo verdadera-

mente original es lo originario, la humanidad en nos-

otros. ¡ Gran locura la de querer despojarnos del
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fondo común a todos, de la masa idéntica sobre que
se moldean las formas diferenciales, de lo que nos

asemeja y une, de lo que hace que seamos prójimos,

de la madre del amor, de la humanidad, en fin, del

hombre, de! verdadero hombre, del legado de la es-

pecie! ¡Qué empeño por entronizar lo seudo-original.

lo distintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene

de fuera ! Damos más valor a la acuñación que al oro,

y, ¡es claro!, menudea el falso. Preferimos el arte

a la vida, cuando la vida más oscura y humilde vale

infinitamente más que la más grande obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y
distintivo, domina a los individuos, domina también

a las clases históricas de los pueblos. Y asi como es

la vanidad individual tan estúpida que, con tal de ori-

ginalizarse y distinguirse por algo, cifran muchos su

orgullo en ser más brutos que los demás, del mismo
modo hay pueblos que se vanaglorian de sus defectos.

Los caracteres nacionales de que se envanece cada

nación europea son muy de ordinario sus defectos.

Los españoles caemos también en este pecado.

IV

Hay un ejército que desdeña la tradición eterna,

que descansa en el presente de la Humanidad, y se va

en busca de lo castizo e histórico de la tradición al

pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta que

nos precedió en este suelo. Los más de los que se lla-

man a sí mismos tradicionalistas, o sin llamarse así

se creen tales, no ven la tradición eterna, sino su

sombra vana en el pasado. Son gentes que por huir

del ruido presente que les aturde, incapaces de su-

mergirse en el silencio de que es ese ruido, se recrean

en ecos y retintines de sonidos nuiertos. Desprecian
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las constituciones forjadas más o menos filosófica-

mente a la moderna francesa, y se agarran a las for-

jadas históricamente a la antigua española ; se burlan

de los que quieren hacer cuerpos vivos de las nubes,

y quieren hacerlos de osamentas; execrando del jaco-

binismo, son jacobinos. Entre ellos, más que en otra

parte, se hallan los dedicados a ciertos estudios lla-

mados históricos, de erudición y compulsa, de donde

sacan legitimismos y derechos históricos y esfuerzos

por escapar a la ley viva de la prescripción y del

hecho consumado, y sueños de restauraciones.

¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y
compulsan datos en archivos, recolectando papeles,

resucitando cosas muertas en buena hora, haciendo

bibliografías y catálogos, y hasta catálogos de catá-

logos, y describiendo la cubierta y los tipos de un
libro, desenterrando incunables y perdiendo un tiem-

po inmenso con pérdida irreparable. Su labor es útil,

pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar ; su

labor es útil para los que la aprovechan con otro

espíritu.

Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que

nuestra cultura del siglo xvi debió de interrumpirse

cuando la hemos olvidado ; tenía razón contra todos

los desenterradores de osamentas. En lo que la he-

mos olvidado se interrumpió como historia, que es

como quieren resucitarla los desenterradores, pero

lo olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso

del alma, a lo eterno de ésta.

Cuando nos invade una ciencia más o menos mo-
derna, sea la filología, por ejemplo, al ver citar a

alemanes, franceses, ingleses o italianos, alza la voz

un desenterrador y pronuncia el nombre de Hervás

y Panduro, que aun así sigue olvidado, porque lo que

en él había de eterno se nos viene con la ciencia, y
lo demás no vale el tiempo que se pierde en leerlo.

El que perdí leyéndolo no lo recobraré en mi vida.
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Toda esa falange que se dedica a la labor útilísima

de recojer y encasillar insectos muertos, clavándoles

un alfiler por el coselete para ordenarlos en una caja

de entomología, con su rotulito encima, y darnos lue-

go eso por lo que no es, toda esa falange salta de

gozo cuando se le figura que un hombbre de genio,

que sabe sacar a las osamentas la vida que tienen,

ahoga bajo esa balumba de dermatoesqueletos relle-

nos de paja algo de la tradición eterna. ; Con qué

gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen

en su ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la

Revolución francesa ! No ven que si esa obra ha ha-

llado eco vivo es por ser una revelación de la tradi-

ción eterna purificada, no ven que de ella sale más
radiante el 93. ¿ Hay cosa más pobre que andar bus-

cando con chinesco espíritu senil las cansas ¡listóricas

del protestantismo, un enjambre de pequeñeces muer-
tas, mientras vive el protestantismo purificado, mien-

tras su obra persiste ? ¡ Buscar los orígenes históricos

de lo que tiene raíces íntra-históricas con la necia

idea de ahogar la vida ! ¡ Gran ceguera no penetrarse

de que la causa es la sustancia del efecto, que mientras

éste vive es porque vive aquélla

!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopen-

hauer sobre la escasa utilidad de la historia y en

los que lo hacen bueno, a la vez que en lo regenerador

de las aguas del río del Olvido. Lo cierto es que los

mejores libros de historia son aquellos en que vive

lo presente, y si bien nos fijamos, hemos de ver que

cuando se dice de un historiador que resucita siglos

muertos, es porque les pone su alma, los anima con

un soplo de la intra-historia eterna que recibe del

presente. "Se oye el trotar de los caballos de los fran-

cos en los relatos merovingios de Agustín Thierry",

me dijeron, \', al leerlos, lo que oí fué un eco del

alma eterna de la humanidad, eco que salía de las

entrañas del presente.
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Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he

pensado en la mayor enseñanza que se saca de los

libros de viaje que de los de historia, de la trasfor-

mación de esta rama del conocimiento en sentido de

vida y alma, de cuánto más hondos son los historia-

dores artistas o filósofos que los pragmáticos, de

cuánto mejor nos revelan un siglo sus obras de fic-

ción que sus historias, de la vanidad de los papiros

y ladrillos. La historia presente es la viva y la desde-

ñada por los desenterradores tradicionalistas, desde-

ñada hasta tal punto de ceguera que hay hombre de

Estado que se quema las cejas en averiguar lo que

hicieron y dijeron en tiempos pasados los que vivían

en el ruido, y pone cuantos medios se le alcanzan para

que no llegue a la historia viva del presente el rumor
de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz de

hombres de carne y hueso, de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tra-

dición eterna en el presente, que es intra-histórica

más bien que histórica, que la historia del pasado

sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del

presente, todo será poco. Se manifiestan esos tradicio-

nalistas de acuerdo con estas verdades, pero en su

corazón las rechazan. Lo que les pasa es que el pre-

sente les aturde, les confunde y marea, porque no
está muerto, ni en letras de molde, ni se deja agarrar

como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva en la

espalda certificados. Viven en el presente como sonám-
bulos, desconociéndolo e ignorándolo, calumniándolo

y denigrándolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo

con alma serena. Aturdidos por el torbellino de lo

inorgánico, de lo que se revuelve sin órbita, no ven la

armonía siempre in fieri de lo eterno, porque el pre-

sente no se somete al tablero de ajedrez de su cabeza.

Le creen un caos ; es que los árboles les impiden ver

el bosque. Es en el fondo la más triste ceguera del

alma, es una hiperestesia enfermiza que les priva de
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ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne

palpitante de la naturaleza. Abominan del presente

con el espíritu senil de todos los laudatores temporis
acti; sólo sienten lo que los hiere, y, como los viejos,

culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil

sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo in-

capaces de adaptar ésta al presente vivo ; he aquí

todo: hacerse medida de las cosas. Y así llegan, cie-

gos del presente, a desconocer el pasado en que hozan

y se revuelven.

Se los conoce en que hablan con desdén del éxito,

del divino éxito, único que a la larga tiene razón,

aquí donde creemos tenerla todos ; del éxito que,

siendo más fuerte que la voluntad se le rinde cuan-

do es ésta constante, cuando es la voluntad eterna,

madre de la fe y de la esperanza, de la fe viva, que

no consiste en creer lo que no vimos, sino en creer

lo que no vemos ; maldicen al éxito, que para la sie-

ga de las ideas espera a su sazón, tan sordo a las

invocaciones del impaciente como a las execraciones

del despechado. Se les conoce en que creen que al

presente reina y gobierna la fuerza oprimiendo al

derecho ; se les conoce en su pesimismo.

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideaV,

que no es otra cosa que ella misma reflejada en el

futuro. Y la tradición eterna es tradición universal,

cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer des-

truir la humanidad en nosotros, es ir a la muerte,

empeñarnos en distinguirnos de los demás, en evi-

tar o retardar nuestra absorción en el espíritu general

europeo moderno. Es menester que pueda decirse

(jue "verdaderamente se muere y verdaderamente está

cuerdo Alonso Quijano el Bueno" ;
que esos "cuen-

tos" viejos que desentierran de nuestro pasado de

aventuras, y que "han sido verdaderos en nuestro

daño, los vuelva nuestra vuierte, con ayuda del cielo,

on provecho nuestro". Para hallar la humanidad cu
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nosotros y llegar al pueblo nuevo conviene, sí, nos

estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo tem-

poral, lo castizo, de puro sublimarse y exaltarse se

purifica destruyéndose. De puro español, y por su

hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote

al mundo. No hagamos nuestro héroe a un original

a quien no le sirva ante la conciencia eterna de la

humanidad toda la labor que en torno a su sombra
hagan los entomólogos de la historia, ni la que ha-

gan los que ponen sobre nuestras cualidades nuestros

defectos, toda esa falange que cree de mal gusto, de

ignorancia y mandado recojer el decir la verdad so-

bre esa sombra, y de muy buen todo burlarse del

himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar
la ilusión, madre del pecado, a destruir el yo egoís-

ta, a purificarse de sí misma, de su pasado, a ane-

garse en Dios. Esta doctrina mística, tan llena de

verdad viva en su simbolismo, es aplicable a los pue-

blos como a los individuos. Volviendo a sí, haciendo

examen de conciencia, estudiándose y buscando en su

historia la raíz de los males que sufren, se purifican

de sí mismos, se anegan en la humanidad eterna. Por

el examen de su conciencia histórica penetran en su

intra-historia y se hallan de veras. Pero
¡
ay de aquel

que al hacer examen de conciencia se complace en

sus pecados pasados y ve su originalidad en las pa-

siones que le han perdido, pone el pundonor mun-
dano sobre todo

!

El estudio de la propia historia, que debía ser un
implacable examen de conciencia, se toma, por des-

gracia, como fuente de apologías y apologías de ver-

güenzas, y de excusas» y de disculpaciones y compo-
nendas con la conciencia, como medio de defensa con-

tra la penitencia regeneradora. Apena leer trabajos de

historia en que se llama glorias a nuestras mayores
vergüenzas, a las glorias de que purgamos; en que se

UNAMUNO.. III. 7
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hace jactancia de nuestros pecados pasados; en que se

trata de disculpar nuestras atrocidades innegables con
las de otros. Mientras no sea la historia una con-

fesión de un examen de conciencia, no servirá para

despojarnos del pueblo viejo, y no habrá salvación

para nosotros.

La humanidad es la casta eterna, sustancia de las

castas históricas, que se hacen y deshacen como las

olas del mar ; sólo lo humano es eternamente castizo.

Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo

castizo temporal y ver cómo se hacen y deshacen las

castas, cómo se ha hecho la nuestra y qué indicios

nos da de su porvenir su presente. Entremos ahora

en indicaciones que guien al lector en esta tarea, en
sugestiones que le sirvan para ese efecto.

Febrero de 1895

(Publicado por vez primera en
La Esí'aña Moderna, VII, n.° 74,

Madrid, febrero, 1895, p. 17-40.)
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LA CASTA HISTORICA. — CASTILLA

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre,

a conocerse, tiene que estudiar de un modo o de otro

su historia. No hay intuición directa de sí mismo que

valga; el ojo no se ve si no es con un espejo, y el

espejo del hombre moral son sus obras, de que es

hijo. AI árbol se le conoce por sus frutos ; obramos
según somos, y del conocimiento de nuestras obras

entramos al de nosotros mismos, con la misma mar-
cha que al de nuestros prójimos por las suyas, pues-

to que, en resolución, no es cada cual más que el

primer prójimo de sí propio. Mas como esta inferen-

cia de nuestras obras a nuestro carácter es de todos

los días, apenas nos damos cuenta de ella creyendo

conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin

embargo, ¡ cuántas veces no se dice uno a sí mismo

:

"no me creí capaz de tal cosa", o "no me reconoz-

co", "soy otro" !

Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente

cuánto saltas, lo haces con el encojimiento del mie-

do y caes ; mas si ejercitándote en gimnasia habías

medido tus fuerzas, saltas con valor, con conocimien-
to de ti mismo, que éste es el valor verdadero, co-

nocimiento de sí mismo. La misma utilidad que la
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gimnasia para la vida corporal tiene el examen de

conciencia para la espiritual y el estudio sereno de

la historia para un pueblo. Estudiando éste se llega

al carácter popular íntimo, a lo intra-histórico de él.

Al comprender el presente como un momento de la

serie toda del pasado, se empieza a comprender lo

vivo de lo eterno, de que brota la serie toda, aun
cuando queda otro paso más en esta comprensión, y
es buscar la razón de ser del "presente momento
histórico", no en el pasado, sino en el presente total

intra-histórico ; ver en las causas de los hechos his-

tóricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos,

que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos sea

esto hacedero con ciencia; será útilísima e impres-

cindible la labor de los desenterradores y ajustadores

de sucesos históricos pasados, porque es labor de pa-

leontología, luz para enlazar a nuestros ojos las es-

pecies vivas hoy y llegar a la continuidad zoológica.

Por las causas se va a la sustancia. Sin el paleon-

tológico hiparión no veríamos tan clara la comuni-

dad de la pezuiia del caballo y el ala del águila .Y

así como la paleontología, capítulo de la historia

natural, se subordina a la biología general, así la

historia del pasado humano, capítulo de la del presen-

te, se ha de subordinar a la ciencia de la sociedad,

ciencia en embrión aún y parte también de la bio-

logía. Todo esto es hoy del dominio general, tan co-

rriente que apenas se asienta, pero es, como veremos,

letra muerta. Son cosas sabidas de sobra y... Dios te

libre, lector, de tener razón que te sobre ; más te vale

c|ue te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da a

un pueblo valor, conocimiento de sí mismo, para des-

pojarse de los detritus de desasimilación que emba-

razan su vida.

En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar a lo

duradero de nuestro casticismo, a su roca viva, con-
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viene estudiar cómo se ha formado y revelado en la

Historia nuestra casta histórica.

I

Ha empezado hace algún tiempo a deshacerse la

enormidad de errores que acarrearon las confusiones

entre lo fisiológico, lo lingüístico, lo geográfico y lo

histórico en los pueblos; es corriente ya que éstos

son un producto histórico independiente de homoge-
neidad de raza física o de comunidad de origen

; poco

a poco va difundiéndose la idea de que la supuesta

emigración de los arios a Europa sea acaso en parte

emigración de las lenguas arianas con la cultura que

llevaban en su seno, siendo sus portadores unos po-

cos peregrinos que cayeran a perderse en poblaciones

que los absorbieron.

De raza española fisiológica nadie habla en serio,

y, sin embargo, hay casta española, más o menos en

formación, y latina y germánica, porque hay castas y
casticismos espirituales por encima de todas las bra-

quicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada fre-

cuencia, que un pueblo es el producto de una civili-

zación, flor de un proceso histórico el sentimiento de

patria, que se corrobora y vivifica a la par que el de

cosmopolitismo. A esto último hemos de volver, que

lo merece.

Llenos están los libros de explicaciones del hecho

de la patria y su fundamentación, explicaciones de

todos colores, desde vaguedades místicas y formulis-

mos doctrinarios hasta la tan denigrada doctrina del

pacto.

Detengámonos un poco en esto del pacto, que las

reflexiones que nos sugiera, aunque digresivas al

pronto, afluirán al cabo a la corriente central de
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esta meditación. La doctrina del pacto, tan despre-

ciada como mal entendida por paleontólogos desen-

terradores, es la que, después de todo, presenta la

razón intra-histórica de la patria, su verdadera fuer-

za creadora, en acción siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en

sus orígenes, en la edad de oro, su ideal social,

Rousseau pro}'ectó en los orígenes del género huma-
no el término ideal de la sociedad de los hombres, el

contrato social. Porque hay en formación, tal vez in-

acabable, un pacto inmanente, un verdadero contrato

social intra-histórico, no formulado, que es la efectiva

constitución interna de cada pueblo. Este contrato

libre, hondamente libre, será la base de las patrias

chicas cuando éstas, individualizándose al máximo por

su subordinación a la patria humana universal, sean

otra cosa que limitaciones del espacio y del tiempo,

del suelo y de la historia.

A partir de comunidad de intereses y de presión

de mil agentes exteriores a ellas y que las unen, ca-

minan las voluntades humanas, unidas en pueblo, al

contrato social inmanente, pacto hondamente libre,

esto es, aceptado con la verdadera libertad, la que

nace de la comprensión viva de lo necesario, con la

libertad que da el hacer de las leyes de las cosas

leyes de nuestra mente, con la que nos acerca a una

como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de

compenetración con la realidad llegáramos a querer

siempre lo que fuera, sería siempre lo que quisiéra-

mos. He aquí la raíz de la resignación viva, no de

la muerta, de la que lleva a la acción fecunda de

trabajar en la adaptación mutua de nosotros y el

mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos

suyos, a que podamos cuanto queramos cuando sólo

podamos querer lo que podamos llevar a cabo.

Se podrá decir que hay verdadera patria españo-

la cuando sea libertad en nosotros la necesidad de
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ser españoles, cuando todos lo seamos por querer ser-

lo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no
es resignarse a serlo tan sólo.

Hasta llegar a este término de libertad del que

aun, no valen ilusiones, estamos lejos, la historia

va haciendo a los pueblos, la historia que es algo

del hado. Les hace un ideal dominando diferencias,

y ese ideal se refleja sobre todo en una lengua con

la literatura que engendra.

La lengua es el receptáculo de la experiencia de

un pueblo y el sedimento de su pensar ; en los hon-

dos repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa
mayoría de los vocablos) ha ido dejando sus huellas

el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos

geológicos el proceso de la fauna viva. De antiguo,

los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en

el lenguaje la más divina maravilla.

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y
definidas y concientes, pero donde sobre todo se nos

ha trasmitido el romanismo es en nuestros roman-
ces, porque en ellos descendió a las profundidades

intra-históricas de nuestro pueblo, a ser carne del

pensar de los que no viven en la historia.

El que quiera juzgar la romanización de España
no tiene sino ver que el castellano en el que pensamos

y con el que pensamos, es un romance de latín casi

puro : que estamos pensando con los conceptos que

engendró el pueblo romano, que lo más granado de

nuestro pensamiento es hacer conciente lo que en él

llegó a inconciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial

de España sea la castellana, que está lleno de signi-

ficación viva. Porque del latín brotó en España más
de un romance, pero uno entre ellos, el castellano, se

ha hecho lengua nacional e internacional además, y
camina a ser verdadera lengua española, la lengua

del pueblo español que va formándose sobre el nú-
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cleo castellano. Desde el reinado de Alfonso VII. a

mediados del siglo xii, usábase en la regia cancille-

ría el romance castellano y su carácter oficial le fué

oficialmente promulgado al ordenar Fernando III que
se tradujera el Forum Jtidicum al romance castella-

no para darlo como fuero a Córdoba, el Fuero Juz-
go (1), y corroboró esa promulgación su hijo Alfonso
el Docto, en la ley IV del título IX de la Segunda
Partida, donde manda que el Chanciller del rey sepa

"leer e escrebir tan bien en latín como en romauce".
Y poco a poco la lengua castellana fué haciéndose

oficial de España.

Así es que en la literatura española, escrita y pen-

sada en castellano, lo castico, lo verdaderamente cas-

tizo, es lo de vieja cepa castellana.

Pero si Castilla ha hecho la nación española, ésta

ha ido españolizándose cada vez más, fundiendo más
cada día la riqueza de su variedad de contenido in-

terior, absorbiendo el espíritu castellano en otro su-

perior a él, más complejo: el español. No tienen

otro sentido hondo los pruritos de regionalismo más
vivaces cada día, pruritos que siente Castilla misma

;

son síntomas del proceso de españolización de Es-

paña, son pródromos de la honda labor de unifica-

ción. Y toda unificación procede al compás de la di-

ferenciación interna y al compás de la sumisión del

conjunto todo a una unidad superior a él.

La labor de españolización de España no está con-

cluida, ni mucho menos, ni concluirá, creemos, si no

1 Forum Jitdicuin eciuiv.ile ;i "Fuero ác los Jueces", pero i:o

se tradujo su titulo, sino que, trasformándose foi\ét¡camcntc,

pasó al romance, y del genitivo del plural judicum salió el Juzgo,

vocablo representante de un caso latino que no ha pasado al

castellano. Este heclw, este humilde hecho, ¡qUL- preñado de his-

toria está! Porque nos indica que no se traducía el titulo del

código, sino que corría en latín de boca en boca, cuando ya el

latín no se hablaba, como cosa muy pojjular y conocida entre

los que no lo hablaban, entre gente del pueblo, por ser la deriva-

ción juzgo de judicum una derivación popular. I.os fósiles escri-

ben su historia en las capas del terreno.
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se acaba con casticismos engañosos, en la lengua y
en el pensamiento que en ella se manifiesta, en la

cultura misma.
Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y

la monarquía españolas ; ella las hizo y ella misma
se ha encontrado más de una vez enredada en con-

secuencias extremas de su obra. Mas cuando Espa-
ña renació a nueva vida el año 1808 fué por des-

pertar difuso, sin excitación central.

Nos queda por buscar algo del espíritu histórico

castellano revelado, sobre todo, en nuestra lengua y
en nuestra literatura clásica casti::a ; buscar qué es lo

que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe

quedar de él. Conviene indagar si no es renunciando

a un yo falaz como se halla el yo de roca viva, si no
es abriendo las ventanas al aire libre de fuera como
cobraremos vida, si el fomento de la regeneración

de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la

vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar que el re-

gionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de

una misma idea y los sostenes del verdadero patrio-

tismo, que todo cuerpo se sostiene del juego de la

presión externa con la tensión interna.

II

Al llegar a este punto ruego al lector paciente re-

corra en su memoria la historia que de España le

enseñaron, y se fije en ella en las causas que pro-

dujeron el predominio de Castilla en la Península

Ibérica. Bueno será, no obstante, que le indique los

puntos que deseo tenga más presentes, todos ellos

conocidísimos para cualquier bachiller en letras.

Ocupada gran parte de España por la morisma du-

rante la Edad Media, y fraccionado el resto en mul-
titud de estadillos, fué en ella acentuándose la co-
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rriente central a medida que se acei'caba a la edad
moderna, y preparándose a la ingente labor de la for-

ja de las grandes nacionalidades, labor que constituye

el proceso histórico de la edad llamada moderna, y la-

bor que, como la crisis de la pubertad en los indi-

viduos, nos ha traído a extenuaciones de paz armada,

y de aduanas y de pseudocasticismos, engendrando el

malestar de que empieza a resurgir potente el ideal

humano por ambos extremos, por el sentimiento in-

dividual y por el de solidaridad universal humana.
La necesidad mayor era la de constituir una uni-

dad de la península española, una unidad frente a las

otras grandes unidades que iban formándose. Al en-

trar cada pueblo en concierto con los demás (a lo

que condujeron, entre otros movimientos, las Cru-
zadas), como elemento de una futura unidad suprema,

en informísima formación todavía hoy, al entrar en

ese concierto tenían que acentuar su unidad externa,

como todo compuesto algo difuso y disuelto se espesa

y unifica al entrar como componente de un grupo su-

perior a él.

De la labor que, poniendo en relaciones más es-

trechas a los pueblos, originó la individuación cre-

ciente de éstos brotaron las monarquías más o me-
nos absolutas. Y éstas sacaron su primera fuerza

unificadora, como es corriente, de la oposición del

estado llano a la nobleza feudal. Los reyes con los

pueblos ahogaron el feudalismo paleontológico. Lu-

gar común éste, más o menos exacto en sus partes

todas, pero que corre sin vida ni fecundidad a me-
nudo, por no observar que no de la muerta diferen-

ciación feudal y aristocrática, sino del fondo continuo

del pueblo llano, de la nuisa, de lo que tenían de

común los pueblos todos, brotaron las energías de las

individuaciones nacionales.

En España llevó a cabo la unificación Castilla,

que ocupa el centro de la renínsula, la región en
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(|ue se cruzaban las comunicaciones de sus distintos

pueblos, centro de más valor que ahora entonces, que

en la crisis de la pubertad nacional las funciones de

nutrición predominaban sobre las de relación (si bien,

y no olvide esto el lector, la función nutritiva es una

\'erdadera función de relación). Entonces, cuando to-

davía no había llevado la vida a las costas el descu-

brimiento de América, ni llegaban del Far West ame-

ricano trigos al puerto de Barcelona, Castilla era un

emporio del comercio español de grano y verdadero

centro natural de España.

Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano

era el más centralizador a la par que el más expan-

sivo, el que para poner su ideal de unidad se sa-

lió de sí mismo. Porque conviene fijarse en que el

más hondo egoísmo no es el del que pelea por imponer

a otros su modo de ser o de pensar, sino el del que.

metido en su concha, se derrite de amor al prójimo y
deja correr la bola. El fuerte, el radicalmente fuerte,

no puede ser egoísta: el que tiene fuerza de sobra

la saca para darla.

Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad

central, tenía que predominar el más unitario ; cuan-

do se necesitaba una vigorosa acción hacia el exte-

rior, el de instinto más conquistador e imperativo.

Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que

los pueblos que, encerrados en sí, se dedicaban a su

fomento interior ; fué uno de los pueblos más univer-

sales, el que se echó a salvar almas por esos mundos
de Dios y a saquear América para los flamencos (1 k

Sería labor industriosa y útil la de desenmarañar
hasta qué punto hicieron las circunstancias, el medio
ambiente que hoy se dice, al espíritu castellano, y

1 "Que era cuniún proverbio llamar el flamenco al español

mi indio. Y dezian la verdad, porque los indios no davan tanto uro

a los españoles, como los españoles a los flamencos." (Fray Pru-
dencio de Sandoval en el libro X de la l'idu y hechos del empero/-

dor Carlos V.)
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hasta qué punto éste se valió de aquélla. La obra

de la reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mun-
do y el haber ocupado el trono de Castilla un em-
perador de Alemania determinaron la marcha ulterior

de la política castellana: pero si las circunstancias

hacen al espíritu, es modificadas por este mismo y
recibidas en él según él es (1).

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la

monarquía española, y dió tono y espíritu a toda ella

;

lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo.

El caso fué que Castilla paralizó los centros re-

guladores de los demás pueblos españoles, inhibióles

la conciencia histórica en gran parte, les echó en

ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de

la catoUcación del mundo, y esta idea se desarrolló y
siguió su trayectoria, castellanizándolos. Y de los de-

más pueblos españoles brotaron espíritus hondamente
castellanos, castizamente castellanos, de entre los

cuales citaré como ejemplo a Iñigo de Loyola, un

vasco. En su obra alienta todavía por el mundo el

espíritu de la vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formó el núcleo de nacionali-

dad española, y le dió atmósfera ; ella llevó a cabo

la expulsión de los moros, a partir del país de los

castillos, levantados como atalayas y defensas, y cla-

vó la cruz castellana en Granada
;
poco después des-

cubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con

dinero de Castilla, y se siguió todo lo que el lector

conoce. Y siguiendo al espíritu de conquista se des-

1 Es cierto que los abuelos de los tercios de Flandes pelea-

ron porque su rey no se saliera de España; pero ¿se encuentran

en historiadores castizos españoles con que celebren nuestras

derrotas, como los inuleses las de su? reyes en el continente?

Véanse las reflexiones que sugiere a Juan Ricardo Green (A slio'-t

history of thi- ciujlish peofle) la derrota del rey Juan, el angevi-

no, en Bouvines, en 1214, derrota en que perdió sus posesio-

nes francesas, y a qué debe Inglaterra la Carta Magna, y cuanto

dice del fin de la guerra de los Cien Años. Aquí, en cambio, to-

davía se llora por algunos la perdida de aquellos dominios en

que no se ponía c! sol.
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arrolló natural y lógicamente el absolutismo dentro,

el absolutismo de la que se ha llamado "democracia

frailuna".

Repase el lector en su memoria los caracteres de

las dos principales potencias españolas, Castilla y
Aragón, y la participación que cada una tomó en la

forja de la nación española, la labor de Isabel y la

de Fernando como rey de Aragón, y las consecuen-

cias de una y de otra.

A partir de aquel culmen del proceso histórico de

España- de aquel nodo en que convergieron los haces

del pasado para diverger de allí, fué el destino apo-

derándose de la libertad del espíritu colectivo, y, pre-

cipitándose grandezas tras grandezas, nos legaron

los siglos sucesivos la damnosa hereditas de nuestras

glorias castizas.

Carlos I continuó la obra de unificación, gracias

en gran parte a aquella invasión de extranjeros que

nos metió en casa, porque de más de una manera
acelera la individuación de un cuerpo el que pene-

tren en él elementos extraños, excitantes, de cris-

talización. Carlos I continuó la obra de umñcación
metiendo a España en concierto europeo (1).

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue

a la vivaz expansión del espíritu castellano, que pro-

dujo tantos misioneros de la palabra y de la espada,

cuando el sol no se ponía en sus dominios, cuando
llevaba a todas partes su ideal de uniformidad cató-

lica, cuando brotó más potente a luz el casticismo

castellano.

"España, que había expulsado a los judíos y que
aún tenía el brazo teñido en sangre mora, se encon-
tró a principios del siglo xvi enfrente de la Refor-

1 Entre los complejos elementos que entraron a conjurar las
comunidades de Castilla, ¿no andaría acaso la Liga de trigueros
del siglo XVI ? Leyendo a Sandoval se atisba a las veces entre
los comuneros de aquella jornada de Villalar a algunos trigueros
de entonces.
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ma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional

:

y por toda aquella centuria se convirtió en campeón
de la unidad y de la ortodoxia." Esto dice uno de los

españoles que más y mejor ha penetrado en el espí-

ritu castellano, que más y mejor ha llegado a su in-

tra-historia, uno de los pocos que ha sentido el soplo

de la vida de nuestros fósiles. Pues bien, a pesar de

aquel campeonato alienta y vive la barbarie septen-

trional y aún tendremos que renovar nuestra vida a

su contacto ; lo sabe bien y lo comprende y siente el

que escribía lo precitado. Alonso Quijano el Bueno
se despojará al cabo de Don Quijote y morirá abo-

minando de las locuras de su campeonato, locuras

grandes y heroicas, y morirá para renacer.

Después de la vigorosa acción vino el vigor del

pensamiento, el rebotar los actos del exterior al es-

píritu que los había engendrado; el reflejo en el alma

castellana de su propia obra, su edad de oro litera-

ria. En aquella literatura se va a buscar el modelo

de casticismo, es la literatura castellana eminente-

mente castiza, a la vez que es nuestra literatura clá-

sica. En ella siguen viviendo ideas hoy moribundas,

mientras en el fondo intra-histórico del pueblo espa-

ñol viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas

y que pueden encarnar en otras. Sí, pueden encar-

nar en otras sin romperse la continuidad de la vida

;

no puede asegurarse que caeremos siempre en los

mismos errores y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarnó en una

literatura y en otras obras no literarias, porque las

de Iñigo de Loyola y Domingo de Guzmán, ¿no son

acaso hijas del espíritu castellano casado con el ca-

tolicismo y unlversalizadas merced a éste ?

La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una

literatura, así como el fondo de representaciones sub-

concientes en el pueblo de que aquélla brotó, en una

lengua. Y aun cuando olvidáramos la vieja literatura
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castiza, ¿ no quedaríamos acaso con la fuerza viva

de que brotó ? Lo que hace la continuidad de un pue-

blo no es tanto la tradición histórica de una litera-

tura cuanto la tradición intra-histórica de una len-

gua ; aun rota aquélla, vuelve a renacer merced a ésta.

Toda serie discontinua persiste y se mantiene mer-
ced a un proceso continuo de que arranca : ésta es una
forma más de la verdad de que el tiempo es forma
de la eternidad. ^

Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se

había iniciado la decadencia de la Casa de Austria,

al recojerse la idea castellana, fatigada de luchar y de-

rrotada en parte, al recojerse en sí y conocerse, como
nos conocemos todos, por lo que había hecho, en eí

espejo de sus obras, al volver a sí del choque con la

realidad externa que la había rechazado después de

recibir señal y efecto de ella. Y así la vemos que des-

pués de haber intentado en vano ahogar "la barbarie

septentrional" y el renacer de otros espíritus, torna a

sí con la austera gravedad de la madurez, se percata

de que la vida es sueño, piensa reportarse por si des-

pierta un día y se dice

:

Soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser

con atención y consejo
de que hemos de despertar

deste gusto al mejor tiempo (1).

Sí, su vida fué sueño espléndido en que se desató

con generosa braveza, atrepelló cuanto se le puso

delante, arrojó por el balcón a quienes no le daban

gusto, y se vió luego otra vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela

aquel pueblo, con su grandeza y su locura, donde más
grande lo vemos, donde se nos aparece más solemne y
más augusto, más profundo y sublime su apocalip-

' Talderón, La vida es sueño, jornada líl, escena 2." (Nota
del E.)
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sis. es en aquel relato divino del último capítulo de

las aventuras de Don Quijote, en aquel relato eterno,

en que, despojado del héroe, muere Alonso Quijano
el Bueno en el esplendor inmortal de su bondad. Este

Alonso Quijano, que por sus virtudes y a pesar de

sus locuras mereció el dictado de el Bueno, es el

fondo eterno y permanente de los héroes de Calde-

rón, que son los que mejor revelan la manifestación

histórica, la meramente histórica de aquel pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la acción

pasó a revelarse en el verbo literario, engendró nues-

tra literatura castiza clásica, decimos. Castiza y clási-

ca, con fondo histórico y fondo intra-histórico, el uno

temporal y pasajero, eterno y permanente el otro.

Y está tan ligado lo uno a lo otro, de tal modo se

enlazan y confunden, que es tarea difícil siempre

distinguir lo castizo de lo clásico y marcar sus con-

junciones, y aquello en que se confunden, y aquello

en que se separan, y cómo lo uno brota de lo otro y

lo determina y limita y acaba por ahogarlo no pocas

veces.

El casticismo castellano es lo que tenemos que exa-

minar, lo que en España se llama castizo, flor del

espíritu de Castilla. Examinar digo, y mejor diría

dejar que examine el lector, presentándole indicacio-

nes y puntos de vista para que saque de ellos conse-

cuencias, sean las que fuesen. Y ahora, después de

breve descanso, a nuevo campo. Poco a poco irá

surgiendo el hilo central de estas divagaciones.

III

Por cualquier costa que se penetre en la Península

española, empieza el terreno a mostrarse al poco tre-

cho accidentado; se entra luego en el intrincamiento

de valles, gargantas, hoces y encañadas, y .se llega.
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por fin, subiendo más o menos, a la meseta central,

cruzada por peladas sierras que forman las grandes

cuencas de sus grandes ríos. En esta meseta se ex-

tiende Castilla, el país de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se ca-

lienta e irradia su calor antes que el mar y las cos-

tas que éste refresca y templa, más pronta en recibir-

lo y en emitirlo más pronta. De aquí resulta un ex-

tremado calor cuando el sol la tuesta, un frío extre-

mado en cuanto la abandona ; unos días veraniegos y
ardientes, seguidos de noches frescas, en que tragan

con deleite los pulmones la brisa terral ; noches in-

vernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frío,

que en su breve carrera diurna no logra templar el

día. Los inviernos, largos y duros, y los estíos, bre-

ves y ardorosos, han dado ocasión al dicho de "nue-

ve meses de invierno y tres de infierno". En la oto-

ñada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente

sereno y plácido. Deteniendo los vientos marinos,

coadyuvan las sierras a enfriar el invierno y a enar-

decer el verano ; mas si bien impiden el paso a las

nubes mansas y bajas, no lo cierran a los violentos

ciclones que descargan en sus cuencas, viéndose así

grandes sequías seguidas de aguaceros torrenciales.

En este clima extremado por ambos extremos, don-

de tan violentamente se pasa del calor al frío y de la

sequía al aguaducho, ha inventado el hombre en la

capa, que le aisla del ambiente, una atmósfera perso-

nal, regularmente constante en medio de las oscila-

ciones exteriores, defensa contra el frío y contra el

calor a la vez.

Los grandes aguaceros y nevadas descargando en

sus sierras y precipitándose desde ellas por los empi-

nados ríos, han ido desollando siglo tras siglo el

terreno de la meseta, y las sequías que los siguen

han impedido que una vegetación fresca y potente

retenga en su maraña la tierra mollar del acarreo.
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Así es que se ofrecen a la vista campos ardientes, es-

cuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos, campos
en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras es-

pesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices

intermedios. El paisaje se presenta recortado, perfi-

lado, sin ambiente casi, en un aire trasparente y
sutil.

Recórrense a las veces leguas y más leguas de-

siertas sin divisar apenas más que la llanura inaca-

bable donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo,

alguna procesión monótona y grave de pardas enci-

nas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente

espaciadas, o de tristes pinos que levantan sus cabe-

zas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de

algún pobre regato medio seco o de un río claro,

unos pocos álamos, que en la soledad infinita adquie-

ren vida intensa y profunda.

De ordinario anuncian estos álamos al hombre

;

hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura al

sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes

muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la si-

lueta de su campanario. En el fondo se ve muchas

veces el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella,

no montañas redondas en forma de borona, verdes y

frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al ven-

cido helécho la flor amarilla de la argoma y la roja

del brezo. Son estribaciones de huesosas y descarna-

das peñas erizadas de riscos, colinas recortadas que

ponen al desnudo las capas del terreno resquebrajado

de sed, cubiertas cuando más de pobres hierbas, don-

de sólo levantan cabeza el cardo rudo y la retama des-

nuda y olorosa, la pobre gimstra contenta dci dcserti

que cantó Leopardi (1). En la llanura se pierde la ca-

rretera entre el festón de árboles, en las tierras pardas,

1 "La ginestra ó il fiore del deserto", V. 6 /, poema que

Unamuno tradujo al español, cuya versión incluyó en su libro

Poesías. 1907. (N. del E.)
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c|ue al recibir al sul, que baja a acojtarbc cii ellas

se encienden de un rubor vigoroso 3' caliente.

¡
Qué hermosura la de una puesta de sol en estas

solemnes soledades ! Se hincha al tocar el horizonte,

como si quisiera gozar de más tierra y se hunde,

dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra san-

gre de luz. Va luego blanqueando la bóveda infinita,

se oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo cre-

púsculo, una noche profunda, en que tiritan las es-

trellas. No son los atardeceres dulces, lánguidos y
largos del Septentrión.

i
Ancha es Castilla ! ¡ Y qué hermosa la tristeza re-

posada de ese mar petrificado y lleno de cielo ! Es un
paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de

luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en

iratices. Las tierras se presentan como en inmensa
plancha de mosaico de pobrísima variedad, sobre que

se extiende el azul intensísimo del cielo. Faltan sua-

ves transiciones, ni hay otra continuidad armónica

que la de la llanura inmensa y el azul compacto que

la cubre e ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos

de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de como-
didad y holgura concupiscibles; no es un campo ver-

de y graso en que dan ganas de revolcarse, ni hay
repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplación al animal que duerme
en nosotros todos, y que medio despierto de su mo-
dorra se regodea en el dejo de satisfacciones de ape-

titos amasados con su carne desde los albores de su

vida, a la presencia de frondosos campos de vegeta-

ción opulenta. No es una naturaleza que recree (1).

al espíritu.

L
i
Hermosa palabra esta de re-crear! El vocablo recreo, re-

cieación, aplicado al juego, lleva ya en sus entrañas la doctrina
toda de Schiller sobre el arte, re-creación de la creación. ¡ Cuán-
ta filosofía inconciente en los redaños del lenguaje! Todavía
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Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndo-

nos en el cielo puro, desnudo y uniforme. No hay
aquí comunión con la Naturaleza, ni nos absorbe

ésta en sus espléndidas exuberancias
;

es, si cabe

decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico

este campo infinito en que. sin perderse, se achica

el hombre, y en que siente en medio de la sequía de

los campos sequedades del alma. El mismo profundo

estado de ánimo que este paisaje me produce aquel

canto en que el alma atormentada de Leopardi nos

presenta al pastor errante que, en las estepas asiáti-

cas, interroga a la luna por su destino (1).

Siempre que contemplo la llanura castellana re-

cuerdo dos cuadros. Es el uno un campo escueto,

seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena

largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodi-

llados, con las espingardas en el suelo, hundidas las

cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al

frente de ellos, de pie, un caudillo tostado con los

brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en

él, como diciendo: "¡Sólo Dios es Dios!" En el

otro cuadro se presentaban, en el inmenso páramo
muerto, a la luz derretida del crepúsculo, un cardo

quebrando la imponente monotonía, en el primer tér-

mino, y en lontananza, las siluetas de Don Quijote

y Sancho sobre el cielo agonizante.

"Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol

no se ponga en mis dominios", se recuerda contem-

plando estas llanuras.

Atrevámonos a todo

A reinar', fortuna, vamos:
no me despiertes si duermo (2).

habrá que remozar la metafísica en la nieta-lingüistica, que es

una verdadera meta-lógica.

1 "Canto nolturno di un pastoro errante dell'Asia", poema
leopardiano muy citado por Unamuno. (N. del E.)

2 C alderón. La vida es sueño, jornada III, escenas 2." y 3.*

(,N. del E.)



W a li /i 1^ U .U f L, 1 A ü

TV

La población se presenta, por lo general, en el cam-
po castellano, recojida en lugares, villas o ciudades

en grupos de apiñadas viviendas, distanciados de lar-

go en largo por extensas }' peladas soledades. El ca-

serío de los pueblos es compacto y recortadamente

demarcado, sin que vaya perdiéndose y difuminándo-

se en la llanura con casas aisladas que le rodean, sin

matices de población intermedia, como si las vivien-

das se apretaran en derredor de la iglesia para pres-

tarse calor y defenderse del rigor de la naturaleza,

como si las familias buscaran una segunda capa, en

cuyo ambiente aislarse de la crueldad del clima y la

tristeza del paisaje. Así es que los lugareños tienen

que recorrer a las veces en su muía no chico trecho

hasta llegar a su labranza, donde trabajan, uno aquí,

otro allá, aislados, y los gañanes no pueden hasta la

noche volver a casa, a dormir el reconfortante sueño

del trabajo sobre el escaño duro de la cocina. Y
¡
que

es de ver verlos a la caída de la tarde, bajo el cielo

blanco, dibujar en él sus siluetas, montados en sus

muías, dando al aire sutil sus cantares lentos, monó-
tonos y tristes, que se pierden en la infinita inmensi-

dad del campo lleno de surcos !

Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la

dura tierra, hacen la suya las comadres, murmurando
en las solanas en que gozan del breve día. En las lar-

gas veladas invernales suelen reunirse amos y criados

bajo la ancha campana del hogar, y bailan éstos al

compás de seca pandereta y al de algún viejo ro-

mance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las

viejas ciudades amodorradas en la llanura, donde la

vida parece discurrir calmosa y lenta en la monoto-
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nía de las horas, y allí dentro hay almas vivas, con
fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia

castellana.

Allí dentro vive una casta de complexión seca,

dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida por

el frío, una casta de hombres sobrios, producto de

r.na larga selección por las heladas de crudísimos

inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos

a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida.

El labriego que al pasar montado en su muía y arre-

bujado en su capa os dió gravemente los buenos días

es recibirá sin grandes cortesías, con continente so-

brio. Es calmoso en sus movimientos, en su conver-

sación pausado y grave y con una flema que le hace

parecer a un rey destronado. Esto cuando no es soca-

rrón, voz muy castiza de un carácter muy castizo

también. La socarronería es el castizo humorismo cas-

tellano, un humorismo grave y reposado, sentencióse)

y flemático : el humorismo del bachiller Sansón Ca-

1 rasco, que se bate caballerosamente con Don Quijote

con toda la solemnidad que requiere el caso, y que

;>caba tomando en serio el juego. Es el humorismo
grave de Quevedo, el que hizo los discursos de Marco
Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno, mien-

tras no se le desata la lengua. Recordad aquel viejo

Pero Vermuez que vive en el romana de myo Cid,

un fósil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel Pero

X'ermudoz, al cual cató myo Cid, y le dice

:

Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas,

Iv. 3.30J]

y entonces

Pero Vermudos conpefo de foblar

:

detienes'le la lengua, non puede delibrar,

mas cuando cnpie^a, sabed, nol da vagar,

[v. 3.306 0S]
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y Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infan-

tes un torrente acusatorio, en que les dice

:

/ l-c:!íitiiL sil! manos, ¿ íjua i'sas fablaf

:

[y. 3.328]

Todo Pero Mudo se vierte en este apostrofe : lengua

sin manos, ¿ cómo osas hablar ?

Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado
con lo otro. Diríase que es en él largo lo que llaman

los psicofisiólogos el tiempo de reacción, que necesita

de bastante rato para darse cuenta de una impresión

o de una idea, y que una vez que la agarra no la

suelta a primeras, no la suelta mientras otra no la

empuje y expulse. Así es que sus impresiones parece

son lentas y tenaces, faltándoles el nimbo que las cir-

cunda y une como materia conjuntiva, el matiz en

que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar

lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan

recortadas como las tintas del paisaje de su tierra (1),

tan uniformes y monótonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren

la vista, a la luz del sol entero, ringorrangos de añil

chillón sobre fondo blanco como la nieve. Sentaos a

su mesa a comer con él una comida sencilla y sin

gran artificio culinario, sin otro condimento que pi-

cantes o ardientes, comida sobria y fuerte a la vez (2).

impresiones recortadas para el paladar.

Si es día festivo, después de la comida asistís al

baile, a un baile uniforme y lento, danzando al son

de monótono tamboril o pandereta, o de chillona dul-

zaina, cuyos sones burilados se os clavan en el oído

como una serie de punzadas acústicas. Y les oiréis

1 Más adelante ejemplificaremos todo esto en la literatura

castiza castellana. Rogamos, en tanto, paciencia al lector.

2 No ha mucho se entretuvieron unos doctísimos alemanes
en discutir y polemiquear si en España se comen o no bellotas

crudas. Sí, bellotas, y también garbanzos tostados en cal viva
que abrasan las entrañas.
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cantares gangosos, monótonos también, de notas arras-

tradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de

la labor del arado. Revelan en ellos un oído poco
apto para apreciar matices de cadencias y semitonos.

Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros

de la vieja y castiza escuela castellana, id a verlos,

porque esta casta creó en los buenos tiempos de su

expansión una escuela de pintura realista, de un rea-

lismo pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo,

de que sale la vista como de una ducha. Tal vez topéis

con algún viejo lienzo de Ribera o de Zurbarán, en

que os salte a los ojos un austero anacoreta de hueso-

sa complexión, en que se dibujan los músculos tendi-

nosos en claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo

de gran pobreza de tintas y matices, en que los objetos

aparecen recortados. Con frecuencia las figuras no

forman un todo con el fondo, que es mero accesorio

de decoración pobre. Velázquez, el más castizo de los

pintores castellanos, era un pintor de hombres, y de

hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de

hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del

matiz, de la suave transición, ni la unidad de un am-
biente que lo envuelva todo y de todo haga armónica

unidad. Brota aquí ésta de la colocación y disposición

más o menos arquitectónica de las partes ; muchas
veces las figuras son pocas. >

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz,

llaman naturalidad ; todo lo demás tiénenlo por arti-

ficio pegadizo o poco menos. Apenas les cabe en la

cabeza más naturalidad que la bravia y tosca de un

estado primitivo de rudeza. Así es que dicen que su

vino, la primera materia para hacerlo, el vinazo de

sus cubas, es lo natural y sano, y el producto refina-

do, más aromático y matizado, que de él sacan los

franceses, falsificación química. ¡Falsificación! ¡Ve-

rificación sí que es ! ¡
Como si la tierra fuera más
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que un inmenso laboratorio de primeras materias, al

que corrige el hombre, que sobrenaturaliza a la na-

turaleza, humanizándola ! No es dogma de esta casta

lo que decía Schiller en su Canción del ponche, que

también el arte es don celeste, es decir, natural.

V

Estos hombres tienen un alma viva y en ella el

alma de sus antepasados, adormecida tal vez, soterra-

da bajo capas sobrepuestas, pero viva siempre. En
muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre

todo, los rasgos de la casta están alterados, pero es-

tán allí.

Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo
un tiempo en que conmovió al mundo y lo deslum-

hró con sus relámpagos, y en las erupciones de su fe

levantó montañas. Montañas que podemos examinar

y socavar y revolver a la busca en sus laderas de la

lava ardiente un día y petrificada hoy, y bajo esta

lava, los restos de hombres que palpitaron de vida,

las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la

aridez de unas pocas explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un

ruido, y al que se duerme con éste, le despierta su

cesación. El hombre de lo que se da cuenta es del

contraste, de una ruptura de la continuidad en espacio

o tiempo. Es mérito de la psicología inglesa el haber

puesto en claro el principio luminoso de que el acto

más elemental de percepción, de discernimiento, como
ellos dicen gráficamente, es la percepción de una dife-

rencia, y que conocer una cosa es distinguirla de

las demás, conociéndola mejor cuanto de más y mejor

se la distingue.

Pero tal distinción no podría darse sin una analo-
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gía profunda sobre que reposara ; la diferencia sólo

se reconoce sobre un fondo de semejanza. En la su-

cesión de impresiones discretas hay un fondo de con-

tinuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con

lo subsiguiente ; la vida de la mente es como un mar
eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un eter-

no crepúsculo que envuelve días y noches, en que se

funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay
un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo

intra-conciente, en fin (1).

Los islotes que aparecen en la conciencia y se se-

paran o aproximan más, uniéndose a las veces, a me-
dida que el nivel de ella baja o sube, se enlazan allá,

en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son
voces que surgen del rumor del coro, son las melodías

de una sinfonía eterna. Figuraos astros rodeados de

una extensa atmósfera etérea cada uno, que se acer-

can en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus

atmósferas forman una sola que los envuelve y man-
tiene unidos y concertados, siendo la razón de su

atracción mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos

la han leído aplicada hermosamente por el padre

Secchi a la física toda, es la que mejor aclara meta-

fóricamente la constitución de la mente humana. Cada
impresión, cada idea, lleva su nimbo, su atmósfera

etérea: la impresión, de todo lo que la rodeaba; la idea

de las representaciones concretas de que brotó. Aque-

llas figurillas de triángulos, etéreas y ondulantes, que

flotan en nuestra mente al pensar en el triángulo

(figurillas de que hablaba Balmes), no son sino parte

del nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar
de lo intra-conciente, raíces del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas,

1 Le llamo así y no inconciente o sub-concientc. por parecerme

estos tciminos inexactos. Lo que se suele llamar incunciente es de

ordinario el contenido de lo conciente, sus entrañas, c-'á más
bien dentro que debajo de él.
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sistemas planetarios de ideas entre ellas, con sus soles

y sus planetas y satélites y aerolitos y cometas errá-

ticos también
;
hay en él mundos en formación y en

disolución otros, todo ello en un inmenso mar etéreo,

de donde brotan los mundos y adonde al cabo vuelven.

El conjunto de todos estos mundos, el universo men-
tal, forma la conciencia, de cuyas entrañas arranca el

rumor de la continuidad, el hondo sentimiento de

nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silen-

cio vivo, la entraña de la conciencia ; en lo alto, la

resultante en formación, el yo conciente, la idea que

tenemos de nosotros mismos.

En este universo hay diferentes sistemas planeta-

rios, y cada planeta, cada idea, es un mundo a su vez.

con su organismo. Cojiéndolas podemos analizarlas,

separar y distinguir sus componentes, es decir, cono-

cerlos, reconstituirlos, y así, por una síntesis de un
análisis, llegar a conocer reflexiva y científicamente

la idea en su contenido y entraña. Síntesis de un aná-

lisis, esto es la ciencia; su fin, llegar a lo intra-con-

ciente de la continuidad de todo. De las ideas refleja-

das y rellenas se eleva la mente a ideas de esas ideas

por abstracción.

Paciencia, lector, y tolera aún más indicaciones so-

bre la abstracción, que más tarde verás adonde van
enderezadas. Porque en esto de la abstracción suele

no verse poco más que el abstraer, la separación, la

repulsión ideal, sin fijarse en que brotan de una ver-

dadera fusión. Se suele presentar la abstracción como
algo previo a la generalización, cuando es efecto suyo.

Recuérdese cómo se hacen fotografías compuestas,

para lo cual se toman varios individuos de una fami-

lia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a cada uno
sobre la placa, con la misma enfocación y postura

en todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario para

obtener una prueba clara y distinta. De este modo se

sobreponen las imágenes, los rasgos análogos, los de
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familia, se corroboran, y los individuales o diferen-

ciales forman en torno de aquéllos un nimbo, una
vaga penumbra. Cuanto mayor el número de indivi-

duos o el de analogías entre ellos, más acusada resul-

tará la imagen compuesta, y el nimbo más vago ; y.

por el contrario, cuantos menos los individuos o sus

analogías menores, más flotante y vaga la imagen en

un nimbo que prepondera. Al tomar luego esas imá-

genes compuestas para compararlas y combinarlas

unas con otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto

de ellas se define y se desvanece mucho del nimbo.

Todo compuesto, al entrar como componente de una
unidad suprema a él, acusa su individualidad.

Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lec-

tor poniéndose en camino de ver cómo se producen

la abstracción y la generalización, no por vía de re-

moción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo seme-

jante en el nimbo de lo desemejante. Nimbo o atmós-

fera ideal que es lo que da carne y vida a los con-

ceptos, lo que los mantiene en conexión ; lo que les

enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus

entrañas.

Y no delie perderse de vista esto del nimbo, clave

de la inquisición que hemos de hacer en la mente

castiza castellana, porque es la base de la distinción

entre el hecho en bruto y el hecho en vivo, entre su

continente y su contenido.

¡ Cosa honda y difícil ésta de conocer el hecho

vivo! Cosa la única importante de la ciencia humana,

que se reduce a conocer hechos en su contenido total.

Porque toda cosa conocible es un hecho (factiim),

algo que se ha hecho. El universo todo es un tejido

de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado,

mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se refleja

en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es

la ignorancia. Un mar sin orillas, pero con su abis-

mo insondable, las entrañas desconocidas de lo cono-
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cido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de

la mente.

¡ Cosa honda y difícil conocer el hecho ! Conocer el

hecho, distinguirlo de otros y distinguirlo así con

vida, rehaciéndolo en nuestra mente (1).

Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de gol-

pe y porrazo a indicar dónde y cómo se han de buscar

las pruebas de que en este clima extremado y sin ti-

biezas dulces, de paisaje uniforme en sus contrastes,

es el espíritu también cortante y seco, pobre en nim-

bos de ideas
;
pruebas de cómo generaliza sobre los

hechos vistos en bruto, en serie discreta, en caleidos-

copio, no sobre síntesis de un análisis de ellos, vién-

dolos en serie continua, en flujo vivo; cómo los ve

recortados como las figuras en su campiña, sin reha-

cerlos apenas, tomándolos como aparecen en su vesti-

dura, y cómo, por fin, ha engendrado un realismo vul-

gar y tosco y un idealismo seco y formulario, que

caminan juntos, asociados como Don Quijote y San-

cho, pero que nunca se funden en uno. Es socarrón o

trágico, a las veces, a la vez, pero sin identificar la

ironía y la austera tragedia humanas.

Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún

hecho que sirva de hilo central a nuestras reflexiones,

que seguirán, sin embargo, sin atarse a él, ondulando

acá y allá, fuera de maroma lógica, para engendrar

en el alma del lector el nimbo, la atmósfera de donde

vaya surgiendo algún tema. Y este hecho central ha
de ser nuestro pensamiento castizo, el de la edad de

oro de la literatura castellana, y en él por de pronto,

lo más castellano, el teatro, y en el teatro castellano,

sobre todo. Calderón, cifra y compendio de los carac-

1 Cada hecho es tal cual es y no otro como resultado de un
proceso, de un hacerse, de una diferenciación; asi es que cono-

cerlo con conocimiento vivo es rehacerlo en nuestra mente repro-

duciendo su proceso. La representación viva es un hecho re-

hecho.
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teres diferenciales y exclusivos del casticismo cas-

tellano.

Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos por

llegar a lo eterno de su conciencia, por armonizar su

idealismo quijotesco con su realismo sancho-pancino,

esfuerzos que se revelan en el fruto más granado del

espiritu castellano, en su castiza y clásica mística.

Marco de 1S95

(Publicado por vez primera en

La España Moderna, VII. n." 75,

Madrid, marzo, ISg.S, p. S7-S2.)



III

EL ESPIRITU CASTELLANO

Casticísimo es en nuestras letras castizas el teatro,

y en éste, el de Calderón, porque si otros de nuestros

dramaturgos le aventajaron en sendas cualidades, él

es quien mejor encarna el espíritu local y transitorio

de la España castellana castiza y de su eco prolonga-

do por los siglos posteriores, esto es lo que encarna

más bien que la humanidad eterna de su casta ; es

un "símbolo de raza" (1).

Da cuerpo a lo diferencial y exclusivo de su casta, a

sus notas individuantes, por lo cual, a pesar de haber

galvanizado su memoria tudescos rebuscadores de

ejemplares típicos, es a quien "leemos con más fatiga"

los españoles de hoy, mientras Cervantes vive eterna

vida dentro y fuera de su pueblo.

Calderón, el símbolo de casta, fué a buscar carne

para su pensamiento al teatro, en que se ha de pre-

sentar al mundo en compendio compacto y vivo, en

sucesión de hechos significativos, visto desde afuera,

desvaneciéndose a último término hasta llegar a per-

1 Así le llama en sus conferencias acerca de Calderón y su
teatro el señor Menéndez y Pelayo, añadiendo de él que es "poeta
españolisimo", "nuestro poeta nacional por excelencia", el que
"cifra, compendia y resume en si todas las grandezas intelectua-

les y poéticas de nuestra edad de oro... la España antigua con
toda la mezcla de luz y de sombra, de grandeza y de defectos".
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derse, a las veces, el nimbo que los envuelve, el coro

irrepresentable de las cosas (1).

Y de todos los teatros, el más rápido y teatral es el

castellano, en que no pocas veces se corta, más bien

que se desata, el nudo gordiano dramático. Lope,

sobre todo, suele precipitar el desenlace, la anagnórisis.

Por toda la literatura castellana campea esa suce-

sión caleidoscópica, y donde más, en otra su casticísi-

ma manifestación, en los romances, donde pasan los

hombres y los sucesos grabados al aguafuerte, sobre

un fondo monótono, cual las precisas siluetas de los

gañanes a la caída de la tarde, sobre el bruñido cielo.

El didactismo a que propende esta misma literatura

suele por su parte resolverse en rosario de sentencias

graves, en sarta sin cuerda a las veces.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa

suerte de ver los hechos en bruto y yuxtapuestos por

de fuera. El argumento es casi siempre de una senci-

llez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y que

antes estorban que ayudan a la acción principal. No
se combinan, como en Shakespeare, dos o más accio-

nes. Una intriga enredosa a las veces, pero superficial,

caleidoscópica, y sobre todo enorme monotonía en

caracteres, en recursos dramáticos, en todo (2).

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear

caracteres ; no hay en sus personajes el rico proceso

psicológico interno de un Hamlet o un Macbeth, es

"psicología de primer grado, como las imágenes colo-

readas de Alemania son pintura elemental", dice Amiel

(Journal intime, 8 janvier 1863), juzgando de refilón

de nuestro teatro.

"Todas las cosas están allí apuntadas y casi nin-

guna llevada a cabal desarrollo", lo que se atribuye

1 En la ópera es donde halla represeniaciún. .•\sí es que el

genuino teatro alemán es Wagner con el leitmotiv de melodía

infinita que se desarrolla en sinfonía armónica e inarticulada.

2 "Pecado capital de Calderón" llama el señor Menéndez a

la inoniituuia.
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a "condiciones del ingenio español (castellano)... la

rapidez y la facilidad para comprender un carácter y
lo incompleto de su desarrollo" (M. y P.). ¿Rapidez
para comprender f Es que pasan el hecho o la idea

recortados, sin quebrar su cáscara y derramar sus

entrañas en el espíritu que los recibe, sin entrar a

él envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la única comprensión verdadera y
viva, la del contenido; todo lo demás se reduce a

atrapar un pobre dermato-esqueleto encasillable en el

tablero de las categorías lógicas. La idea comprendida
se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente shakes-

peariana. En la de Calderón se petrifica. Superar en

ejecución lo es en verdadera comprensión, porque la

ejecución revela la continuidad y vida íntimas de la

idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas

no rompían su caparazón duro, fué el poeta, no vién-

dolas en su nimbo, a buscarles alma al reino de los

conceptos obtenidos por vía de remoción excluyente,

a un idealismo disociativo (1), y no al fondo del mar
lleno de vida, sino a un cielo frío y pétreo.

Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus inten-

tonas, a la entrañable armonía de lo ideal y lo real, a

su identidad oculta; no consiguió soldar los conceptos,

anegándolos en sus nimbos, ni alcanzó la inmensa
sinfonía del tiempo eterno y del infinito espacio de

donde brota con trabajo, cual melodía en formación

y lucha, el Ideal de nuestro propio Espíritu. Para él

dos mundos, un caleidoscopio de hechos y un sistema

de conceptos, y sobre ellos un Motor inmoble.

Espíritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y
Sancho caminan juntos, se ayudan, riñen, se quieren,

1 Calderón es poeta idealista "porque ha excluido absoluta-

mente de su teatro todos los lados prosaicos de la naturaleza
humana" (M. y P.). ¡Prosa de la vida, fondo inmenso de eterna
poesía

!

UN.AML-:>Ü.

—

ni. 8
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pero no se funden. Los extremos se tocan sin confun-

dirse y se busca la virtud en un pobre justo medio,

no en el dentro en donde está y debe buscarse. Sáltase

de los hechos tomados en bruto y sin nimbo a concep-

tos categóricos. Cuando Quevedo no nos cuenta al

buscón Don Pablos comenta a Marco Bruto, y el

grave Hurtado de Mendoza narra las picardías del

Lazarillo del Tormes.
Calderón nos presenta la realidad "con sus con-

trastes de luz y de sombra, de alegrias y de tristezas",

sin derretir tales contrastes en la penumbra del nim-
bo de la vida, "jueccla lo trágico y lo cómico", sí,

los mezcla, no los combina químicamente. Y así, "en
nuestro teatro más que idealismo hay convencionalis-

mo, y más que realismo la realidad histórica de un
tiempo dado" y "cierta ligereza y superficialidad",

la de no pasar de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teoló-

gicos y autos sacramentales, con sus personajes sin

vida : la Fe, la Esperanza, el Aire, el Fuego, el Agua,
la Encarnación, la Trinidad, no seres vivos, sino

tumlia de huesos, cubierta
con un paño de brocado. 1

En su idealismo se pone lo grande de Calderón, su

"genio sintético y comprensivo", viendo en él gran-

deza de concepción y una alteza tal de ideas teológi-

cas, intelectuales y filosóficas, que resultaba mezqui-

na toda forma para encerrarlas, "alteza de la idea ini-

cial de sus obras". Mas como aun así no pueda propo-

nér.sele cual modelo de belleza, ni supo hallar "lo que

es universal y eterno del corazón humano", se nos

dice que "no bastan por sí solas las grandes ideas

para hacer con ellas grandes dramas".

1 Mira de Amescua, El esclavo del demonio, acto III, ver-

sos 2.728 - 2.729, edición de Angel \'albuena Prat. Clásicos Cas-

tellanos, vol. 70. (N. del E.)
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Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano "grandeza inicial

y lucidez pasmosa para sorprender las ideas
;
poca

calma, poca atención para desarrollarlas" (M. y P.).

¡Es claro!, como las sorprende, se le escapan sin

entrar en él e imponerse a su atención, para desarro-

llar por sí, en virtud propia, su contenido. La "intui-

ción rápida" de "proceder como por adivinación y
relámpagos" es falta de comprensión viva, genética

;

los relámpagos deslumhran, no alumbran.

i
Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró

la unidad de los dos mundos! ¡Armonismo un mero
enlace de ellos, en que se ve la pegadura ! ¡ Pobres

altísimas concepciones, muertas de desnudez, sin car-

ne en que abrigarse ! La mera ocurrencia de sacar a

tablas conceptos abstractos delata toda la flaqueza

de este ingenio, como lo empedernido de su idealismo,

el encontrarse resuelto (!!!) en sus obras "el enigma
de la vida humana... sin luchas, sin vacilaciones, sin

antinomias, sin dudas siquiera".

No es de extrañar que se sobreponga el idealismo

de Calderón al de Shakespeare, y aun que no se le

vea bien en éste. El inglés pone en escena a que des-

arrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan

profundas cuanto altas las más elevadas del castella-

no. El rey Lear, Hamlet, Otelo, son ideas más ricas

de contenido íntimo que cualquiera de los conceptos

encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un hombre
es la más rica idea, llena de nimbos y de penumbras

y de fecundos misterios.

Calderón se esforzaba por revestir huesos de car-

ne y sacaba momias, mientras que en el proceso vivo

brota el organismo todo de un óvulo fecundado, surge

del protoplasma del nimbo orgánico, dibujándose un
dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y
formándose poco a poco en su interior, del tejido

conjuntivo endurecido por sales calcáreas del ambien-
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te, el esbozo de los huesos, que son lo último que
queda y persiste cuando el ser ha muerto, delatando

la forma viva perdida para siempre. Huesos encerra-

dos en lo vivo por carne palpitante, huesos que admi-
ran los osteólogos y paleontólogos en los dramas
sarmentosos de Calderón, y que en Shakespeare están

vivos, con tuétano caliente
;
pero sustentando, ocultos

por la carne, la fábrica viva toda de que surgieron,

inconcientes a su autor. Para el inglés, los óvulos

eran cuentos, novelas
;
anécdotas, sucesos vivos; en

nuestro teatro abundan como tales lugares teológicos

o de parecida laya (1).

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la

humanidad, que es la más honda y fecunda idea,

donde se confunden los dos mundos, por cuyo ministe-

rio brota el ideal de la realidad, de la naturaleza el

arte, Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleon-

tológica tan poco o menos que Calderón, más letrado

que él, penetra en el alma de la antigüedad romana
por la estrecha puerta de una mala traducción de

Plutarco y resucita en su Julio César la vida del

foro resonante, mientras Calderón, atado a la historia

de su tiempo y de su suelo, apenas se despega de lo

transitorio y local. Penetra Shakespeare en la intra-

historia romana y en la del alma con Hamlet, encar-

nación de humanidad tan profunda como el alegórico

Segismundo, más viva. Y por ser más profundas sus

concepciones vivas, informulables, es por lo que al-

canza la "verdad humana, absoluta, hermosa" y la

"expresión única".

Hay en nuestro castizo teatro disociación entre el

idealismo y el realismo y en punto a éste los gracio-

sos, que representan el fallo de la razón imparcial y

1 "Vaya el que fuere curioso a Belarmino", dice Tirso al

acallar su hermoso drama El condenado por dcíconfindo.
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sobria del común sentido (1). El gracioso, impertinen-

te a menudo, "de un modo realista y prosaico, no exen-

to de vulgaridad y aun de grosería, vuelve siempre por

los fueros del sentido común". No exento de vulgari-

dad y aun de grosería nuestro Sancho, es cierto, pero

Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano,

Sancho sincero. ¡Impertinente!, esto es, disociado,

que no casa bien con el idealismo de su Quijote.

Este espíritu disociativo, dualista, polarizador, se

revela en la expresión, en el vano lujo de colores y
palabras, en el énfasis, en la "inundación de mala y
turbia retórica", en la manera hinchada de hipérbo-

les, discreteos, sutilezas y metaforismo apoplético.

Nuestros vicios castizos, desde Lucano y Séneca acá.

el culteranismo y el conceptismo, brotan del mismo
manantial. Dícese que el culteranismo y la hipérbole

arrancan de brillantez de imaginación, el conceptis-

mo, de agudeza de ingenio.

¡ Socorrido recurso el de la brillante o fogosa ima-

ginación española ! Aquí entran en cuenta el sol y
otros ingredientes. Y en realidad, sin embargo, ima-

ginación seca, reproductiva más que creadora, más
bien que imaginación fantasía, empleando tecnicismo

escolástico. O los hechos tomados en bruto, en entero

y barajados de un modo o de otro, no desmenuzados
para recombinarlos en formas no reales, o bien con-

ceptos abstractos. Nuestro ingenio castizo es empírico

o intelectivo más que imaginativo, traza enredos en-

tre sucesos perfectamente verosímiles ; no nacieron

aquí los mundos difuminados en niebla, los mundos
de hadas, gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo

fanático, pero no supersticioso, y poco propenso a

mitologías, al que cuadra mejor el monoteísmo semí-

1 Véase A. F. Schack: Historia de la literatura y el arte dra-

mático en España, segundo período, parte primera, capítulo XI
(páginas 450 y 459 del tomo II, de la traducción de don Eduardo
de Mier). El señor Menéndez compara el gracioso al coro de la

tragedia clásica.



230 MIGUEL DE U N A M V .V O

tico que el politeísmo ariano. Todo es en él claro, re-

cortado, antinebuloso: sus obras de ficción, muy lle-

nas de historia, hijas de los sentidos y de la memoria,
o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus
romances por epopeyas }• por baladas 3' el Quijote

]ior el Orlando.

La imaginación se apacienta en los nimbos de los

hechos, nimbos que el castizo espíritu castellano re-

pele, saltando de los sentidos a la inteligencia abstrac-

tiva. Y al tomar en bruto los hechos para realizarlos,

acude al desenfreno del color externo, de lo distintivo

en ellos, así como cae por otra parte en el conceptis-

mo de los universales faltos de nimbo ; sensitivismo e

intelectualismo, disociación siempre.

Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los

matices y medias tintas de tal suerte que en la unidad

del conjunto aparezcan los objetos encajados, sub-

ordinados al todo, se cae en el desenfreno del colo-

rismo chillón y de mosaico, de brillos metálicos, co-

rriendo tras el enorme despropósito de que las figu-

ras se salgan del cuadro, que vale tanto como desqui-

ciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad, acu-

diendo para ello a procederes de efecto escenográfico,

mas que sean pintar en el marco la sombra de la

pezuña de un caballo o cualquier otro desatino tan

desaforado. El ver las cosas destacarse a cuchillo es

no percibir que es su forma en parte la del molde que

les da el fondo, y así, por no dibujar tanto hacia

fuera como hacia dentro, se busca la línea continente

por serie de rectificaciones que engendran perfil con-

fuso e incierto, desdibujada resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la uni-

dad del nimbo ambiente lleva al desenfreno colorista

y al gongorismo caleidoscópico, epilepsia de imagina-

ción que revela pobreza real de ésta ; la dificultad en

ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro de él,

arrastra a la escenografía intolectualista del concep-
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tismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con

mano segura a la par que suave, en su sitio, brotan-

do del fondo a que se subordinan, conduce a las tran-

quilas oratorias de acumular sinónimos y frases simé-

tricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, pa-

ráfrasis y corolarios. Y de todo ello resulta un estilo

de enorme uniformidad y monotonía en su ampulosa

amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de perío-

dos macizos como bloques, o ya seco, duro y recor-

tado. Y en este estilo dos retóricas, la de la oratoria

y la de la dialéctica, metaforismo de oradores, ergo-

tismo de teólogos y leguleyescas citas.

El elemento intelectivo es lo que "ahoga y mata la

expresión natural y sencilla", sofocada al peso de ca-

tegorías; la expresión única brota de la idealidad de lo

real concreto.

II

Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y
hay eterna grandeza en Pedro Crespo, y aun en Don
Lope de Almeida, porque todos ellos, y con ellos su

creador, eran algo más que mentes nacidas para com-
prender el mundo. Eran voluntades con los vicios y
la bondad íntima de la energía que desborda. La in-

teligencia misma es forma de voluntad.

Todo espíritu que pase por enérgica abstracción

desde recortadas sensaciones a conceptos categóricos,

sofocando el nimbo de las representaciones, o es ju-

guete de los motivos del ambiente, o reacciona sobre

ellos con voluntariedad de arranque en resoluciones

bruscas y tenaces ; o ya esclavo o ya tirano de lo que

le rodea. Los personajes de nuestro teatro, y aun los

de nuestra historia, se forman más de fuera adentro

que a la inversa, más por cristalización que por des-

pliegue orgánico, produciéndose ex ahnipto no raras
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veces. En Lope los hay que cambian de repente, sobre

todo al final de sus comedias, sin causa justificada.

"Los sentimientos más opuestos brotan en su pecho,

sin ofrecer las gradaciones que entre nosotros", dice

de los españoles el alemán Schack. Cuando no son de

una pieza, se mueven guerra, dividiéndose en dos,

o ya son sistema de contradicciones, como el egoísta

generoso, el Don Domingo de Don Blas de Alarcón.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley externa,

tíinto más opresiva cuanto menos intimada en ellos,

abundando en conflictos entre dos deberes, entre dos

imperativos categóricos, sin nimbo en que concordar-

se, A la presión exterior oponen, cual tensión interna,

una voluntad muy desnuda, que es lo que Schopen-

hauer gustaba en los castellanos por él tan citados

y alabados. Acá vino también Merimée a buscar im-

presiones fuertes y caracteres simples, bravios y en-

teros.

A la disociación mental entre el mundo de los sen-

tidos y el de la inteligencia corresponde una dualidad

de resoluciones bruscas y tenaces y de indolente ma-
tar el tiempo, dualidad que engendra, al reflejarse en

la mente, fatalismo y librearbitrismo, creencias geme-

las y que se completan, nunca la doctrina del determi-

nismo de la espontaneidad. Se resignan a la ley o

la rechazan, la sufren o la combaten, no identifican

su querer con ella. Si vencidos, fatalistas ; librearbi-

tristas cuando vencedores. La doctrina es la teoría de

la propia conducta, no su guía.

En las disputas teológicas que provocaron el calvi-

nismo, primero, y el jansenismo, más tarde, teólogos

españoles fueron los principales heraldos del libre

albedrío. ¡ Frases vigorosas el "no me da la real

gana" y el "no importa" ! Y aún las hay más enér-

gicas y castizas, que vienen como anillo al dedo a la

doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es lo

genérico, así como la inteligencia es lo individuante en
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el hombre, y que el foco, Brennpunkl, de aquélla son

los órganos genitales. Todo español sabe de dónde

le salen las voliciones enérgicas.

Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad? 1

grita Segismundo. Tener más alma es tener más vo-

luntad entera, más masa de acción, más intensa ; no

mayor inteligencia ni más complejo espíritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta

enérgica casta de conquistadores, fe en la suerte : Da
ventura a tu hijo y échale en el mar. Fe en la estrella,

buena si se triunfa, si se sucumbe, mala. Es el vis-

lumbre de sentirse arrebatado de algo intimo, más
hondo que la conciencia.

La monotonía de caracteres del castizo teatro caste-

llano paréceme ser reflejo de un rasgo real. Caracte-

res los de esta casta de individualidad bien perfilada

y de complejidad escasa, más bien unos que armó-
nicos, formados los individuos por presión exterior en

masa pétrea, personas que se plantan frente al mun-
do y le arman batalla sin huir del peligro, que en la

ocasión se moverán guerra a sí mismos sin destruir-

se, y que si se dejan morir es matando, como Sansón
con todos los filisteos (2).

Eran almas éstas tenaces e incambiables, castillos

interiores de diamante de una pieza, duro y cortante.

Genio y figura hasta la sepultura ; lo que entra con

1 Calderón, La vida es sueño. Jornada I, escena 2.". (N.
del E.)

2 Alabando Hernando del Pulgar en Los claros varones de
España al almirante don Fadrique, porque "ninguna fuerga de
la fortuna abaxó la fuerga de su coragon", añade: "Loan los histo-

riadores romanos por varón de gran ánimo a Catón, porque se

mató, no pudiendo con paciencia sufrir la victoria de César su
enemigo. Yo no sé, por cierto, qué mayor crueldad le hiciera el

César de la que él se hizo... Y adornan su muerte diziendo que
murió por aver libertad. Y ciertamente no puedo entender qué
libertad pueda aver para si ni para dar a otro el hombre muerto."
Esto último es castizo y de oro puro.
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el capillo sale con la mortaja; lo que en la leche se

mama, en la mortaja se derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas
frente a las otras, prodújose un verdadero anarquis-

mo igualitario, y a la par anhelo por dar a la comu-
nidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero

anarquismo absolutista, un mundo de átomos indivi-

sibles e impenetrables en lucha dentro de una férrea

caja, lucha de presión externa con interna tensión.

Fué una sociedad guerrera (1), y en la guerra

misma, algo de anárquico, guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos prolón-

gase un sentido de justicia primitivo, vengándose de-

vengan sus derechos. En Pedro Crespo se une a la

justicia la venganza y tenemos un rey a quien llaman

unos el Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros

buscaba Schopenhaucr ejemplos del anhelo de llevar

"al dominio de la experiencia la justicia eterna, la

individuación" dedicando a las veces toda una vida

a vengar un entuerto, y con previsión del patíbulo (2).

Pasamos, según Rasch (Das heutige Spanien), en

Alemania, ¡prepárese el lector!..., a la vez que por

ganosos de fama, codiciosos e indolentes, ruhmsiiclitig,

golddürstig
, faul por crueles y sanguinarios, grausam,

blutdiirstig. Cuando los extranjeros nos quieren mal

y tratan de traer a cuenta nuestras flaquezas, no ol-

vidan al inhumano duque de Alba, a su Juan de Var-

gas y su Consejo de sangre, los autos de fe y los

1 "^'a Tucidicle,<i decia (VI, 90) que los iberos evan tenidos co-

múnmente por los más belicosos de los bárbaros, y Trogo Fum-
peyo, que si les falta guerra fuera, se la buscan dentro.

2 Véase el capitulo LXIV del libro IV de El mundo como vo-

luntad y representación, donde cita el caso de aquel boticario (a

quien hace obispo) que en la francesada envenenó a varios ofi-

ciales (generales los hace) convidándolos a su mesa, y envene-

nándose el con ellos. Aqui estriba lo heroico para Schopenhaucr.

Remite para más ejemplos al capítulo XTI del libro II de Mon-

taigne.
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quemaderos y los desenfrenos todos de nuestro odium
theologicum. Es dureza de combatiente.

El valor, valor de toro. "¡Ve a vencer!" —dice

arrogantemente el rey a Rodrigo de Vivar en La.?

mocedades del Cid— y en éstas, al morir Rodrigo

Arias, repite a su padre: "Padre, ¿he vencido, he

vencido?... yo muero, padre; ¿he vencido?"

En la vida de lucha conviene además juntar al

esfuerzo astucia, aquélla, arma del fuerte, y ésta,

del débil. "Apenas había término medio entre el ca-

ballero y el picaro", dice el señor Menéndez. Con-
fundíanse uno en otro ; en horas de insolación asoma,

bajo el aristócrata, el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso

de las cosas si no logra domarlo a viva fuerza, no

penetra en él ni se apropia su ley ; violencia o aban-

dono más o menos sostenidos. Es poco capaz de ir

adaptándose lo que lo rodea por infinitesimales ac-

ciones y pacienzudos tanteos, compenetrándose en

las pequeñeces de la realidad, por trabajo verdadero.

O se entrega a la rutina de la obligación, o trata de

desquiciar las cosas; padece trabajos por no trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo,

nuestra holgazanería y nuestra vieja idea de que

"ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar de

comer en oficio mecánico", proverbial la miseria que

se seguió a nuestra edad de oro, proverbiales nuestros

pordioseros y mendigos y nuestros holgazanes, que

se echan a tomar el sol y se pasaban con la sopa de

nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando moría antes que

deshonrar sus manos (1).

I '"Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy esti-

mada
;
pero tiene una falta muy grande, que sola por si es de muy

poco provecho, así para el noble como para los demás que tienen
necesidad. Porque ni es buena para comer, ni beber, ni vestir,

ni calzar, ni para dar ni fiar; antes hacer vivir al liombrc muriendo
privado de los remedios que hay para cumplir sus necesidades;



En ninguna parte arraigó mejor ni por más tiem-

po lo de creer que el oro es la riqueza, que aquí,

donde Ustáriz extremó el mercantilismo. Los pobres

indios preguntaban a los aventureros de El Dorado
por qué no sembraban y cojían, y en vano propu-

sieron los prudentes se enviaran a las Indias labrado-

res. Francisco Pizarro, en el momento de ir a pasar

su Rubicón, traza con la espada una gran raya en

tierra y dice : "Por aquí se va al Perú a ser ricos

:

por acá se va a Panamá a ser pobres ; escoja el que

sea buen castellano lo que más bien le estuviere".

Y más tarde, solemne escena en Caxamalca, cuan-

do, previa invocación al auxilio divino, se reparte

con gravedad el precio del desgraciado Atahualpa,

aquel reposado inca, último testigo de una civiliza-

ción borrada para siempre por los conquistadores de

aquel "infierno del Perú, que con multitud de quinta-

les de oro ha empobrecido y destruido a España",

decía Las Casas. Poco después, el leal duque de Alba,

sirviendo a su Dios y a su rev, no olvidaba el bo-

tín (1).

¡ El botín !, tal era la preocupación del legendario

Cid (2) ; y el mismo Sancho, el pacífico, el discreto

el buen Sancho, el codicioso de la ínsula, apenas víó

pero junta con la riqueza no hay punto de honra que se le iguale.

Algunos suelen comparar la nobleza al cero de la cuenta gua-

risma, el cual solo por sí no vale nada, pero junto con otro nú-

mero le hace subir mucho." Dice el doctor Juan Huartc e'.i c¡ en-

pítulo XVI de su Examen de ingenios.

1 "Acabando este castigo comenzaré a prender algunos par-

ticulares de los más culpados y más ricos para moverlos a que
vengan a composición." "De estos tales se saque todo el golpe de

dinero que sea posible." Así escribía a su amo y señor desde los

Países Bajos el duque (Documentos inéditos, tomo IV, pág. 489).

2 Del que no ha recibido aún el barniz de los romances, del

viejo, el del poema. El cual se sale de casa porque el rey le airó

por haber "priso" grandes y soberanos haljeres, reteniendo de

ellos "quanto" que fué algo" (110114), mas se consuela porque

Hya, caballeros, lieeir vos he la verdad:

Qiii en un logor mora siempre, lo so /'iitrr/c menguar:
(Versos 947 y 948.)
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en el suelo al fraile de San Benito, "apeándose li-

geramente de su asno, arremetió a él y le comenzó a

quitar los hábitos..., que aquello le tocaba a él le-

gítimamente como despojos de la batalla que su señor

Don Quijote había ganado".

El pobre con aspiraciones no se aviene a ente-

rrarse, cojido a la mancera, en la masa intra-histó-

rica de los silenciosos, los intracastizos, ni a vivir

como el licenciado Cabra, "clérigo cerbatana, archi-

pobre y proto-miseria", para quien la penuria era

salud e ingenio, o dice con el soldado de Los aman-
tes de Teruel, de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventó la guerra
que de una vez un hombre queda rico

aunque en mil años haya visto blanca;

Si con moros non lidiáremos, no nos darán del pan
(v. 57.3.)-

y se va a tierra de moros a meterse en "arrancadas provecho-
sas" (v. 1.233) para ganarse "averes" y "marcos de plata" y
hacer "dueñas ricas" a sus hijas y mujer. ¡Y que nos costaba
poco! Suban, suban ellas al alcázar de Valencia, ;i contemplar la

heredad que les ha ganado Rodrigo, y váanle lidiar que

afarto verán por ¡os oios commo se gana al pop
(v. 1.643.)

Corran por Aragón y Navarra pregones; el que en buen hora
nació llama a quien quiera llegar a rico saliendo de cuitas "per-

der cueta e venir a rritad" (v. 1.689.)

Y así, "al sabor de la ganancia" se le "acoien yentes de la

buena christiandad". Mas teme que, una vez tomada Valencia

y ellos "abandonados en rritad", se le vayan con los haberes

y manda quitárselos al que le cojan desertor, y al palo con él

(v. 1.245-1.255). ¿Qué remedio? ¡Hay que vivir, buen don Ra-
món, conde de Barcelona! ¡No te aflijas tanto, ni dejes de co-

mer, ve libre!, pero sin los haberes que perdiste en lid, porque

pre:'.diendo de ros e de otros, ir nos hemos payando
(v. 1.046.)

Prendiendo a fuerza o estafando a judíos coxi astucia de picaro.

Véanse, además, los versos 510 y siguientes, 795 a 807, 1.040

a 1.048, 1.149, 1.245, 1.265 a 1.269, 1.334 y sigs., 1.736 y si-

guientes, 1.775 y sigs., 2.135, 2.430, 2.466, 2.493 y sigs., de la

edición VoUmóller.
En las canciones de gesta francesa no domina tanto el eschec,

el botín.
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O se gana honradamente la vida con la industria de
sus manos..., que "hijo, esto de ser ladrón no es arte

mecánica, sino liberal", y "quien no hurta en el mun-
do no vive", decía su padre al buscón Don Pablos,

espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vívase al día, con un ma-
ñana que nunca llega por delante, a ver si cae maná.
Todos los años aplaudimos al castizo héroe conquis-

tador del "¡ tan largo me lo fiáis !", y todos los años
se aguarda por todos con ansia el día del nacimiento
del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.

Y así vive el hidalgüelo mayorazgo a cubierto del

trabajo, en resignada indolencia y medida parsimo-

nia. Mas si es segundón y ha de asegurarse el pan, ¡ a

probar fortuna!, a buscárselas, o al convento (1). Con
frecuencia, tras una vida de aventuras, se tomaba
iglesia. .

.

¡ Pan y toros y mañana será otro día ! ¡ Cuando
hay, saquemos tripa de mal año; luego..., ¡no im-

porta !

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pasando

del arranque a la impasibilidad, sin diluir una en

otro, para entrar en el heroísmo sostenido y oscuro,

difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto, las z'irtudes que engendra la

lucha, la generosidad de la guapeza, el rumbo de José

María, amigo de sus amigos, limosnero del pobre con

dinero ajeno. A bote de lanza, anárquicamente, en-

derezaba entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que de-

I Llegó a componerse de frailes y monjas la tercera parte de

la población de España, y en tiemi)ü de Felipe III, a principios

del siglo XVII, salían de España, según el licenciado Pedro Fer-

nández de Navarrete, al año, 40.000 personas "aptas para todos

los ministerios de mar y fierra".
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cía M. Montegut (Revue des Deux Mondes, 1 de

marzo de 1864), hablando de nuestros místicos, de

que no conocen la caridad sino de nombre, siendo para

ellos virtud más bien teológ-ica que teologal, es aserto

que admite explicación. Porque hay una caridad que

por compasión fisiológica, por representación simpá-

tica, nace de las entrañas del que sufre viendo su-

frir, y otra más intelectiva y categórica, que brota

de la indignación que produce el ver sufrir a unos

mientras otros gozan
;
hija de ternura aquélla, de rec-

titud ésta. Unas veces brota el sentimiento de justi-

cia del de caridad y otras éste de aquél.

Cuando en Las mocedades del Cid encuentra éste

al gafo, se pregunta : "¿ Qué me debe Dios más que

a ti ?", y, considerando que le plugo repartir lo suyo

desigualmente en los dos, no teniendo él, Rodrigo,

más virtud, sino tan de carne y hueso, concluye en

que

Con igualdad nos podía
tratar; y así es justo darte

de lo que quitó en tu parte
para añadir en la mía. 1

Y por sentido de justicia, más que por ternura, y
no poco acaso por hazaña, come en el mismo plato

con el gafo. Caridad típica también la de aquel arre-

batado y agresivo padre Las Casas, que vuelto en sí

al leer un día de Pascua el capítulo 34 del Eclesiás-

tico, se dedica a protector de los indios y, más aún,

a violento fiscal de sus compatriotas. Y con él su

Orden, la que con más brío predicaba en Europa cru-

zadas contra los herejes, amparaba y defendía en

América a los pobrecitos indios, vírgenes de herejía.

Caridad de ir a salvar almas desatándolas de sus

cuerpos
;
quien bien te quiera te hará llorar. Caridad

de espada y de igualdad. La misma caridad tierna y

1 Primera parte, acto III, v. 2.^55-58. (N. del E.)
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compasiva de Francisco de Asís se trueca en ardiente

y belicoso ordenancismo en el español (portugués)

Antonio de Padua.

"¡Una limosnita por amor de Dios!", piden los

mendigos; se les contesta: "Perdone, hermano"; y
ellos, si se les da : "Dios se lo pague."

Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatía.

A otra cosa se llama sensiblería aquí.

III

Este hombre formó familia y sociedad civil. For-
maba familia, dentro de la cual guardaba a su mujer.

Las de Tirso superan al hombre en decisión y mali-

cia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la

espada a La varona castellana, defendiendo con puñal

su honra La moca de cántaro, y junto a ellas, entre

otros, La villana de Getafe y La serrana de Tormcs.

Entre esta mujer y su hombre los amores son na-

turales, con pocos intrincamientos eróticos. Nues.trh

castiza lírica amorosa será sutil, mas poco efusiva,

y raros en nuestra literatura los acentos de pasión

de amor absorbente y puro de otro sentimiento.

No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo,

ni el refinado de los trovadores provenzales, pues si

bien entró en Castilla la casuística erótica de éstos

por los trovadores gallegos, catalanes y valencianos,

no fué castiza y de genuina cepa. Ni el gallego Ma-
cías el Enamorado ni el valenciano Ausias March
son almas castellanas.

Los amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en

ternezas y blanduras, si bien se mueren de amor, con

muerte fulminante y repentina. La Jimena de Las mo-
cedades del Cid expresa sentimiento tan poco erótico

y femenino como es el de estimar más el ver estimar

su amor que su hermosura, tomándolo por pundonor.
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Y esta misma Jimena admira en aquel Rodrigo que

la corteja, salpicándole el brial con la sangre de sus

palomicas, que luce en él gallardamente, entre lo

hermoso, lo fiero. El hombre y el oso, cuanto más
feo más hermoso. Y aun cuando más bruto, pues

Celia, en El condenado por desconfiado, quería a

Enrico, que la saqueaba y maltrataba por valiente,

como se rinde a su chulo la barbiana de rompe y
rasga.

En esto del amor aparece también el espíritu di-

sociativo, porque es, o grosero, más que sensual, o

austero y de deber, más que sentimental ; o la pasa-

jera satisfacción del apetito o el débito del hogar.

Y en tratando casamiento
verás que mi amor le agrada,
que éste es el último intento

de toda mujer casada (I).

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un sim-

ple abrazo a Diego de Marsilla.

Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo;
perdóname si el gusto que me pides

no te lo puedo dar como quisiera,

que no le he de ofender por ningún modo (2).

Doña Blanca, la mujer de García del Castañar,

cree que

... bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán (3).

No es castiza en España la casuística del adulte-

rio, ni se ha elevado a institución a la amiga. Fuera

1 Tirso de Molina, Los amantes de Teruel, I jornada. (N.
del E.)

2 Id., Los amantes de Teruel, III jornada. (N. del E.)
3 Rojas Zorrilla, Del rey abajo, ninguno, III jornada. (N.

del E.)
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del matrimonio, los amores son de gallo, de Tenorio,

no de Werther.

El realismo castellano es más sensitivo que sensual,

sin refinamientos imaginativos y con fondo casto.

Huele a bodegón más que a lenocinio, y cuando cae

en extremo, más tira, aun en la obscenidad, a lo gro-

sero que a lo libidinoso. Sirvan de ejemplo típico la

novatada del buscón Don Pablos, la aventura del bál-

samo de Fierabrás y la de los batanes. La misma Ce-

lestina escolastiza el amor (1) cuando no cae en lo

brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno ni los

aderezos artificiosos del onanismo imaginativo del

amor baboso. No sale de esta casta un marqués de

Sade, que en su vejez vcnérablc suelta con voz dulce

una ordurc "avcc une admirable politesse" (2). Nues-
tras mozas de partido no son de la casta de las Manon
Lescaut y Margarita Gautier, rosas de estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor
ofendido, y los celosos matan sin besar como Otelo,

sin amor, por conclusión de silogismos y en frió, y
a las veces por meras sospechas, y aun sabiendo ino-

cente a la mujer "sólo por razón de estado" como
"el labrador más honrado". García del Castañar:

A muerte te ha condenado mi honor, cuando no mis celos,

porque a costa de tu vida de una infamia me preservo (3).

1 "El que verdaderamente ama es necesario que se turl)e

con la dulzura del soberano deleite que por el Hacedor de las

cosas fué puesto porque el linaje de los hombres se perpetuase,

sin lo cual perecería." "La natura huye lo triste y apetece lo

deleitable." Véase, además, lo que dice Celestina a Areusa en el

acto séptimo.
2 La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, como

si no hubiera más realidad que la lujuria. En la tipica novela de

Lacios llega al proselitismo con la repugnante marquesa de

Merteuil. Y ¡ avec qucl art consommé elle distillc ct insinué son

venin! En nuestros dias, A rebours, de Huysmans, ofrece un

ejemplo asqueroso.

3 Rojas Zorrilla, ob. cit., 11 jornada, escena final. (N. del E.)
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Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio.

La mujer, la madre, está en nuestro teatro castizo

"oculta en el sane ta sanctornm del hogar" (M. y P.).

Es el amor natural base de la familia, fuertemente

individuada ésta en la sociedad, la familia una y cons-

tante, cuyos miembros se acuerdan en el espacio, y
en el tiempo se unen con los pasados por los sufra-

gios a las benditas ánimas del purgatorio. Cosa cas-

tiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres

y vengadores de su honra. Diego Láinez, afrentado,

llama a los suyos, desprecia por infames a los que se

quejan cuando les aprieta la mano y desenójale el

enojo de Rodrigo, que le amenaza con que, a no ser

su padre, le sacara las entrañas. Y al presentarle éste

la cabeza del ofensor...

Toca las blancas canas que me honraste,

llega la tierna boca a la mejilla,

donde la mancha de rai honor quitaste (1).

El anciano Don Mendo de Benavides, afrentado

por Payo de Bivar, perdona a su hija Clara sus ilí-

citos amores con el rey Bermudo, puesto que a ellos

debe el tener en Sancho un nieto vengador de su

honra {Los Bemiñdes, de Lope).

Para tales hay que educar a los hijos, como Arias

Gonzalo, cuando, muertos en lid singular con Don
Diego Ordóñez sus hijos Pedro y Diego, va a apa-

drinar a Rodrigo, a atizarle fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomó
de ellos carácter y sobre el de ellos reobró. Formá-
ronla sobre los restos de otra, bajo la presión de
invasores de su suelo, comprimidos en un principio

en montañas, donde originaron el sentimiento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron leal-

1 Guillen de Castro, Las mocedades del Cid, primera parte,
acto II, V. 1.239-1.2 11. (N. del E.)
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tad al caudillo e igualdad entre los compañeros. Sin

lealtad no cabe comunidad guerrera, "pues siempre

de la cabeza baja el vigor a la mano". Jamás olvida

el Cid separar del botín el quinto para el rey Al-

fonso, que le airó, enviarle presentaias y humillarse

ante él, "hincando en tierra los hinojos y las ma-
nos, tomando a dientes las hierbas del campo y llo-

rando de los ojos". Y con el "castellano leal" siente

Guzmán el Bueno, y el señor de Buitrago, y tantos

otros. Lealtad esta de combatiente a su caudillo más
que de cortesano a su señor, lealtad no exenta de

"pronunciamientos".

Mas "del rey abajo, ninguno", ¡fuera jerarquía!,

ruda igualdad y llaneza entre los demás. Llaneza,

castizo término. Al extranjero que viaja por Espa-

ña le sorprende el fácil tramar conversación en los

trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse fuego en la

calle, el ponerse "¡a su disposición!"

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igual-

dad que se ha llamado democracia frailuna, en gran

parte la de la holganza y la pobreza, la de la es-

pórtula y la braveza, anai-quista. La disfrutaban mu-
chedumbre de caballeros pobres, frailes, hidalgüelos,

soldados y tercios, menospreciadores del trabajo,

amantes de la guerra y de la holganza. Y a este anar-

quismo íntimo acompañaba, como suele, fuerte unifi-

cación monárquica al exterior ; el absolutismo, o me-
jor ordcnancismo castellano, fué forma y di(|ue de

ananjuía, fué el espíritu de individualismo excluyen-

te transportado a ley exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva, tanto

como el fatalismo, al sofoco de la libertad civil ; que

hay que imponer ley a quien apenas la lleva den-

tro (1) y consuélese el sometido con que su voluntad

1 En el librearbitrisiiio, el puder opiesivo suple a la caída

naturaleza; en el fatalismo representa a la ley externa del hadu;
cuanto se ve, por el contrario, ky determinante de la voluntad,
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es libre e inviolable el santuario ele su conciencia.

¡ Gran Celestina la metafísica !

Era aquí la castiza monarquía cenobítica y aus-

tera, ordenancista, reflejo de la familia castellana. En
España no juegan papel histórico sobresaliente que-

ridas de reyes.

l'na grey y un pastor sólo en el suelo,

un monarca, un imperio y una espada.

cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos V.
Era en aqrella sociedad el sentimiento monárquico

profundo, bien que un sí es no es quisquilloso, con

la sumisión del "se obedece, pero no se cumple".

El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde; no
quien crea nobleza y honra, sino quien las protege.

Bien que sea fábula, es típico el "cada uno de nos-

otros vale tanto como vos, y todos juntos más que

vos'', y hondamente castizo el "e si no, no".

Al rey la hacienda y la vida se l'.a de dar: pero el honor
es patrimonio del alma, y sólo se debe a Dios (1).

Las voluntades se encabritaban, sí, pero para so-

meterse al cabo, sentida su desnudez, a la autoridad

venida de lo alto, y tenían fe en ella. Pocas cosas tan

genuinamente castellanas como el ordcnancismo,

acompañado de pronunciamientos. Ordenancismo más
que absolutismo a la francesa, ni despotismo orien-

tal, ni tiranía italiana.

se fía en el hombre. Asi es como "el dejad hacer, dejad pasar",
brotó de la concepción optimista del homo rccoiwmicus, que co-

noce siempre su verdadero interés, y de la fe en que éste se

concilla con el colectivo; de un determinismo.
"¡Libertad! Bien entendii':i, [hermoía palabra!... Un pueblo

jamás se hace maduro ni prudente; siempre es niño", dice el

duque de Alba en el Egmont, de Goethe. ; Libertad bien enten-
dida! Y para hacerla entender, j palo limpio y tente tieso!

1 Calderón, El alcalde de Zalamea, I jornada, escena final.

(N. del E.)
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IV

Cada uno de estos individuos se afirma frente a

los otros, y para hacer respetar su derecho, su indi-

vidualidad, busca ser temido. Preocúpase de la opi-

nón pública, preocupación que es el fondo del honor,

y cuida conservar el buen nombre y la nobleza. La
bárbara ley del honor no es otra cosa que la necesi-

dad de hacerse respetar, llevada a punto de sacrifi-

car a ella la vida. "¡Muera yo, viva mi fama!", ex-

clamó Rodrigo Arias al ser herido mortalmente por

Don Diego Ordóñez de Lara (1).

Como apenas se han socializado estos individuos ni

se ha convertido en jugo de su querer la ley de

comunidad, se afirman con altivez, porque el que
cede es vencido; hacen todos del árbol caído leña, y
ayúdate, que Dios te ayudará, que al que se muere
le entierran.

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de
¡pasteleo; nada de nimbo moral: justicia seca o razón

de estado. No saben "andar torciendo, ni opiniones

ni caminos". En el hermoso diálogo de la primera
parte de Las mocedades del Cid confiesa el conde Lo-
zano a Peranzules que fué locura su acto : pero como
tiene mucho que perder y condición de honrado, no
la quiere enmendar, que antes se perderá Castilla que

él; ni dará ni recibirá satisfacción; que el que la da
pierde honor y nada cobra el que la recibe,

el remitir .i la espada
los agravios es mejor,
... que en rigor

pondré un remiendo en su honor
quitando un jirón al mío;

1 Guillen de Castro, MuceduiUs. (N. del E.)
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y en habiendo sucedido,

habremos los dos quedado,

él con honor remendado

y yo con honor rompido (1).

Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta,

quintaesencia de la ley del honor

:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,

defenderla, y no enmendarla (2).

¡ Antes mártir que confesor 1
¡
Tesón, tesón hasta

morir, y morir como Don Rodrigo en la horca

!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo

sepan. Sobre todo esto
;
que no lo sepan

¡
por Dios

!

que no lo sepan. Como el "prender al delincuente es

publicar el agravio", manda el rey se tenga secreta

la ofensa del conde Lozano a Diego Láinez, lo cual

parece a Peranzules "¡notable razón de estado!" Se-

creto, ante todo; "a secreto agravio, secreta vengan-

za" ; "que no dirá la venganza lo que no dijo la afren-

ta". ¡Secreto, secreto, sobre todo, secreto! (3).

El honor se defiende a estocada limpia: "en ti, va-

liente espada, ha de fundarse mi honor", ese honor
que en el pecho "toca a fuego, al arma toca", el que

se lava con sangre". Con la de la herida del conde
Lozano se frota Diego Láinez la mejilla, "adonde

1 Guillen de Castro, Ibid, I Parte, acto I, v. 632-633 y 643-

649. (N. del E.)

2 Ibid, V. 662-665. (N. del E.)

3 ¡Gran virtud el silencio y el secreto para la casta de Pero
Mudo! Ya de antiguo cuidaban más de él que de la vida; su
fidelidad brillaba en el secreto. Saepe tormentis pro sileiüio reriim

immortiü, adeo illis fortior taciturnitatis cura qiiam vitae, decía

de los españoles Justino.

I
Secreto ! Y consigo mismo, reserva mental. "

¡ Calla ! —dice

doña Urraca a Bellido Dolfos— : si es traición, y en rai querella
— excusará el no sabella — la culpa de no e.xcusalla." [Castro,

Mocedades, II Parte, v. 604-610]
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la mancha estaba" (1). "De lengua al agraviado ca-

ballero que ha de servir la espada", "lengua de la

mano" que

... es falta de valor

sobrar tanto la paciencia,

que es dañoso el discurrir;

pues nunca acierta a matar
quien teme que ha de morir.

"El perro muerto, ni muerde ni ladra", decia aquel

francote de Rodrigo Orgóñez, el amigo del pobre

adelantado Almagro.

¡ Cuánto cuesta someterse a la ley no hecha carne,

categórica y externa! "¡Cuánto cuesta el ser noble y
cuánto el honor cuesta!", exclama Jimena. ¡Honor,

"vil ley del mundo, loca, bárbara, ley tan terrible del

honor"

!

¡
Que un hombre que por sí hizo

cuanto pudo para honrado,
no sepa si está ofendido

!

Son de oír en A secreto agravio, secreta venganza

(escena 6.' de la jornada III), los desahogos de Don
Lope de Almeida contra esa ley. Es la tal ley un sino

fatal, es la sociedad imponiéndose al individuo, diso-

ciado de ella en espíritu, no diluido en el nimbo
colectivo ; es ley externa la que engendra el concep-

tismo dilemático del pundonor. Es anarquismo moral

bajo el peso del absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su

vida, y no es muy hacedero raspar de ellos el barniz

caballeresco francés para discernir qué cualidades

castizas y peculiares acompañan al honor castellano.

1 Corneille, en su Le Cid, presumió este vigoroso rasgo, asi

como lo más enérgico del diálogo precitado entre el conde Lo-
zano y Peranzules. Dice, en cambio:

Mais puisque c'cn cst fait, le coitp est sans remede. [Acto II,

escena 1.»]

I
Qué diferencia! Los héroes de Corneille son muy civilizados.
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La sistematización del honor, la caballería, es, como
tantas sistematizaciones y pulimentos, de origen fran-

cés. ¡ Cuánto más caballeresca la Chanson de Roland

que nuestro viejo y sobrio Contar de myo Cid, no li-

bre, sin embargo, de influjo francés ! En aquélla apa-

rece la loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid,

que en su querella con los infantes de Carrión se

cuida mucho de los haberes que le han llevado, por-

que "esso me puede pesar con la otra deshonor"

(verso 2.913).

Estaban los nuestros muy ocupados con los moros
para esas caballerías, mas al desembarazarse de ellos

derramáronse por esos mundos de Dios (1), y a la

postre entró el caballerismo en España y tomó fuerte

arraigo. Nuestros caballeros metieron las manos hasta

los codos en aquello que llamaban aventuras. Fué
aquí exagerado al punto de los Amadises y demás de

su linaje, y en la vida real, al de Suero de Quiñones

y al de los desafíos de Barleta. San Ignacio veló las

armas y se hizo caballero o lo divino. El caballe-

rismo dió nuevo barniz al Cid, a Bernardo del Car-
pió y a otros héroes legendarios. Los franceses nos

dieron Rolando, como nosotros a ellos Gil Blas.

Mas siempre fué aquí el honor más macizo y bru-

1 "Y por cierto no vi cu mis tiempos ni lei que en los passa-

dos viniessen tantos cavalleros de otros reinos y tierras estrañas
a estos nuestros reinos de Castilla y de León por hazer armas en
todo trance, como vi que fueron cavalleros de Castilla a las bus-

car por otras partes de la christiandad... Y fué informado que
el capitán francés o el italiano tenía entonces por muy fornes-

cida la esquadra de su gente quando podia aver en ella algunos
cavalleros castellanos, porque conoscía de ellos tener esfuerzo y
constancia en los peligros más que de las otras naciones. Vi tam-
bién guerras en Castilla, y durar algunos tiempos; pero no vi
que viniessen a ella guerreros de otras partes. Porque assi como
ninguno piensa llevar hierro a la tierra de Vizcaya, donde ello
nace bien, assi los estrangeros reputaban a mal seso venir a
mostrar su valentía a la tierra de Castilla, do saben que ay tanta
abundancia de fuergas y esfuergo en los varones de ella que la
suya será poco estimada" (Hernando del Pulgar, en el título XVII,
(.Rodrigo de Narváez), de Los claros varones de España).
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tal, más natural y plebeyo, más sutil que delicado al

querer refinarse. Fué siempre aquí cada cual más hijo

de sus obras y padre de su honor (1), debido éste más
a naturaleza que a gracia, al brazo que al rey ; honor
menos de relumbrón y parada, más positivo, más ape-

g'ado a sus raíces. En la francesada, no era el fin de

los españoles —decía G. Pechio— la gloria, sino la

independencia, que, a haberse batido por el honor

habríase acabado la guerra en la batalla de Tudela.

Y a Stendhal le parecía el único, le seul, pueblo que

supo resistir a Napoleón absolutamente puro de ho-

nor estúpido bétc: de lo que hay de estúpido en el

honor (De l'afíiour
, capitulo XLVII). No hav aque-

llo de "tire:: les premicrs. messieurs les anglais^\

porque sabemos bien que el que da primero da dos

veces, aunque no quite lo cortés a lo valiente. Son
nuestros caballeros más brutales y menos amadama-
dos, menos tiernos (2) en derretimientos, más fastuo-

sos y guapos que elegantes y finos, menos dados tam-
bién a la sensiblería ginecolátrica. "Dios, Patria y
Rey", es la divisa de los nuestros, más bien que "Dicu.

l'honneur et Ies dames". Cuando más la dama, no les

dames: el fondo de Amadís es su casta fidelidad a

Oriana, que brilla también en Don Quijote.
¡
Desgra-

ciada la mujer cuando la hacen ídolo!

1 "Señor, bien sé que vuestra señoría e< muy buen caballero

y que sus padres lo fueron también; pero yo y mi brazo derecho,
a quien ahora reconozco por padre, somos mejor que vos y todo
vuestro linaje", decía un capitán a un caballero, seRÚn nos lo

cuenta, en el capítulo X\ I de su Examen de ingenios, el doctor

Juan Huarte.

2 En la Chanson de Roland, a cada paso lloran los héroes, y
aun se desmayan de tendrur. En cierta ocasión, cien mil fran-

ceses de una vez (v. 2.932). A los caballeros franceses es a los

que sobre todo se aplica lo que decía Flauliert (Madame Bo-

vary), "bravos como leones, dulces cual corderos, virtuosos como
no se es, bien puestos siempre y que lloran como urnas". A nues-

tro buen maese Nicolás, el barbero, le gustaba más üalaor que

Amadis, "porque no era caballero melindroso ni tan llorón como
su hermano".
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En el fondo del caballerismo francés aparecen ba-

rones feudales, aquí, reconquistadores del suelo pa-

trio.

V

En sociedades tales el más íntimo lazo social es la

religión, y con ella una moral externa de lex, de

mandato, que engendra casuísmo y métodos para ga-

nar el cielo. De todos los países católicos, acaso haya

sido el más católico nuestra España castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuítico son tan

castellanos como italiano el cristianismo franciscano.

Una fe, tin pastor, una grey, unidad sobre todo, uni-

dad venida de lo alto, y reposo además, y sumisión

y obediencia perinde ac cadáver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se

acomodaba bien a afirmar dos mundos, un Dios y
un diablo sobre ellos, un infierno que temer y un
cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ga-

nando al Dios misericordioso y justo. Fué éste pue-

blo de teólogos, cuidadoso en congruir los contrarios

;

teólogos todos, hasta los insurgentes, teólogos del re-

vés los librepensadores. En la teología no hay que

desentrañar con trabajos hechos, sino combinar pro-

posiciones dadas, es asunto de "agudeza de ingenio",

de intelectiva. De esta casta brotaron los principales

fautores de Trento y los llamados Domini canes, la

Orden de Predicadores que se estrenó contra los al-

bigenses, y la Milicia de Jesús más tarde. Un por-

tugués, el impetuoso San Antonio, fué el que prime-

ro peleó contra los herejes en la Orden de paz y de

tolerancia del pobrecito de Asís.

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro
fueron de religión... Esta era el lazo social, y la uni-
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dad religiosa, forma suprema de la social. Para de-

marcar, por vía de remoción, la unidad nacional, se

expulsó a judíos y moriscos y se cerró la puerta a

luteranos, por "sediciosos, perturbadores de la repú-

blica" (1). Ordenes militares religiosas se fundaron en

España para la cruzada interior que reconquistara el

propio suelo, y en ninguna parte más vivo el senti-

miento de la hermandad entre el sacerdote y el gue-

rrero que en el pueblo que dió tantos curas guerri-

lleros en la francesada. Guerras religiosas, sí, en

1 Durante la Reconquista no había empeño alguno en con-
vertir a los moros, con los que se entendían no mal los cristianos.

El Cid del Cantar jamás piensa en tal cosa; pelea con ellos para
ganarse el pan (v. 673); y al no poder venderlos considera que
nada gana con descabezados (veisos 619-b20). Asi es que ¡e ben-
dicen y tienen entre ellos a su gran amigfo "natural", Avegalvón.
En la Chansoii de Roland, por el contrarío, preocúpanse de des-

truir a los paganos, paicns, que signen la ley de Mahoma, Apolo

y Tervagan, y hacen de la guerra un juicio de Dios (verso 3.670).

En las canciones de gesta francesas, al conquistar una ciudad
infiel, obligan, so pena de muerte, a que se bauticen a sus habi-

tantes todos, ne seit on's o dez'ient chrestiens (V. Roland, versos
102 y 3.670; Gui de Bourgognc, versos 3.063, 3.071-74, 3.436-38;

Huon de Bordeaiix, 6.657-59. etc., etc.).

Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza por

Carlomagno, y la de Valencia por el Cid. Toma el emperador
Zaragoza, y entran sus soldados en mezquitas mahumeries y
sinagogas, destruyendo ídolos, ¡ ídolos en mezquitas y sinago-

gas!, porque Carlos cree en Dios y quiere hacer su servicio, faire

voelt sun servise : ¡levan a los paganos ai bautisterio, y al que se

niega a hacer la voluntad de Carlos, le cuelgan, matan o que-

man. Asi bautizan más de cien mil "verdaderos cristianos", veir

chrestien (versos 3.660-3.674). [Cuán otro el cuadro de la toma
de Valencia 1

Cuando myo Cid gañó a Valencia e entró en la cihdad,

Lns que fueron de pie cavalleros se fa^en ,

El oro e la plata, j quién vos lo podrié contar?

Todos eran ricos quantos que allí ha.

Myo Cid don Rodrigo la quinta mandó tomar.

En el aver monedado XXX mili marcos le caen;

E ¡os otros averes, ^ quién ¡os podrié contar f

(Versos 1.212 a 1.218.)

Y asi continúa. ¡Cómo .se ve que lo uno tiene de ficción ima-

ginativa más, y más lo otro de Hí.itoria concreta! Mas por debajo

aparecen los hombres. Cierto es que los franceses no conocían a

los moros como los castellanos.



OBRAS COMPLETAS 253

cuanto el reino de la religión se extiende a este mun-

do, en cuanto institución para sustento de la máqui-

na social y mantenimiento del orden y del silencio y
de la obediencia a la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y
vigor, sino por pobreza de complejidad, porque no

sólo tolera el débil y el escéptico sino el que en

fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de

verdad que yace en toda doctrina, puesto que hay

junto a la tolerancia por exclusión otra por absor-

ción. Temían las jnalas doctrinas, las ideas, porque

eran éstas en ellos categóricas e impulsivas ; temían

más la "soberbia del espíritu" que la "concupiscencia

de la carne"
;
por la razón temian haber de venir la

caída. Mas ellos no razonaron su intolerancia como
tal, que esto se queda para los que no la sienten.

Aquellos conceptistas concebían sus conceptos por ex-

clusión y la religión como lazo social y base de uni-

dad civil. Valía más, según el duque de Alba, con-

servar mediante guerra un reino arruinado para Dios

y el rey, que tenerlo, sin esto, entero, en provecho del

demonio y de los herejes sus secuaces.

A la ley había que someterse por la fe, que era con-

fianza sobre todo, confianza en que el Rey celestial

no habría de negar una hora de arrepentimiento al

que obedeciese, aunque no cumpliera sus mandatos.
Paulo el ermitaño, se condena por desconfiar de su

salvación,

porque es la fe en el cristiano,

que en sirviendo a Dios y haciendo
buenas obras, ha de ir

a gozar de él en muriendo,

por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no

;

y Enrico, el de los "latrocinios, cuchilladas, heridas,

robos, salteamientos y cosas deste modo", el que mató
treinta hombres y forzó seis doncellas, como "aun-
que es tan malo, no deja de tener conocimiento de la
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santa fe", sino que abriga esperanza siempre de que
tiene de salvarse, esperanza no fundada en obras su-

yas,

sino en saber que se humana
Dios con el más pecador
y con su piedad le salva,

sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al

cielo "dos paraninfos alados". La misma concepción

en el fondo que esta de El condenado por desconfia-

do, de Tirso, es la de La devoción de la Crua, de

Calderón. El genio oculto de la sociedad, su intra-

conciente providencia, dió codicia del cielo y terror

al infierno a aquellos anarquistas. Donde Paulo el

ermitaño, al crerse condenado como el bandido En-
rico, exclama

:

¡ si su fin lie de tener,
tenga su vida y sus hechos!, (1).

allí es donde adquiere, en virtud del contraste, plena

significación el "aunque no hubiera infierno te temie-

ra". En el fondo de aquellas naturalezas de un indi-

vidualismo salvaje quedaba chispa de fe; poso de

sumisión a una terrible ley externa, hado de la so-

ciedad, a la que había que obedecer, mal que no se la

cumpliera. A Sancho el socarrón le parecía un de-

monio "hombre de bien y buen cristiano", al oírle

jurar "en Dios y en mi conciencia", y concluía que

"aun en el mismo infierno debe de haber buena gen-

te".
¡
Respeto, respeto ante todo, y horror al escán-

dalo ! "Gracias a Dios, todo está tranquilo en los

Países Bajos", gracias a Dios y al Consejo de san-

gre.

La religión cubría y solemnizaba. Para que les en-

señaran "las cosas de nuestra santa fe católica" cnco-

1 Tirso de Molina, El condenado por desconfiado. Acto 1, es-

cena 4."; acto II, escena 17.*; y acto I, escena 13.*, respecti-

vamente. (N. del E.)
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mendaban indios a los aventureros de América. ¡ Ex-
traña justificación de la esclavitud! Y allá, en aquellas

mismas tierras de nuestra castiza epopeya viva, vír-

genes de policía, donde se desenfrenaban las pasiones,

cuando Pizarro, Almagro y el maestrescuela Luque
hicieron convenio de repartirse la presa de la con-

quista del Perú, aportando el último, socio capita-

lista, 20.000 pesos, y su industria los otros dos, en-

tonces cierran el trato en misa celebrada por Luque,

en que comulgaron los tres de una sola y misma Hos-
tia.

¡
Qué de miserias irreligiosas brotaron de este

solemne y consagrado trato

!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor

su individualidad, una frente al mundo vario, y esta

su unidad proyectada al exterior ; afirmaba dos mun-
dos y vivía a la par en un realismo apegado a sus

sentidos y en un idealismo ligado a sus conceptos.

Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de -

su espíritu, en su única filosofía, su mística, saltan-

do de su alma a Dios. Con su mística llegó a lo pro-

fundo de la religión, al reino que no es de este mun-
do, al manantial vivo de que brotaba la ley social

y a la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelación del alma castellana que no"^

sea su mística se entra más adentro en ella, hasta

tocar a lo eterno de esta alma, a su humanidad
; y

en ninguna otra tampoco se ve más al desnudo su

vicio radical que en la seudo-mística, en los delirios

del alumbrisvw archi-sensitivo y ultra-intelectivo, en

aquel juntar en uno la unión sexual y la del inte-

lecto con el sumo concepto abstracto, con la nada.

Por su mística castiza es como puede llegarse a la

roca viva del espíritu de esta casta, al arranque de

su vivificación y regeneración en la Humanidad
eterna.

Abril de 1895.



IV

D E M I S T I C A Y H U IVI A N I S M O

Asi como la doctrina que forja o abraza un hom-
bre suele ser la teoría justificativa de su conducta,

así la filosofía de un pueblo suele serlo de su modo
de ser, reflejo del ideal que de sí mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de
solitario, pronuncia que la vida es sueño, mas se ase

de ella diciendo:

soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser
con atención y consejo
(ie que hemos de despertar
(leste gusto al mejor tiempo

que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños,

Acudamos a lo eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan (1).

Tras esto eterno se fué el vuelo del alma castellana.

La ciencia una, a cuya cumplida organización tien-

den de suyo como a fin último, aunque inasequible,

1 Calderón, La viJa ( s sueño, 111 jumada. (N. del E.)
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las ciencias todas, tal es lo que trata de construir en

la filosofía el hombre, el blanco a que endereza sus

esfuerzos desde los datos de experiencia. Va a la

par la realidad, por su parte, depositándose en si-

lencio en el hondón del espíritu, y allí a oscuras or-

ganizándose. Ya de este hondón donde está su refle-

jo vivo y espontáneo, ya de la realidad misma cono-

cida a luz de conciencia, se quiere sacar filosofía.

El espíritu castellano al sazonar en madurez bus-

có en un ideal supremo el acuerdo de los dos mun-
dos y el supremo móvil de acción ; revolvió contra sí

mismo sus castizos caracteres al procurar dentro de

sus pasiones y con ellas negarlas, asentar su indivi-

dualidad sobre la renuncia de ella misma. Tomó por

filosofía castiza la mística, que no es ciencia, sino

ansia de la absoluta y perfecta hecha sustancia, há-

bito y virtud intrasmisible, de sabiduría divina; una
como propedéutica de la visión beatífica ; anhelo de

llegar al Ideal del universo y de la humanidad e

identificar al espíritu con él, para vivir, sacando

fuerzas de acción, vida universal y eterna ; deseo de

hacer de las leyes del mundo hábitos del ánimo, sed

de sentir la ciencia y de hacerla con amor sustancia

y acción refleja del alma. Corre, tras la perfecta ade-

cuación de lo interno con lo externo, a la fusión per-

fecta del saber, el sentir y el querer; mantiene el

ideal de la ciencia concluida, que es acción, y que,

como Raquel, moriría de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos
al trabajo, no se compadecía bien a interrogar y des-

entrañar la realidad sensible, a trabajar en la ciencia

empírica, sino que se movían a conquistar con tra-

bajos, sí, pero no con trabajo, una verdad suma
preñada de las demás, no por discurso que se arras-
tra pasando de cosa en cosa, ni por meditación que
anda y cuando más corre, entendiendo una por otra,

sino por gracia de contemplación que vuela y desde

UNAMUNO.— III. 9
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un rayo de visión se difunde a innúmeros seres, por

contemplación de fruto sin trabajo, contemplatio sirte

labore cum fnictti, que decía Ricardo de San Víctor.

Pobres en el cultivo de las ciencias de la naturale-

za, ejercitaron lo agudo de su ingenio en barajar

y adelgazar textos escritos, más en comentar leges

que en hallar leyes. No construyeron filosofía propia

inductiva, ni abrieron los ojos al mundo para ser

por él llevados a su motivo sinfónico; quisieron ce-

rrarlos al exterior para abrirlos a la contemplación

de las "verdades desnudas'', en noche oscura de fe.

vacíos de aprehensiones, buscando en el hondón del

alma, en su centro e íntimo ser, en el castillo inte-

rior, la "sustancia de los secretos", la ley viva del

universo.

No parte la mística castellana de la Idea abstrac-

ta de lo Uno, ni tampoco directamente del mundo de

las representaciones para elevarse a conocer invisi-

bilia Dei per ea quac jacta siint.

"Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al

entendimiento de propio medio para unirse con Dios...

Todo lo que el entendimiento puede alcanzar antes

le sirve de impedimento que de medio si a ello se

quisiese asir" (San Juan de la Cruz).

Arranca del conocimiento introspectivo de si mis-

mo, cerrando los ojos a lo sensible, y aun a lo inte-

ligible, a "todo lo que puede caer con claridad en el

entendimiento", para llegar a la esencia nuda y cen-

tro del alma, (|ue es Dios y en ella unirse en "to(|ues

sustanciales" con la Sabiduría y el Amor divinos.

Los místicos castellanos glosan y ponderan de mil

modos el "conócete a ti mismo", y aún más el "co-

nózcame, Señor, a mí y conocerte he a ti" de San
Agustín. Las obras de Santa Teresa son autobio-

grafías psicológicas de un realismo de dibujo vigo-

roso y preciso, sin psicologiquería alguna.

Robustísima en ellos la afirmación de la indivi-
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dualidad (cosa muy distinta de la personalidad) y
del libre albedrío, grandísima la cautela con que bor-

dean el panteísmo. Y es tan vivo en esta casta este

individualismo místico, que cuando en nuestros días

se coló acá el viento de la renovación filosófica post-

kantiana nos trajo el panteísmo krausista, escuela

que procura salvar la individualidad en el panteís-

mo, y escuela mística hasta en lo de ser una perdu-

rable propedéutica a una vista real que jamás llega.

Y es tan fuerte el individualismo éste, que si San

Juan de la Cruz quiere vaciarse de todo, busca esta

nada para lograrlo todo, para que Dios y todo con

Él sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastío de la

razón ni desengaño de ciencia, sino más bien por

el doloroso efecto entre lo desmesurado de sus aspi-

raciones y lo pequeño de la realidad, no fué la cas-

tellana una mística de razón raciocinante, sino que

arrancaba de la conciencia oprimida por la necesidad

de lex y de trabajo. Es sesuda y sobria, y sin man-
chas de ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada
del valor de las letras, no se complace en relatarnos

apariciones sensibles, ni que baje el Esposo a char-

lar a cada paso con ella, revelándole vaticinios im-
pertinentes y avisos de gaceta; sus relaciones místi-

cas, sea cual fuere la idea que de ellas nos forme-
mos, fueron serias, sin segunda intención ni tramo-
ya alguna. La casta de la reformadora será fanática,

no supersticiosa. No cayó en el desprecio de la ra-

zón ni de la ciencia por abuso de ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presión del am-
biente social y el de sí mismos, del divorcio entre su

mundo inteligible y el sensible en que los castillos se

convierten en ventas ; libertad interior, desnudarse

de deseos para que la voluntad quedara en potencia
respecto a todo.
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"Y considerando el mucho encerramiento y pocas

cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas....

me parece os será consuelo deleitaros en este castillo

interior, pues sin licencm de las superioras podéis

entraros y pasearos por él a cualquier hora."

Esto decía a° sus hermanas la mujer llena de espí-

ritu de libertad y santa independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimar-

la en sí purificándola, anhelaron consonar con su

suerte y resignarse por el camino de contemplación

liberadora. Había ya dicho Ricardo de San Víctor,

que de haber los filósofos conocido esta ciencia mís-
tica, jamás habrían doblegado su cerviz ante los

hombres, nunquam creaturae coüum inclinassent.

Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin tra-

bajo, sine Uthore cum fntctu. Habríales parecido, de

seguro, atroz blasfemia aquello de Lessing, de que

no es la verdad que posee o cree poseer un hombre
lo que constituye el valor de éste, sino los esfuerzos

leales por alcanzarla, y que si Dios, teniendo en su

diestra la verdad y en la izquierda no más que el

siempre vivo instinto de perseguirla, aun añadido

a éste, condena a permanente error, le dijera: "¡es-

coje!" se abalanzaría humilde a su izquierda, di-

cíéndole: "Padre, dame este instinto; la verdad pura

es para Ti solo."

Buscaban por camino de oración anhelos y trabajo.^;,

ciencia hecha y final, contemplativa, no de medita-

ción ni de discurso ; buscaban por renuncia del mun-
do posesión de Dios, no anegamiento en él ; buscaban

"entender [el alma] grandes secretos, que parece

los ve en el mesmo Dios, ni aun digo que ve, no ve

nada; porque no es visión imaginaria, sino muy in-

telectual, adonde se le descubre como en Dios se ven

todas las cosas, y las tiene todas en sí mesmo" (San-

ta Teresa)

;



OBRA S COMPLETAS 261

"acto de noticia confusa, amorosa, pacifica y so-

segada en que está el alma bebiendo sabiduría, amor

y sabor... Quedándose en la pura desnudez y pobre-

za de espiritu, luego el alma ya sencilla y pura se

transformaria en la sencilla y pura Sabiduría divi-

na..., porque faltando lo natural al alma ya enamo-
rada, luego se infunde lo divino sobrenaturalmente

;

que Dios no deja vacío sin llenar" (San Juan de

la Cruz).

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa, vi-

sión de la divina Esencia por amor. ¿ Es que puede

conocerse algo sin amarlo ? Conocer es querer y re-

criar. La mística buscaba el fondo en que las poten-

cias se funden y asientan, en que se conoce, quiere y
siente con toda el alma, no ya ver las cosas en Dios,

sino sentir ser todas en Él, decía San Juan de la

Cruz. ¡ Por amor ! Lo idealizaron el amor al Amor.
Las comparaciones de desposorio y matrimonio espiri-

tual les ocurren a cada paso. Casi todos los místicos

han sido pareja castísima. En todos tiempos ha ser-

vido el amor de núcleo vivo de idealizaciones ; en

Beatriz ha encarnado en Ideal, porque la ciencia vive

de sus raíces, y la inteligencia arranca de la vida de

la especie. Dios no dice a Adán y Eva : "estudiad

y conoced las razones de las cosas", y la ciencia mis-

ma es viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida

de la especie. La mística idealizó, no lo eterno feme-

nino, ni lo eterno masculino, sino lo eterno humano

;

Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada hombruna
aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del

homo que incluye en sí el vir y la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesión de Dios,

sin llegar a la identidad entre pensar a Dios y ser

Dios del maestro Eckart. Aun cuando hablen de per-

derse en Él, es para encontrarse al cabo de Él pose-

sores. Para venir a poseerlo, a saberlo y a serlo
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todo, no quieras poseer, saber ni ser algo en nada,

enseña San Juan de la Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesión, sabiduría y
ser por conquista amorosa, les llevó en aquella edad
al anhelo del martirio, a la voluptuosidad tremenda

del sufrimiento, a la embriaguez del combate espi-

ritual, al frenesí de pedir deliquio de pena sabrosa,

a que el alma hecha ascua se derritiera en amor,

desgarrándose la urdimbre de espíritu y cuerpo y co-

rriendo por las venas espirituales mares de fuego,

y por fin llegaron algunos, rompiendo con la orto-

doxia, a pedir la nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la orto-

doxia de la heterodoxia es verdadero punto y no mu}'

fijo, es, sobre todo, la protesta de sumisa obediencia

a la Iglesia. Negar que este punto sirviera de tran-

sición es querer apagar la luz solar amontonando es-

combros paleontológicos, echando a los ojos tierra

de erudición, con noticias complacientes.

II

.Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en la

vida del universo, era para hacer de ella ley viva de

su conciencia y que obrara en justicia y amor, den-

tro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta de

sí y atenta sólo a las cosas de Dios para que Dios

atendiese a las suyas. El provecho de la visión inte-

lectual, en que vemos todo en Dios y con todo nos

vemos en Él, es sacar de idea de nosotros mismos
humildad y resorte de acción. La contemplación de

la sabiduría de Dios vuelve el entender y el obrar

luimanos en divinos, nos enseñan.

La ley moral es, en efecto, la misma de la natu-

raleza, y quien lograra acabada comprensión del or-

ganismo universal viendo su propio engrane y oficio
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en él, su verdadera valía y la infinita irradiación de

cada uno de sus actos en la trama infinita del mundo,
querría siempre lo que debiera querer. Si la ciencia

y la conciencia aparecen divorciadas, es porque su

ayuntamiento se celebra allá, en el hondón oscuro del

alma, cuya voz ahogan y ensordecen los ecos mismos
que de él nos devuelve el mundo. Una verdad sólo es

de veras activa en nosotros cuando, olvidada, la he-

mos hecho hábito ; entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la acción, María y Marta, habían de

servir juntas al Señor, la una' dándole de comer,

contemplándole y perfumándole la otra. Marta tra-

bajó, es cierto, pero "hartos trabajos" fueron, dice

Santa Teresa, los de Maria al irse por esas calles y
entrar donde nunca había entrado y sufrir murmura-
ciones y ver aborrecido a su Maestro. Ciencia de amor
sin trabajo, repito, de trabajos; no el heroísmo di-

fuso, oscuro y humilde del trabajo, sino los trabajos

de la conquista.

Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la

disciplina ordenancista de la externa y escrita, a la

que nunca perdieron de vista ni proclamaron inútil;

hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe con obras,

obedecer y cumplir. Magdalena fué perdonada, no
precisamente porque amara, sino porque por haber

amado creyó, creyendo sin entender, dice Juan de

Avila. Cuando dicen, con San Juan de la Cruz, "no
hay otra diferencia sino ser visto Dios o creído", se

apartan de quellos generosos esfuerzos de la edad

heroica de la escolástica por racionalizar la fe, de

aquel empeño por entender lo creído, el sataganms
qiice credimns intelligere, nitamur comprchcndere ra-

tione qiiod tenemus ex fide de Ricardo de San Víc-

tor, formulador de la mística.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto ^

culminante de la mística castellana, es el más caute-

loso en su osadía, parece se fundieron el espíritu
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quijotesco y el sancho-pancino en un idealismo tan

realista, como que es la idealización de la realidad

religiosa ambiente en que vivía. Su mística es la de

la "fe vacía", la del carbonero sublimada, la pura

sumisión a quien enseña el dogma, más bien que al

dogma mismo.

Su Subida al monte Carmelo es en gran parte co-

mentario de aquellas palabras de San Pablo a los

Gálatas : "si nosotros mismos o un ángel del Cielo

os evangelizare en contra de lo que os hemos evange-

lizado, sea condenado.'' Preocupado, sin duda alguna,

con la doctrina protestante de la revelación e inspi-

ración interiores y personales y de la personal y
directa comunicación con Dios, todo se le vuelven

prevenciones contra las revelaciones, visiones y lo-

cuciones sobrenaturales, en que como el demonio
puede meter mucho la mano y falsificarlas, es lo pru-

dente negarse a todas para mejor recibir el prove-

cho de las divinas.

"Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmen-

te nos comunica no les demos entero crédito, ni hagan

en nosotros confirmada fuerza y segura hasta que

pasen por este arcaduz humano de la boca del hom-
bre... Ninguna necesidad tiene (el hombre) para ser

perfecto de querer cosas sobrenaturales por vía so-

brenatural y extraordinaria, que es sobre su capaci-

dad... De todas ellas le conviene al alma guardarse

prudentemente para caminar pura y sin error en la

noche de la fe a la divina unión..., para entrar en el

abismo de la fe, donde todo lo demás se absorbe....

en que el entendimiento ha de estar escuro y escuro

ha de ir por amor, en fe y no por mucha razón...

Cualquier alma de por ahí con cuatro maravedís de

consideración..., más bachillerías suele sacar e impu-

reza del alma que humildad y mortificación áv espí-

ritu."

Estos individualistas eran profundamente antiper-
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sonalistas. La mística de San Juan de la Cruz es de

sumisión y cautela. Poeta riquísimo en imágenes,

enseña, sí, nos despojemos de ellas para mejor de

ellas aprovecharnos
;
pero "advierte, ¡ oh amado lec-

tor !, que no por eso convenimos ni queremos conve-

nir en esta nuestra doctrina con la de aquellos pestí-

feros hombres que, persuadidos de la soberbia y en-

vidia de Satanás, quisieron quitar de los ojos de los

fieles el santo y necesario uso e ínclita adoración de

las imágenes de Dios y de los santos".

Libertad por sumisión y no por rebelión, intiman-

do la ley colectiva externa, no volviéndose a sí para

proclamar la propia. El temor al Santo Oficio, ante

el cual "lo cierto se hacía sospechoso y dudoso", se-

gún el maestro León, es explicación de corteza que

no explica bien este carácter, por no ser éste efecto

de aquel temor, sino ambos de la inquisición inma-
nente que lleva la casta en su alma, esta casta que

obedece aun cuando no cumpla, que dará insurrectos,

pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amo-
res, y las obras, actos de sumisión, no de inspira-

ción interior, actos que al degenerar acabaron por

ser clasificados cual ejemplares mineralógicos en los

"métodos de amar a Dios".

Partían de la realidad misma en que vivían en-

vueltos, tratando de idealizarla. Para llegar a cual-

quier punto que sea hemos de partir de aquel en que
estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo

enseña Pero Grullo), pues quien quiera comenzar de
salto y cerrando la boca se ahoga y se rompe la cris-

ma, o, como Don Quijote en Clavüeño, creyendo vo-
lar por las esferas, no se mueve, vendados los ojos,

del suelo en que descansa el armatoste. ¿Por qué
pretender rebelarse contra la ley sin haber llegado a
sus raíces vivas ? ; Qué debe ser es el que no arranca
de la razón de ser de lo que es ? Sin penetrar en esta
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razón, ¿qué fuerza habrá contra los remoras que,

esclavos de la apariencia, resisten al impulso que nos

lleva a lo que ha de ser y tiene que ser, mal que les

pese ?

Y, volviendo a la mística castellana, la ascesis que

de ella brotaba era austera y militante, con tono más
estoico que epicúreo, varonil, Santa Teresa no que-

ría que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo

pareciesen, "sino varones fuertes" y tan varoniles,

que "espanten a los hombres".

Su caridad, en cuanto enderezada a los hombres,

era, sobre todo, horror al pecado. Los milagros de

dar salud al enfermo, vista al ciego o semejantes,

"cuanto al provecho temporal.... ningún gozo del

alma merecen, porque, excluido el segundo provecho

(el espiritual), poco o nada importan al hombre, pues

de suyo no son medio para unir al alma con Dios".

Aseguraban compadecer más a un luterano que a

un gafo. Es la moral individualista de quien, poco

simpático, incapaz de ponerse en el lugar de otro y
pensar y sentir como este otro piensa y siente, le

compadece porque no lo hace como él, ignorando en

realidad cómo lo hace. Es la moral militante del Dios

de las batallas, la de Domingo pidiendo a la Virgen

valor contra sus enemigos.

Resaltan los caracteres de la eflorescencia reli-

giosa de España cuando se la compara con otra : la

de Italia, por ejemplo. Siguió ésta a la renovación

comunal italiana de los siglos x al xii, brotando po-

pularísima de la masa, mezclándose con ensueños

apocalípticos de renovación social, de un reino del

Espíritu Santo y del Evangelio eterno. Su flor fué

el pobrecito de Asís, de casta de comerciantes anda-

riegos y alma de trovador, el alegre umbrío, no el

macilento y triste en que se le trasformó en Espa-

ña. No se mete en su alma, sino que se derrama fue-

ra, amando con ternura a la Naturaleza, hermana de
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la Humanidad. Canta a las criaturas, y su Dios quie-

re misericordia más que sacrificio. Al solitario, mo-
mclium, monje, sustituye el hermano, frateUmn, el

fraile ; salvando a los demás, se salva uno en reden-

ción mutua. No se encierra en su castillo interior,

sino se difunde en la risueña y juvenil campiña, al

aire y al sol de Dios. No se cuida apenas de conver-

tir herejes. Su religión es del corazón y de piedad

humana. El símbolo religioso italiano son los estig-

mas de Francisco, señales de crucifixión por redimir

a sus prójimos; el castellano, la transverberación del

corazón de Teresa, la saeta del Esposo con que se

solazaba a solas. Acpií era todo comentar el Cantar

de los Cantares intelectualizado, allí pasaban del

Evangelio al Apocalipsis ; el uno es de sumisión y
fe sobre todo, el otro, sobre todo, de pobreza y li-

bertad
;
regular y eclesiástico el uno, secular y laico

el otro. Del italiano brotó el arte popular de las

florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone
de Todi ; el nuestro dió los conceptuosos autos sacra-

mentales o las sutiles y ardorosas canciones de San
Juan de la Cruz. Giotto, Era Angélico. Ghirlandajo.

Cimabué, pintaron con las castas tintas del alba, con

los arreboles de la aurora, el , azul inmaculado del

cielo umbrío y el oro del sol figuras dulcísimas e

infantiles en campo diáfano ; Zurbarán y Ribera di-

bujaron atormentados anacoretas, Murillo. interiores

domésticos de sosegado bienestar y lozanas Concep-
ciones. Cierto es que el misticismo italiano floreció

en el siglo xiii y en el xvi el nuestro.

Así como en los tejidos hipertróficos se ve de bul-

to y como por microscopio el funcionamiento fisioló-

gico diferencial mejor que en los normales, así en
las hipertrofias morales. Las del misticismo caste-

llano fueron el quietismo egoísta del abismarse en la

nada o el alumbrismo brutal dado a la holganza y
al hartazgo del instinto, que acababa en el horrible
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consorcio del anegamiento del intelecto en el vacio

conceptualizado con la unión carnal de los sexos y
en la grosería sensibilista de "mientras más formas,

más gracia", en el último extremo de lo que llama

San Juan de la Cruz lujuria y gula espirituales. El

italiano, por su parte, degeneraba en sectas de po-

bres llenos de ensueños comunistas de restauración

social.

III

De estos despeñaderos mórbidos salvó a uno y a

otro el humanismo, la modesta ciencia de trabajo,

la voz de los siglos humanos y de la sabiduría lenta

de la tierra. El misticismo italiano, la religión del

corazón, se humaniza en el Dante, nutrido de sabi-

duría antigua, que intenta casar la antigüedad clási-

ca con el porvenir cristiano.

En España penetró tanto como donde más el soplo

del humanismo, el alma del Renacimiento, que siem-

pre tuvo altar aquí. Desde dentro y desde fuera nos

invadió el humanismo eterno y cosmopolita, y tem-

pló la mística castellana castiza, tan razonable hasta

en sus audacias, tan respetuosa con los fueros de la

razón. El ministro por excelencia de su consorcio

fué el Maestro León, maestro como Job en infortu-

nios, alma llena de la ardiente sed de justicia de!

profetismo hebraico, templada en la serena templan-

za del ideal helénico. Platónico, horaciano y virgi-

liano, alma en que se fundían lo epicúreo y lo estoico

en lo cristiano, enamorado de la paz del sosiego y

de la armonía en un siglo "de estruendo más que de

sustancia".

Es en él profundísimo el .sentimiento de la nati'-

raleza, tan raro en su casta do cual explica la po-

breza de ésta en ciencias naturales). Consonaba con

la campiña apacible y serena, la tenía en las entra-
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ñas del alma, en sus tuétanos mismos, en el meollo

de su corazón. En el campo los deleites parecíanle

mayores por nacer de cosas más sencillas, naturales

y puras; "en los campos vive Cristo", en la soledad

de ellos la fineza del sentir. Retirado a La Flecha,

rincón mansísimo a orillas del Tormes, gustaba ten-

derse allí a la sombra, rompiendo, como los pájaros,

a cantar a la vista del campo verde. En aquel quieto

retiro, gozando del frescor en día sosegado y purísi-

mo, tendido en la hierba, deleitábase con sus amigos

en diálogos platónicos sobre los Nombres de Cristo.

Este sentimiento de la Naturaleza concertábase y
se abrazaba en él con su humanismo platónico ; era

aquélla a su mente reflejo de otro mundo ideal, la

tierra toda "morada de grandeza, templo de claridad

y de hermosura", espejo el campo del cielo, del "alma
región luciente, prado de bienandanza". Como en lago

sereno se pinta la celeste techumbre temblando las

estrellas a las caricias de la brisa al agua casta, así

para él espejaba la campiña, "escuela de amor puro

y verdadero", la paz eterna.

"Porque los demuestra a todos (los elementos)

amistados entre sí, y puestos en orden y abrazados,

como si dijésemos, unos con otros, y concertados en

armonía grandísima, y respondiéndose a veces, y co-

municándose sus virtudes, y pasándose unos en otros,

y ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla

y ayuntamiento sacando de contino a luz y produ-

ciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra."

Como en el campo, veía en el arte un dechado del

concierto ideal de las ideas madres, de los elementos

espirituales. La música de Sa:linas, que serenaba el

aire, vistiéndole de hermosura y luz no usadas, hacía

que el alma a su divino son tornara,

...a cobrar el tino,

y memoria perdida
de su origen primera esclarecida,
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y a las notas concordes del arte envía consonante res-

puesta la música ideal e imperecedera, fuente de la

humana, y se mezcla entre ambas a porfía armonía

dulcísima en un mar de dulzura en que navega a

anegarse el alma.

Usado a hablar en los oídos de las estrellas, le-

vantaba a éstas su mirada en las noches serenas an-

helando "luz purísima en sosiego eterno", ciencia en

paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La cien-

cia es salud, la justicia paz.

¡ Ciencia ! Ciencia humana anhelada, el día en que

volar de esta cárcel y en que "el mismo que se junta

con nuestro ser agora se juntará con nuestro enten-

dimiento entonces", expresando así, cual mejor no

se puede, cómo es el fin de aquélla traer a conciencia

lo que ésta lleva velado en su seno. Con la vista en

el cielo suspiraba "contemplar la verdad pura" y
ciencia humana, saber cosas acerca de las cuales no

sería examinado en el día del Juicio, como ver las

columnas de la Tierra; por qué tiembla ésta y se

embravecen las hondas mares; de dónde manan las

fuentes ; cjuién rige las estrellas y las alumbra : dón-

de se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y las

causas de los hados. Sed de saber puro, no endere-

zado, como la unión carnal, a sacar a luz un tercero,

sino saber que dé paz de deleite, unión para "afinar-

se en ser uno y el abrazarse para más abrazarse". El

Cristo del Maestro León es el Logos. la Razón, la

humanidad ideal, el Concierto.

"según la Divinidad, la armonía y la proporción

de todas las cosas; mas también según la humanidad,

la música y la buena correspondencia de todas las

partes del mundo".

Su Cristo es Jesús, Salud, y

"la salud es un bien que consiste en proporción

y en armonía de cosas diferentes, y es una como
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músicii concertada que hacen entre sí los humores

del cuerpo".

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al

hombre Dios, que crió las cosas todas para con ellas

comunicarse por Cristo, que "en todo está, en todo

resplandece y reluce", "tiene el medio y el corazón

de esta universalidad de las cosas", aun de las que

carecen de razón y hasta de sentido, recriando y re-

parando con su alma humana el universo, renovando

al alma con "justicia secreta", haciendo de los hom-
bres dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazón, subimos

a la Ley ; en la Ciencia se coyunta ésta con nuestra

mente y vivifica nuestra acción para que, naturaliza-

dos, humanicemos la naturaleza. Así el Maestro León
sube de las criaturas a Dios, muestra el ayuntamien-

to de éste con la humanidad en Cristo, y de Cristo,

el Verbo, nos enseña, desciende a deificar al género
humano.

El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz. En
aquella sociedad de aventureros de guerra que se

doblegaban al temor de la ley externa, aborrecía el

maestro León la guerra y mal encubría su animad-
versión a la ley, lex. De natural medroso, veía en

Cristo la guarida de los pobrecitos amedrentados,

el amparo seguro en que se acogen "los afligidos y
acosados del mundo". Su Dios no es el de las bata-

llas. Cristo, Brazo de Dios,

"no es fortaleza militar ni coraje de soldado... Los
hechos hazañosos de un cordero tan humilde y tan

manso... no son hechos de guerra... Las armas con

que hiere la tierra son vivas y ardientes palabras...

Vino a dar buena nueva a los mansos, no asalto a

los muros... a predicar, que no a guerrear".

En hablando de esto dice que se metía en calor y
al parar mientes en que las Escrituras emplean tér-

minos militares, encojíase en sí, pareciéndole uno
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de los abismos profundos de los secretos de Dios. En
aquella sociedad de nuestra edad del oro que co-

rriendo tras la presa movía guerras con dolor reli-

gioso, consideraba el Maestro León como el pecado
enorme y originario de los judíos su adoración al

becerro de oro, que despeñándoles de pecado en pe-

cado les llevó a esperar un Mesías guerrero.

"Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y
triunfos y señoríos de tierra... no quieren creer la

victoria secreta y espiritual", sino "las armas que

fantasea su desatino... ¿Dónde están agora los que

engañándose a sí mismos se prometen fortaleza de
armas, prometiendo declaradamente Dios fortaleza

de virtud y de justicia?"

¡
Qué de cosas se le ocurieron en condenación de

la guerra en el seno de aquel pueblo cuya callada

idea denunciaba el indiscreto Sepúlveda al tratar De
convenientia discipliuac miliíaris cuiii clirisfiaua re-

ligione

!

Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de

él brota. Sometíase a ésta como a dura necesidad en

nuestra imperfecta condición, mas sintiendo en vivo

con Platón que

"no es la mejor gobernación la de leyes escritas",

que "el tratar con sola ley escrita es como tratar

con un hombre cabezudo por una parte y que no

admite razón, y por otra, poderoso para hacer lo

que dice, que es trabajoso y fuerte caso".

l
Con qué ahincada complacencia despliega las im-

perfecciones de la ley externa y le opone la de gra-

cia ! Es el grito de los' caballeros contra la bárbara

ley de honor, pero racionalizado. Soñaba en el reino

espiritual, el de la santa anarquía de la fraternidad

hecha alma del alma, en el siglo futuro, cuando "se

sepultará la tiranía en los abismos y el reino de la

tierra nueva será" de los de Cristo. Entonces regirá

ley interna, concierto de la razón y la voluntad en



OBRAS COMPLETAS 273

que aquélla casi quiere y ésta casi enseña, ley "que

nos hace amar lo que nos manda", que se nos encierra

dentro del seno y se nos derrama dulcemente por las

fuerzas y apetitos del alma, haciendo que la voluntad

quede hecha una justísima ley.

En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos,

poseedores del cielo y de la tierra, sentirán, entende-

rán y se moverán por Dios, será el gobierno pastoril.

"que no consiste en dar leyes ni en poner manda-

mientos, sino en apacentar y alimentar a los que

gobierna"
;
que "no guarda una regla generalmente

con todos y en todos los tiempos ; sino en cada tiem-

po y en cada ocasión ordena su gobierno conforme
al caso particular del que rige..., que no es gobierno

que se reparte y ejercita por muchos ministros".

Su Rey ideal es manso y no belicoso : llano, hecho
a padecer, prudente y no absoluto. Sobre todo, ni

guerrero ni absoluto.

"Cumplía que en la ejecución y obra de todo aques-

to... no usase Dios de su absoluto poder ni quebran-

tase la suave orden y trabazón de sus leyes ; sino que
yéndose el mundo como se va, y sin sacarle de ma-
dre, se viniese haciendo ello mismo... ¿Usó de su

absoluto poder? No, sino de suma igualdad y justi-

cia... Es la prudencia lo más fino de ella, y en lo

que más se señala es el dar orden cómo se venga a

fines extremados y altos y dificultosos por medios
comunes y llanos, sin que en ellos se turbe en lo de-

más el buen orden..."

Su Rey ideal no es capitán general educado para
la milicia, es la Razón viva y no escrita. En su reino

los subditos son "generosos y nobles todos y de un
mismo linaje"; que "ser Rey propia y honradamente
es no tener vasallos viles y afrentados".

¡ Cuán lejos de esto la realidad en que vivía ! Los
gobernantes de entonces apenas imitaban ni conocían
tal imagen, y
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"como siempre vemos altivez y severidad y sober-

bia en los príncipes, juzgamos que la humildad y lla-

neza es virtud de los hombres".

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios

le habían hecho y hubieran de hacer. Don Quijote,

molido por los yangüeses, habría querido poder hablar

un poco descansado y dar a entender a Panza el error

en que estaba, adoctrinándole en cómo el que gobierna

ha de tener "valor para ofender y defenderse en cual-

quier acontecimiento", doctrina caballeresca, levanta-

dora de imperios, y

"lo que ha levantado y levanta estos imperios de

tierra es lo bestial que hay en los hombres".

¡
Qué soberano himno entona el Maestro León a la

paz en los Nombres de Cristo, alzando los ojos al

cielo tachonado de estrellas ! Es la paz reflejo del con-

cierto del mundo y no la lucha ley de la vida. ¡ Hueras
utopías para aquellos a quienes lo bestial que hay en

los hombres les ha enredado en la monserga del strug-

gle for Ufe, impidiéndoles ver la paz hasta en las en-

trañas del combate ! ¡ Cuán extrañas sonarían las doc-

trinas del Maestro León a oídos atontados por el es-

truendo de tambores y mosquetes ! Penetró en lo' más
hondo de la paz cósmica, en la solidaridad universal,

en el concierto universal, en la Razón hecha Humani-
dad, Amor y Salud. No entabló un solitario diálogo

entre su alma y Dios. Vió lo más grande del Amor en

.
que se comunica a muchos sin disminuir, que "da lu-

gar a que le amen muchos como si le amara uno solo,

sin que los muchos .se estorben".

Espíritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme
a la razón, porque "el ánimo bien concertado dentro

de sí consuena con Dios y dice bien con los demás
hombres", identificó la salud y la paz, y la justicia y
la ciencia. Encarnó la filosofía del cordero en una
sociedad de lobos en que sufrió bajo "la forma de
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juicio y el hecho de cruel tiranía, el color de religión

adonde era todo impiedad y blasfemia". Clasicista y
hebraizante, unió al espíritu del humanismo griego

el del profetismo hebraico, sintió en el siglo xvi lo

que un pensador moderno llama la fe del siglo xx, el

consorcio de la pidas de Lucrecio, el "poder contem-

plar el mundo con alma serena", con el anhelo del

profeta, "que la rectitud brote como agua y la justicia

como un río inagotable".

Oprimido por el ambiente, vivió el Maestro León
solitario y perseguido, sin que su obra diera todo el

fruto de que está preñada. A la presión externa se le

añadió la interior, su cobardía misma ; le faltó algo

del coraje que vituperaba. Con el perfume, aspiró el

veneno horaciano.

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud,

expresó cual condensación de su doctrina, lo más hon-

do de la verdad platónica en palabras eternas

:

"Consiste la perfección de las cosas en que cada uno
de nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta

manera, estando todos en mí y yo en todos los otros,

y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno
dellos el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta

máquina del universo, y se reduzca a unidad la mu-
chedumbre de sus diferencias, y quedando no mez-
cladas se mezclen, y permaneciendo muchas no lo

sean
; y para que extendiéndose 3^ como desplegándose

delante los ojos la variedad y diversidad, venza y rei-

ne y ponga su silla la unidad sobre todo."

Palabras que encierran la doctrina de todo renaci-

miento.

IV

La mística buscó la mayor plenitud personal por
la muerte de las diferencias individuantes, pero por
camino individual. El fraiiciscanisvio, la gran marea
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religiosa del siglo xiii fué la mística popular, una in-

ternacional religiosa y laica, especie de estado de con-

ciencia europea, que borró fronteras (1).

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en

todos, por inclusión y paz, por comunión de libre cam-
bio. Sólo así se llega a ser un mundo perfecto, pleni-

tud que no se alcanza poniendo portillos al ambiente,

sino abandonándose a él, abriéndose lleno de fe al

progreso, que es la gracia humana, dejando que su

corriente deposite en nuestro regazo su sustancioso

limo sin falsearlo con falaces tamizaciones, entregán-

donos a ella sin quererla dirigir. El ciénago mismo
se trocará en mantillo. ¡ Cosa terrible la razón racioci-

nante de todas las castas, definidora de buenas y ma-
las ideas, que en nombre de una pobre conciencia

histórica nacional, pretende trazar el arancel de la

importación científica y literaria y construir cultura

con industria de protección nacional

!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando
los ojos y acantonándonos en sí, se llega al impenetra-

ble individuo átomo, uno por exclusión, mientras se

enriquece la persona cuando se abre a todos y a todo.

De fuera se nos fomenta la integración que da vida,

la diferenciación sola empobrece. El cuidado por con-

servar la casta en lo que tiene de individuante , es el

principio de perder la personalidad castica, y huir de
la vida plena de que alienta la Humanidad, toda en

todos y toda en cada uno.

Todos los días se repite maquinalniente el tópico de

"ama a tu prójimo como a ti mismo", y a diario se

dice que un pueblo es una persona
;
pero el "ama a

otro pueblo como al tuyo mismo" parece despropósitd

ridículo. La ley del egoísmo y de la carne, hipócrita-

1 Véase la introducción a la Vic de Saint Frangois d'Assise,
lie Pablo Sabatier. Llamo franciscaitismo al movimiento relicioso

iliic alcanza su culmen en San Francisco, ainique precediéndole
en parte.
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mente celada en el individuo, se formula en la comu-
nidad colectiva para que nos sirva de apoyo. Adver-
sns hostem aeterna auctoritas, sólo es prójimo el de

la misma tribu. Todo lo demás son utopías, cosas de

ninguna parte, fuera de espacio, única realidad de

los que creen en lo macizo y de bulto y que la patria

es el terruño.

Nos aturden los oidos con eso del reinado social de

Jesucristo, y apenas lo entienden sus pregoneros. No
se sueña apenas en el reinado del Espíritu Santo, en

que el cristianismo, convertido en sustancia del alma
de la Humanidad, sea espontáneo. Por no serlo hoy
tiene órganos concientes y se razona sobre él tan en
demasía. Parece locura que llegue a ser moral pública

cuando no se ha hecho jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra que, sin saber

de qué espíritu eran, se llamaban cristianos, como el

monstruoso De Maistre. Son legión los que sólo

conocen al Cristo Júpiter de Miguel Angel, y legión

de legiones los que no dejan caer de los labios lo del

derecho de legítima defensa, servato ordine, etc.

V

Cuando España se recojió en sí entrando en el

período llamado de decadencia, el de crisálida, la ex-
pansión de nuestro pueblo había creado una vigorosa

vida periférica, exterior e interior, y fomentado la

vida de relación (1).

1 Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de haber
activado la vida periférica de las costas el descubrimiento de
.America. Como la superficie crece a nienor proporción que la

masa, en el cerebro se repliega aqr.'!' i para acrecentarse a me-
dida que crece la complejidad y delicadeza de sus funciones,
razón por la que son mayores las circunvoluciones en el cerebro
humano que en los de los de-,iiás animales, y mayores en el del
blanco que en el de razas inferiores. Y bien puede decirse que el

tener el europeo más periférico el cerebro que el negro de Africa
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Por el desarrollo de las funciones de relación pro-

gfresan los vivientes, acrecentando y enriqueciendo su

vida. De la periferia primitiva embrionaria, de los

repliegues del exodermo brotan los órganos de la in-

teligencia, del interior el tubo digestivo, cuyo no
enfrenado desarrollo convierte al viviente en parásito

estúpido.

Cosquilieos de fuera despiertan lo que duerme en

el seno de nuestra conciencia. El que se mete en su

concha, ni se conoce ni se posee. La misma diferen-

ciación interior, no la externa, es efecto del ambiente,

el mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento

íntimo, cobra fuerzas del aire extranjero, es el acti-

varse la circulación y vitalidad de los miembros al

ensancharse el pecho para recibir el aire ambiente.

Las literaturas regionales suelen despertar con vientos

cosmopolitas (1).

El desarrollo del amor al campanario sólo es fe-

cundo y sano cuando va de par con el desarrollo del

amor a la patria universal humana : de la fusión de

estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno. y el

es reflejo de tener Europa más perímetro de costa, seis veces
más respecto al área que el Africa. ¡ Maravilloso cerebro el Medi-
terráneo, viejo cerebro de Europa, con su riquísima variedad de
circunvoluciones geográficas, senos, escisuras, archipiélagos, gol-

tos, cabos, ensenadas! Grecia, Italia. Inglaterra, deben a sus
costas, sobre todo, su cultura ; Francia, a ser el quiasma, el nodo
(le la inervación europea occidental; Alemania, a la pciifcria
interna de sus mil estadillos.

1 Un movimiento científico internacional ha despertado el

estudio de los dialectos, de las costumbres y de las tradiciones
locales; movimientos de carácter internacional despertaron las
lenguas populares frente al latín, el franciscanismo al italiano,
el luteranismo al alemán. Al movimiento protestante cabe la

mejor parte del impuLso dado a la lingüística; a los hechos que
en comprobación de esto se citan (véase "Port Royal", en La vida
de tos Santos, de Renán), podemos añadir el de que el libro más
antiguo impreso en vascuence, excepción hecha de las Poesías
de Dechepare, es la traducción del Nuevo Testamento del hugo-
note vascofrancés Juan de Lci(;arraguc. En España, un protes-
tante, Juan de Valdés, inició la lingiiistica castellana.
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otro sobre todo intelectual, brota el verdadero amor
patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambien-

te asimilándose lo de fuera; la mutualidad brota de

suyo, porque necesariamente es recíproca toda adap-

tación. No hay idea más satánica que la de la auto-

redención : los hombres y los pueblos se redimen unos

por otros. Las civilizaciones son hijas de generación

sexuada, no de brotes.

¡ Pobre temor el de que perdiéramos nuestro ca-

rácter al abandonarnos a la corriente ! Lleva el nú-

cleo castizo de nuestra cultura un fuerte sentimiento

de individualidad, un sentido sancho-pancino de las

realidades concretas y de la distinción entre lo sen-

sible y lo inteligible, de los hechos intuidos, no indu-

cidos, y un quijotesco anhelo a ciencia final y abso-

luta, que si no acaba grandes cosas, muere. por aco-

metellas. Nuestro quijotismo, impaciente por lo final

y absoluto, seria fecundísimo en la corriente del re-

lativismo ; nuestro sancho-pancismo opondría acaso

un dique al análisis que, destruyendo los hechos, sólo

su polvo nos deja. Pero lo castizo eterno sólo obra-

rá olvidando lo castizo histórico en cuanto excluye.

Hay que matar a Don Quijote para que resucite

Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba

a los cabreros del siglo de la paz, el generoso liber-

tador de los galeotes, el que, libre de las sombras
caliginosas de la ignorancia que sobre él puso su

amarga y continua leyenda de los libros de caballe-

rías y sintiéndose a punto de muerte quería hacerla

de tal modo que diese a entender que no había sido

su vida tan mala. "Calle por su vida, vuelva en sí y
déjese de cuentos", dirá el engañado Sancho al pe-

dirle albricias (1).

1 "Sí, fué Sansón y no Sancho el que dijo esto." Nota de
Unamuno a Marcel Bataillon, traductor de estos ensayos al fran-
cés. (N. del E.)
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"Los de hasta aquí, replicó Don Quijote, que han
sido verdaderos en mi daño, los ha de volver mi
muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho."

"¡Verdaderamente se muere y verdaderamente está

cuerdo Alonso Quijano el Bueno!" El bachiller San-

són Carrasco, la razón raciocinante apoyada en el

sentido histórico creerá incorregible a Don Quijote

y siempre para su solaz la graciosa locura de éste.

Así ha sido hasta hoy y así tiene que seguir siendo,

hoy como ayer y mañana como hoy. Pero ¿es que

la ley del cambio no está sujeta a cambio? ¿No exis-

te la ley del cambio de la ley? Lo único inmudable es

el principio de continuidad.

Un mezquino sentido toma por la casta íntima y
eterna, por el carácter de un pueblo dado, el símbolo

de su desarrollo histórico, como tomamos por nuestra

personalidad íntima el yo que de ella nos refleja el

mundo. Y así se pronuncia consustancial a tal o cual

pueblo la forma que adoptó su personalidad al pasar

del reino de la libertad al de la historia, la forma

que le dió el ambiente.

Para preservarse, la casta liistórica castellana creó

el Santo Oficio, más que institución religiosa, adua-

na de unitarismo casticista. Fué la razón raciocinan-

te nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera

del pobre Sancho. Podó ramas enfermas, dicen : pero

estropeando el árbol... Barrió el fango... y dejó sin

mantillo el campo.

* * *

No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado

mental presente de nuestra sociedad española nos

mostrará a la vieja casta histórica luchando contra

el pueblo nuevo; veremos que no son palabras sólo

lo dicho, que aun lo al parecer más impertinente,

desatinado y extravagante de lo expuesto es perti-
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nente, atinado e intravagante a nuestro propósito. Aún
resistimos a la gracia humana y tiene ésta resisten-

cia, culto y sacerdotes. Resistimos abrirnos al am-
biente y descender, desnudos de toda visión histórica,

a nuestro profundo seno. Gracias a una virtiis medi-
catrix societatis, se cumple la regeneración de todos

modos, día por día, pero es deber de cada cual ayu-

dara la naturaleza y no meterse a poner carriles al

progreso.

Raspemos un poco y muy luego daremos en nues-

tra actual sociedad española con la Inquisición in-

manente y difusa, vestida con formalismo de latísima

formalidad, con la gravedad, nada seria, de la vieja

morgue castiüane.

Mayo de 1895.



V

SOBRE EL MARASMO
ACTUAL DE ESP A Ñ A

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas

pesquisas en torno al casticismo, se me ha ido po-

niendo cada vez más en claro lo descabellado del em-
peño de discernir en un pueblo o en una cultura, en

formación siempre, lo nativo de lo adventicio. Es tal

el arte con que el sujeto condensa en si el ambiente,

tal la madeja de acciones y reacciones y reciprocida-

des entre ellos, que es entrar en intrincado laberinto

el pretender hallar lo característico y propio de un
hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos

en dos sucesivos momentos de su vida.

Aun así y todo, he intentado caracterizar nuestro

núcleo castizo; cómo en la mística trató la casta

castellana de levantarse sobre sus caracteres diferen-

ciales sumergiéndose en ellos, y cómo el ambiente

del Renacimiento levantó al Maestro León a la ver-

dadera doctrina liberadora, ahogada en el oleaje in-

quisitorial de concentración y aislamiento. Ahora, a

ver los efectos de esta concentración y cierre de val-

vas nacionales.

Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay
en su seno reajustes íntimos, vivaz trasiego de ele-

mentos, hervor de descomposiciones y recombinacio-

nes, y por de fuera un desesperante marasmo. En
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esta crisis persisten y se revelan en la vieja casta

los caracteres castizos, bien que en descomposición

no pocos.

I

Aún persiste el viejo espíritu militante ordenan-

cista, sólo que hoy es la vida de nuestro pueblo vida

de guerrero en cuartel o la de Don Quijote retirado

con el ama y la sobrina y con la vieja biblioteca

tapiada por encantamiento del sabio Frestón. De
cuando en cuando nos da un arrechucho e impulsos

de hacer otra salida. En coyunturas tales, se toca la

trompa épica, se habla teatralmente de vengar la

afrenta, haciendo una que sea sonada, y, pasada la

calentura, queda todo ello en agua de borrajas. No
falta en tales ocasiones pastor de Cristo que reco-

miende a los ministros que le están sometidos que

llenen "con verdadero espíritu sacerdotal los deberes

de su altísimo ministerio, alentando al soldado en las

guerrillas" ; ni comandante general que arrase vivien-

das y aduares por haber tomado armas los adultos de

ellos. Seguimos creyendo en nuestra valentía- porque

sí, en las energías epilépticas improvisadas, y segui-

mos colgando al famoso general "No importa" no

pocos méritos de lord Wellington.

A este espíritu sigue acompañando, bien que algo

atenuado, aquel horror al trabajo que engendra tra-

bajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y
apreciando a las personas por la voluntariedad del

arranque. Los unos adoran al tozudo y llaman cons-

tancia a la petrificación ; los otros plañen la penuria

de caracteres, entendiendo por tales hombres de una
pieza. Nos gobierna, ya la voluntariedad del arran-

que, ya el aliandono fatalista.
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Con la admiración y estima a la voluntad desnuda

y a los actos de energía anárquica, perpetúase el fé-

rreo peso de la ley social externa, del bien parecer y
de las mentiras convencionales, a que se doblegan,

por mucho que se encabritren, los individuos que sin

aquélla sienten falta de tierra en que asentar el pie.

Nada, en este respecto, tan estúpido como la discipli-

na ordenancista de los partidos políticos. Tienen és-

tos sus "ilustres jefes", sus santones, que tienen que

oficiar de pontifical en las ocasiones solemnes, sea o

no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y con-

firman y expiden encíclicas y bulas
;
hay en ellos cis-

mas de que resultan ortodoxias y heterodoxias ; ce-

lebran concilios.

A la sobra de individualismo egoísta y excluyente

acompaña falta de personalidad, la insubordinación

intima va de par con la disciplina externa ; se cum-

ple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se

aborrecen sin conocerse, es desconsolador el atomis-

mo salvaje de que no se sabe salir si no es para

organizarse férrea y disciplinariamente con comités,

comisiones, subcomisiones, programas cuadriculados

y otras zarandajas. Y como en nuestras viejas eda-

des, acompaña a este atomismo fe en lo de arriba, en la

ley externa, en el gobierno, a quien se toma ya

por Dios, ya por el Demonio, las dos personas de

la divinidad en que aquí cree nuestro maniqueísmo

intraoficial.

Resalta y se revela más la penuria de libertad inte-

rior junto a la gran libertad exterior de que cree-

mos disfrutar porque nadie nos la niega. Extién-

dese y se dilata por toda nuestra actual sociedad

española una enorme monotonía, que se resuelve en

atonía, la uniformidad mate de una losa de plomo

de ingente ramplonería.



OBRA S C O M P L E T A S 285

II

En nuestro estado mental llevamos también la he-

rencia de nuestro pasado, con su haber y con su debe.

No se ha corregido la tendencia disociativa
;
per-

siste vivaz el instinto de los extremos, a tal punto,

que los supuestos justos medios no son sino mez-
colanza de ellos. Se llama sentido conservador al

pisto de revolucionarismo, de progreso o de retro-

ceso, con quietismo; se busca por unos la evolución

pura y la pura revolución por otros, y todo por

empeñarse en disociar lo asociado y formular lo in-

formulable.

Esta tendencia disociativa de visión caleidoscópica

se revela hasta en los más menudos detalles, como
en lo de hacer un artículo para ensartar chistes pre-

vios, en lugar de que éstos broten orgánicamente

de aquél. Y a tal tendencia disociativa van apareja-

das sus consecuencias. Viste bien el construir perío-

dos sintácticos sin sustancia alguna y alinear fra-

ses ; se admira un pensamiento coherente, aunque
no cohiera nada ; se sacrifica a la consecuencia la

vida concreta del antecedente y del consiguiente,

al hilo las perlas que debiera engarzar.

Una de las disociaciones más hondas y fatales es

la que aquí existe entre la ciencia y el arte y los

que respectivamente los cultivan. Carecen de arte,

de amenidad y de gracia los hombres de ciencia,

solemnes lateros, graves como un corcho y tomán-
dolo todo en grave, y los literatos viven ayunos de

cultura científica seria, cuando no desembuchan, y
es lo peor, montón de conceptos de una ciencia de
pega mal digerida. Se cuidan los unos de no man-
char la inmaculada nitidez del austero pensamiento
abstracto, y huyendo de ponerle flecos y alamares.
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lo esquematizan que es una lástima ; huyen los lite-

ratos de una sustancia que no han gustado, y toda-

vía se arrastra por esas cervecerías del demonio la

bohemia romanticoide. Se cultiva lo ingenioso, no
ya el ingenio, y se da vuelta a los cangilones en

pozo seco. Se fabrican frases sangrientas para que

corran de círculo en círculo, y otros se entretienen

en pintar arabescos afiligranados en cayuela que se

descascarilla al punto de ponerla a la intemperie. Creen

muchos que se aprende a hacer dramas leyendo

otros, a escribir novelas dándose atracones de ellas

;

que para ser literato no precisa otra cosa que lo que

llaman, por exclusión, literatura. Y en el cultivo de

la ciencia todo se vuelve centones, trabajos de se-

gunda mano y acarreos de revistas ; la incapacidad

para la investigación directa va de mano con la fal-

ta de espontaneidad. Y así pasamos de latas cien-

tificoides a fruslerías pseudo-literarias. Y aquí no
puede separarse una de otra la literatura y la cien-

cia, porque ésta ha de venir concretada en ameno
ropaje para que penetre y aquélla tiene que tener

entre nosotros función docente. En el estado de

nuestra cultura toda diferenciación y especialismo

son fatales, hay que ser por fuerza enciclopedista

;

todo el que aquí se sienta con bríos está en el deber

de no encarrilar demasiado unilateralmente sus es-

fuerzos. Nos hallamos en punto a cultura en la si-

tuación que en punto a comercio se hallan esos lu-

garejos en que un mismo tenducho sirve para el

despacho de los géneros más diversos entre sí.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualis-

mo de los conceptos cuadriculables y con él la ideo-

fobia. Las ideas son las culpables de todo, de la Sis-

tema (1), con sus consecuencias todas. ¡ Cuánta sim-

1 "Entre escritores ultramontanos se llamaba así en un tiempo
al liberalismo." Nota de l'namuno a su traductor al francés de
esta obra, Marcel Bataillon. (N. del E.)
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pieza ! Este conceptismo es militante y dogmático,

y hasta tal punto nos corroe el dogmatismo, que le

hay del anti-dogmatismo. Se malgasta y derrocha

esfuerzo y tiempo en polemiqueos escolásticos y le-

guleyescos ; la disputa es la salsa de la prensa de

provincias.

Sobre lodo esto se cierne la suprema disociación

española, la de Don Quijote y Sancho. Este anula

a aquél.
¡
Qué rozagante vive el sanchopancismo

anti-especulativo y anti-utopista !
¡
Qué estragos

hace el sentido comiiii. lo más anti-filosófico y anti-

ideal que existe ! El sentido común declara loco en

una sociedad en que sólo se emplea la simple vista,

la vista común, a quien mira con microscopio o te-

lescopio ; el sentido común emplea argumenta ad ri-

siim para hacer ver la incongruencia de una opinión

con nuestros hábitos mentales. "No, lo que es a mí
no me la pegan, ni me vuelven a tomar de primo",

exclama hoy Sancho, perdido lo más hermoso que

tenía, su fe en Don Quijote y su esperanza en la

ínsula de promisión. Si Sancho volviera a ser es-

cudero, mejor aún que escudero de Don Quijote,

criado de Alonso el Bueno, ¡ cuánto no podría ha-

cer con su sano sentido común

!

Es un espectáculo deprimente el del estado mental

y moral de nuestra sociedad española, sobre todo si

se la estudia en su centro. Es una pobre conciencia

colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre todos nos-

otros una atmósfera de bochorno; debajo de una dura

costra de gravedad formal se extiende una ramplo-
nería comprimida, una enorme trivialidad y vulga-

chería. La desesperante monotonía achatada de Ta-
beada y de Cilla es reflejo de la realidad ambiente,

como lo era el vigoroso simplismo de Calderón. Cuan-
do se lee el tole-tole que promueve en París, por
ejemplo, un acontecimiento científico o literario, el

hormiguear allí de escuelas y de doctrinas y aun de
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extravagancias, y volvemos en seguida mientes al co-

lapso que nos agarrota, da honda pena.

Cada español cultivado apenas se diferencia de otro

europeo culto, pero hay una enorme diferencia de

cualquier cuerpo social español a otro extranjero. Y,
sin embargo, la sociedad lleva en sí los caracteres

mismos de los miembros que la constituyen. Como a

los individuos de que se forma, distingue a nuestra

sociedad un enorme tiempo de reacción psíquica, es

tarda en recibir una impresión, a despecho de una
aparente impresionabilidad que no pasa de ser irritabi-

lidad epidérmica, y tarda en perderla; los adveni-

mientos son aquí tan tardos como lo son las desapa-

riciones, en las ideas, en los hombres, en las costum-

bres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida

intelectual y moral ; esto es un pantano de agua es-

tancada, no corriente de manantial. Alguna que otra

pedrada agita su superficie tan sólo, y a lo sumo re-

vuelve el légamo del fondo y enturbia con fango el

pozo. Bajo una atmósfera soporífera se extiende un
páramo espiritual de una aridez que espanta. No hay
frescura ni espontaneidad, no hay juventud.

iri

He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Ha-
brá jóvenes, pero juventud falta. Y es que la Inqui-

sición latente y el senil formalismo la tienen com-
primida. En otros países europeos aparecen nuevas

estrellas, errantes las más y que desaparecen tras

momentánea fulguración
; hay el gallito del día, el

genio de la temporada; aquí, ni esto: siempre los

mismos perros y con los mismos collares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos ])or ahi.
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medio ocultos, pero está el suelo tan apisonado y
compacto, que los brotes tiernos de los granos pro-

fundos no logran abrir la capa superficial calicostra-

da, no consiguen romper el hielo. Un hombre que

entre nosotros conserva en edad más que madura fe,

vigor y entusiasmo juveniles, sostiene que aquí los

jóvenes prometen algo hasta los treinta años, en que

se hacen unos badulaques (1). No se hacen, los hacen;

caen heridos de anemia ante el brutal y férreo cua-

driculado de nuestro ordenancismo y nuestra estúpida

gravedad; nadie les tiende a tiempo una mirada bené-

vola y de inteligencia. Se les quiere de otro modo que
como son; a nuestro rancio espíritu de intolerancia

no le entra el dejar que se desarrolle cada cual se-

gún su contenido y naturaleza.

Hace poco pedia un crítico un cuarto turno en el

Español para los autores noveles y desconocidos,

algo así como un teatro libre. ¡ Generosa ilusión

!

¿Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos falta

lo que Carlyle llamaba el heroísmo de un pueblo, el

saber adivinar sus héroes. Fundan unos muchachos
una revistilla, y en seguida veréis en sus planas los

nombres de tanda y de cartel. En la vida intelectual,

lo mismo que en el toreo, apestado también de forma-
lismo, hay que recibir la alternativa de manos de los

viejos espadas ; lo demás no se sale de novillero.

Junto a este desvío para con la juventud se halla

un supersticioso servilismo a los ungidos. Se ha
ejercido con implacable saña la tarea de achuchar y
despachurrar a los retoños tiernos, sin discernir el

tierno tallo de la broza en que crecía, y no se ha
tocado al muérdago y a los tumores y excrecencias

de las viejas encinas, ungidas e intangibles.
¡ Cuán-

tos jóvenes muertos en flor en esta sociedad que sólo

1 Ya que fué muerto el autor de este juicio, vivo aún cuando
escribí, hace más de siete años, estas lineas, he de decir que lo

era D. Antonio Cánovas del Castillo. (Nota de la edición de 1902.)
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ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se está ha-

ciendo !
i
Muertos todos los que no se han alistado

en alguna de las masonerías, la blanca, la negra, la

gris, la roja, la azul!...

Añádase a esto que la pobreza de nuestra nación

hace duro el ganarse la vida y echar raíces ; el prf-

mum vivere ahoga al deinde philosophari. Los jóve-

nes tardan en dejar el arrimo de las faldas maternas,

en separarse de la placenta familiar, y cuando lo ha-

cen derrochan sus fuerzas más frescas en buscarse

padrino que los lleve por esta sabana de hielo.

Para escapar a la eliminación, ponen en juego sus

facultades todas camaleónicas hasta tomar el color

gris oscuro y mate del fondo ambiente, y lo consi-

guen. No es adaptarse al medio adaptándoselo a la

vez, activamente ; es acomodarse a las circunstancias,

pasivamente.

Vivimos en un país pobre, y donde no hay hari-

na todo es mohína. La pobreza económica explica

nuestra anemia mental ; las fuerzas más frescas y ju-

veniles se agotan en establecerse, en la lucha por el

destino. Pocas verdades más hondas que la de que en

la jerarquía de los fenómenos sociales los económicos

son los primeros principios, los elementos (1).

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el

empeño de aparentar lo que no hay. La pobreza de

la olla de algo más vaca que carnero, el salpicón las

I Es un punto que merecía estudiarse el de la influencia de
nuestra pobreza económica en nuestra cultura. Hace poco se

lamentaba un critico de la indiferencia con que se ha acojido en
España la edición académica de las Cantinas, del Rey Sabio. Es
merecida, porque la tal edición a todo trapo y con todo lujo

tipográfico y riqueza material no se adapta a la flaqueza de los

bolsillos españoles. La misma suerte debe correr la edición mo-
numental que de las obras de Lope hace la misma Academia.
V esto es más Rrave teniendo en cuenta de dónde le viene el di-

nero. Entre tanto, nadie comprende la publicación de algo como
¡a Universal Bibliothek, de Philipp Reclam, de Berlín,

i
Qué obra

tan meritoria sería ensanchar y dirigir con acierto la "Biblioteca

Universal", a dos reales tomo!
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más noches, los duelos y quebrantos de los sábados, y
las lentejas de los viernes, no pudieron por menos
que concurrir con las noches pasadas de claro en cla-

ro en la lectura de los libros de caballerías a secar el

cerebro al pobre Alonso el Bueno. Y aún corre vi-

gente entre nosotros el aforismo del dómine Cabra,

de que el hambre es salud, recluta prosélitos el doctor

Sangredo, y sigue asegurándose en grave que los tu-

mores son de la fuerza de la sangre y exceso de sa-

lud los ataques de epilepsia. Y nos recetan dieta. Y
¡ mucha cuenta con decir la verdad ! Al que la declare

virilmente, sin ambajes ni rodeos, acúsanle los es-

píritus entecos y escépticos de pesimismo. Quiérese

mantener la ridicula comedia de un pueblo que finge

engañarse respecto a su estado.

No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni más
protesta que la refugiada en torno a las mesas de los

cafés, donde se prodiga ingenio y se malgasta vigor.

Y esos mismos oradores protestantes de café, briosos

y repletos de vida no pocos, al verse en público se

comprimen y perlesiados y como fascinados a la mi-

rada de la bestia colectiva, rompen en ensartar todas

las mayores vulgaridades y los cantos más rodados

de la rutina pública.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, querién-

dola grave y hecha y formal desde luego; como Dios

a Faraón, se la ensordece primero, se la llama des-

pués, y al ver que no responde, se la denigra. Nuestra
sociedad es la vieja y castiza familia patriarcal ex-

tendida. Vivimos en plena presbitocracia (vetiistocra-

cia se la ha llamado), bajo el senado de los saclmm,
sufriendo la imposición de viejos incapaces de com-
prender el espíritu joven y que mormojean: "no
empujar, muchachos", cuando no ejercen de man-
zanillo de los que acojen a su sombra protectora.

"¡Ah!, usted es joven todavía, tiene tiempo por de-

lante...", es decir: "no es usted bastante camello
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todavía para poder alternar." El apabullante escala-

fón cerrado de antigüedad y el tapón en todo.

Los jóvenes mismos envejecen, o más bien se ave-
jentan en seguida, se formalizan, se acameüan, enca-
sillan y cuadriculan, y volviéndose correctos como
un corcho pueden entrar de peones en nuestro ta-

blero de ajedrez, y si se conducen como buenos chi-

cos ascender a alfiles.

IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero es-

píritu de asociación que brota del desbordamiento

de vida, del vigor que se sale de madre y trasvasa.

Las sociedades nacen aquí osificadas y esto cuando

nacen, porque la insociabilidad es uno de nuestros

rasgos característicos. Dilatada a las relaciones se-

xuales, fomenta nuestra insociabilidad el brutalismo

masculino, fuente de huraña grosería y de soeces des-

plantes, para acabar sometiendo a los hombres como
polichinelas a caprichos e intrigúelas mujeriles.

Apena el ánimo la contemplación de los estragos

de nuestra insociabilidad, de nuestro salvajismo en-

mascarado.

Asombra a los que vivimos sumergidos en este

pantano el remolino de escuelas, sectas y agrupacio-

nes que se hacen y deshacen en otros países, donde

pululan conwntículos, grupos, revistas, y donde entre

fárrago de excentricidades borbota una vida potente.

Aquí las gentes no se asocian sino oficialmente, para

dar dictámenes o informes, publicar latas y cobrar

dietas. Hay una asociación de escritores y artistas

que lo mismo podría pasar por de peluqueros ; es una
cooperativa funeraria y de Terpsícore a la par ; su

oficio, pagar el entierro a los que se mueren y hacer

liailar a los vivos.
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Es que para asociarse se precisa un principio aso-

ciante y un principio de asociación, y faltan uno y
otro donde la lucha por los garbanzos produce el ato-

mismo, y la presbitocracia, el estancamiento.

Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos

ofrece típico ejemplo la prensa periódica. Forman los

chicos, los oficiales y los maestros de ella falange

cerrada, sobre que extienden el testudo de sus rodelas,

y nadie la rompe ni penetra en sus filas si antes no
jura las ordenanzas y se viste el uniforme. Es esta

prensa una verdadera balsa de agua encharcada, vive

de sí misma ; en cada redacción se tiene presente, no
el público, sino las demás redacciones ; los periodistas

escriben unos para otros, no conocen al público ni

creen en él. La literatura al por menor ha invadido

la prensa y aun de los periodistas mismos los me-
jores no son sino más o menos literatos de cosas

leídas. La incapacidad indígena de ver directa e in-

mediatamente y en vivo el hecho vivo, el que pasa

por la calle, se revela en la falta de verdaderos pe-

riodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfático de

barniz retórico o la ingeniosidad de un batido deli-

cuescente. El repórter es el pinche de la redacción.

Estudíese nuestra prensa periódica con sus flaquezas

todas, y al verla fiel trasunto de nuestra sociedad, no
se puede por menos de exclamar al oír execrarla

neciamente

:

Arrojar la cara importa,

que el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamien-

to, de nuestra caza al destino, espejo de nuestra do-

blez, de nuestra rutina y ramplonería. No es más que

nuestro ambiente espesado, concentrado, hecho con-

ciencia. Sobre todo de una corrección desesperante.

i
Menos formalidad y corrección y más fundamen-

talidad y dirección ! ¡ Seriedad y no gravedad ! Y,
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sobre todo, ¡libertad, libertad!, pero la honda, no la

oficial. Hace estragos el temor al ridículo y el miedo
al público, a la bestia multifauce.

Hay un misoneísmo feroz a todo lo fresco y roza-

gante y razonable y vivo, y en cambio pasa lo ab-

surdo si viene envuelto en gravedad esquemática,

hacen libre carrera todos los viatoidismos (1) y, entre

rechiflas vergonzantes, triunfan. Disértese de biología

poliédrica, de patología algebraica, de fisiología es-

quemática, de cualquier clase de pentanomía panta-

nómica, hágase cualquier peralada (2), pero ¡ojo con

hablar de la ley de vida de las colonias o con poner

peros a la fe en nuestro ingénito valor ! ¡ Cuidadito

con tocar a la marina

!

Pasamos, lo dijo don Juan Valera, de lo basto a

lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde ; es caila

día mayor la ignorancia, y la peor de todas, la

1 "Esta expresión hoy casi olvidada, la trajeron acá los que
nos trajeron las doctrinas de Lombroso, de Italia. En italiano

matto es loco y Lombroso calificaba de muttmde (locoide) a todo
aquel que le convenía para sus teorias. Desde luego a los más do
los hombres llamados de genio, a quienes negaba normalidad. Y
aquí, en España, los penalistas de la escuela lombrosiana introdu-

jeron ese término italiano." Nota de Unamuno a Marcel Bataillon,

traductor al francés de estos ensayos. (N. del E.)

2 "Para explicarle a usted debidamente todo el valor de esta

expresión, que hoy no entienden aquí los jóvenes, tendría que con-

tarle la lamentable historia de D. Isaac Peral —que no llegó a

prosperar— y de todas las tonterías que con ese motivo se hicie-

ron. En mi colección de cuentos titulada El espejo de la muerte
hay uno "¡Cosas de franceses!" que es una estilización, algo im-

placable, de aquellas icosas.

"Antes de la peralada, en la misma página, ha visto usted

"biología poliédrica" que alude a unos graciosos disparates de un

Sr. Soria sobre el origen poliédrico de las especies, y una "pen-

tanomía pantanómica" a un libro titulado asi; Ensayo de filosofía

elíptica: Pentanomía Pantanómica del latente pensante o ley quín-

tuple universal, por el Marqués de Seoane, autor de las leyes na-

turales de la política. El libro está en español, francés y creo re-

cordar que en alemán. Decía Simarro que España era el país en

que se publicaba más sobre el movimiento continuo, la cuadratura

del círculo, la trisección del ángulo, la demostración del .postulado

de Euclides, etc." Nota del autor a su traductor al francés de

estos ensayos. Marcel Bataillon. (N. del K.)
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se ignora a sí misma, la de la senii-ciencia presumida.

Y a todo esto, mucho denigrar la frivolidad francesa

y poner por los suelos al útilísimo Larousse, fuente

casi única de información de algunos de nuestros

conspicuos. ¡ Y gracias
!,

porque los que los critican

y zahieren no han pasado de Wanderer.

La presunción es tanta que impide se empiece por

el principio, por aprender conocimientos elementales

en cartillas científicas. El que quiere darse una tin-

tura de ciencia comienza por el fin, se va a las ma-
duras sin haber pasado por las duras, y caería en el

dictado de dómine pedantón e inaguantable cualquier

conferenciante que, conocedor de nuestros ilustrados

públicos, empezara por exponerles el abecé elemental

de una disciplina. Sirve aquí el estado de los maes-
tros de primeras letras para tema de declamaciones

retóricas, pero en el fondo se desprecia hondamente,

no ya sólo al maestro, a su función ; desasnar mucha-
chos es lo último (1).

Carecemos de la rica experiencia que sacaban los

castizos aventureros de nuestra edad del oro de sus

correrías por Flandes, Italia, América y otras tie-

rras, aquellos que vertían en sus producciones el fru-

to de una vida agitadísima, de incesante tráfago, y
no sustituímos esta experiencia con otra alguna. Hay
abulia para el trabajo modesto y la investigación di-

recta, lenta y sosegada. Los más laboriosos se con-

vierten en receptáculo de ciencia hecha o en escara-

bajos peloteros de lo último que sale por ahí fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no
quién lo ha comprendido mejor; lo que viste es estar

1 A los lamentos por el abandono en que se tiene al Magiste-
rio, contestan no pocos que no merecen más ni valen lo (lue
cuesta. Esto es un círculo vicioso, y nada más. ¿Cuál fué antes,
la gallina o el huevo? No se los dignifica porque se dedican a tal

función pocos jóvenes de valía, y no lo hacen ésto.<i porque no se

dignifica el Magisterio.



296 MIGUEL DE U N A M U N O

a lo último, recibir de París el libro con las hojas

oliendo a tinta tipográfica.

En la vida común y en el comercio corriente de las

gentes la extrema pobreza de ideas nos lleva a relle-

nar la conversación, como de ripio, de palabrotas

torpes, disfrazando así la tartamudez mental, hija de

aquella pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno
de sustancioso nutrimento, llévanos de la mano a

recrearnos en el chiste tabernario y bajamente obs-

ceno. Persiste la propensión a la basta ordinariez

que señalé cual carácter de nuestro viejo realismo

castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo

político y en esta anemia se congestionan los centros

más o menos parlamentarios. En una politiquilla al

menudeo suplanta la ingeniosidad al saber sólido, y
se hacen escaramuzas de guerrillas. La pequeñez de

la política extiende su virus por todas las demás ex-

pansiones del alma nacional. Y aun el pólipo está en

crisis. Los viejos partidos, amojamados en su orde-

nancismo de corteza, se arrastran desecados, y brota,

como signo de los tiempos, el del buen tono escéptico

y de la distinción elegante, el neo-conservatorismo

diletantesco y aseñoritado con golpes plutocráticos.

Por otra parte, sudan los más populares por organi-

zar almas hueras de ideas, hacer formas donde no

has sustancia, cohesionar átomos incoherentes, cuan-

do si hubiera rebullente germinación y savia de pri-

mavera, brotaría de sí el organismo potente, la sus-

tancia tomaría espontáneamente forma al brotar al

ambiente.

V

Y ¿qué tiene que ver esto con lo otro, con el cas-

ticismo? Mucho; éste es el desquite del viejo espíritu

hislórico nacional que reacciona contra la europeiza-
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ción. Es la obra de la inquisición latente. Los carac-

teres que en otra época pudieron darnos primacía nos

tienen decaídos. La Inquisición fué un instrumento

de aislamiento, de proteccionismo casticista, de exclu-

yente individuación de la casta. Impidió que brotara

aquí la riquísima floración de los países reformados,

donde brotaban y rebrotaban sectas y más sectas, di-

ferenciándose en opulentísima multiformidad. Así

es que levanta hoy aquí su cabeza calva y seca la vieja

encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fué cumplién-

dose la europeización de España, siglo tras siglo, pero

muy trabajosamente y muy de superficie y cáscara.

En este siglo, después de la francesada tuvimos la

labor interna y fecunda de nuestras contiendas civi-

les; llegó luego el esfuerzo del 68 al 74, y pasado él,

hemos caído rendidos, en pleno colapso. En tanto, re-

aparece la Inquisición íntima, nunca domada, a des-

pecho de la libertad oficial. Recobran fuerza nuestros

vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo que

los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de com-
prender y sentir al prójimo como es, y rige nuestras

relaciones de bandería, de güelfos y gibelinos, aquel

absurdo de qui non est ynecun, contra me est. Vive
cada uno solo entre los demás en un arenal yermo

y desnudo, donde se revuelven pobres espíritus ence-

rrados en dermatoesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido

religioso de las cosas, que acaso dormita en el fondo
del pueblo.

¡
Qué bien se comprimió aquel ideal re-

ligioso que desbordaba en la mística, que de las hon-
duras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuan-
do la casta reventaba de vida! Aún hoy hay menos
libertad íntima que en la época de nuestro fanatismo
proverbial ; definidores y familiares del Santo Oficio se

escandalizarían de la barbarie de nuestros obispos de
levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan
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los OJOS con lus dedos abiertos, gritando: ¡profana-

ción!, gestos que en su vida han sentido en el alma
una chispa de fervor religioso. ¡ Ah !, es que en aque-

lla edad de expansión e irradiación vivía nuestra vie-

ja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo

el mundo sus tiendas.

Fué grande el alma castellana cuando se abrió a

los cuatro vientos y se derramó por el mundo
;
luego

cerró sus valvas y aún no hemos despertado. Mien-
tras fué la casta fecunda no se conoció como tal en

sus diferencias, su ruina empezó el día en que gri-

tando: "Mi yo, que me arrancan mi yo", se quiso

encerrar en sí.

¿ Está todo moribundo ? No, el porvenir de la so-

ciedad española espera dentro de nuestra sociedad his-

tórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido,

y no surgirá potente liasta que le despierten vientos

o ventarrones del ambiente europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo

insustancial para los que más le usan y pasa cual

verdad inconcusa entre los que bullen en el vacío de

nuestra vida liistórica que el pueblo es atrozmente

bruto e inepto.

España está por descubrir, y sólo la descubrirán

españoles europeizados. Se ignora el paisaje (1), y el

paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora

hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie

para su atención en las coplas de ciegos, en los plie-

gos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real

entrega, que sirven de pasto aun a los que no saben

leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se enmu-
grecen en los fogones de las alquerías y se deletrean

en los corrillos de labriegos. Y mientras irnos impor-

tan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casti-

cismos librescos, alimenta el pueblo su fantasía con

1 La inmensa mayoría de los que viven en Madrid ignoran
que hay i>o<;as capitales (lUe tengan alrededores más liermoMis.
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las viejas leyendas europeas de los ciclos bretón y ca-

rolingio. con héroes que han corrido el mundo entero,

y mezcla a las hazañas de los doce Pares, de Val-

dovinos o Tirante el Blanco, guapezas de José María

y heroicidades de nuestras guerras civiles.

En esa muchedumbre que no ha oído hablar de

nuestros literatos de cartel hay una vida difusa y
rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al que

se desprecia sin conocerle.

Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un

pueblo en el Volksgeist, hay algo más que la suma
de los caracteres comunes a los espíritus individuales

que lo integran, lo que se afirma es que viven en él

de un modo o de otro los caracteres todos de todos

sus componentes ; se afirma la existencia de un nim-

bo colectivo, de una hondura del alma común, en que

viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspi-

raciones que no concuerdan en forma definida, que

no hay pensamiento alguno individual que no repercu-

ta en todos los demás, aun en sus contrarios, que hay

una verdadera subconciencia popular. El espíritu co-

lectivo, si es vivo, lo es por inclusión de todo el

contenido anímico de relación de cada uno de sus

miembros.
Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo

cuanto puede al ambiente y empieza a vivir de sus

recuerdos, de su historia, a hurgarse en exámenes in-

trospectivos la conciencia, acaba ésta por hipertrofiarse

sobre el fondo subconciente. Este, en cambio, se en-

riquece y aviva a la frescura del ambiente como des-

pués de una excursión de campo volvemos a casa sin

traer apenas un recuerdo definido, pero llena el alm^
de voces de su naturaleza íntima, despierta al contac-

to de la Naturaleza su madre. Y así sucede a los

pueblos que en sus encerronas y aislamientos hiper-

trofian en su espíritu colectivo la conciencia histórica

a expensas de la vida difusa intra-histórica que lan-
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guidece por falta de ventilación ; el pensamiento tw-

cional, trabajando hacia sí, acalla el rumor inarticu-

lado de la vida que bajo él se extiende.. Hay pueblos

que en puro mirarse al ombligo nacional caen en

sueño hipnótico y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera

esta idea que flota en mi mente sin contornos defini-

dos, renuncio a amontonar metáforas para llevar al

espíritu del lector este concepto de que la vida honda

y difusa de la intra-historia de un pueblo se marchita

cuando las clases históricas le encierran en sí, y se

vigoriza para rejuvenecer, revivir y refrescar al pue-

blo todo al contacto del ambiente exterior. Quisiera

sugerir con toda fuerza al lector la idea de que el

despertar de la vida de la muchedumbre difusa y
de las regiones tiene que ir de par y enlazado con el

abrir de par en par las ventanas al campo europeo

para que se oree la patria. Tenemos que europeizar-

nos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo
pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa co-

mún a todas las castas, es su materia protoplasmática

;

lo diferenciante y excluyente son las clases e institu-

ciones históricas. Y éstas sólo se remozan zambullén-

dose en aquél.

i
Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siem-

pre seremos nosotros, y venga la inundación de fuera,

la ducha

!

VI

Es una desolación ; en España el pueblo es masa
electoral y contribuible. Como no se le ama, no se le

estudia, y como no se le estudia, no se le conoce para

amarle. El bachiller Carrasco sigue confirmando a

Sancho por "uno de los más solemnes mentecatos de

nuestros siglos", porque habla de testamento que no se
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puede revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua (1),

ni sus sentimientos, ni su vida se conocen. Y, sin em-

bargo, es hondamente castizo Pereda, no cuando urde

por su cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros

viejos clásicos y labra marquetería de lingüística

libresca, sino cuando explota con tino y arte la riquí-

sima cantera del pueblo en que vive.

¿ Que el pueblo es más tradicionalista aún que los

que viven en la Historia?... Es cierto, pero no al

modo de éstos : su tradición es la eterna. Como su

ideal es más sentido que pensado y como no toma

formas y perfiles definidos y recortados, los que sólo

ven lo geométrico y formulable lo confunden con las

interpretaciones que de él se hacen.

A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase lo

que se quiera, tan hondamente castiza, levantóse al

parecer en contra de ella y en realidad para acabarla

y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy es el día en

que no nos hemos explicado aún aquella oleada. Sólo

vemos los programas, las fórmulas, las teorías y las

doctrinas con que trataron de explicarla los que apa-

recían a su frente. Y, sin embargo, no faltó quien

dijera con vivo vislumbre de la verdad que aquello

no era partido, sino comunión, y que no tenía pro-

grama. ¿ Cuándo se estudiará con amor aquel desbor-

damiento popular que trascendía de toda forma ?

¡ Cuántas cosas cabían en los pliegues de aquel lema

:

Dios, Patria y Rey ! Le sucedió lo que al hervidero

religioso de la Italia del siglo xiii ; lo encasillaron y
formularon y cristalizaron, y hoy no se ve aquel em-
puje profundamente laico, democrático y popular;
aquella protesta contra todo mandarinato, todo inte-

lectualismo, todo jacobinismo y todo charlamentaris-

1 A nuestra Real Academia, que propone para concursos
temas de investigación libresca, no se le ha pasado por las mien-
tes pedir trabajos de investigación directa o inmediata sobre la
lengua del pueblo en tal o cual región.
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mo, contra todo aristocratismo y centralización unifi-

cadora. Fué un movimiento más europeo que español,

un irrumpir de lo subconciente en la conciencia, de

lo intra-histórico en la historia. Pero en ésta se em-
pantanó, y al adquirir programa y forma perdió su

virtud. ¿Para qué seguir escribiendo de un momento
intra-histórico que sólo vemos con prejuicios históri-

cos? Quédese para otra ocasión.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilva-

nadas en que lo por decir queda mucho más que lo

dicho. Era mi deseo desarrollar más por extenso la

idea de que los casticismos reflexivos, concientes y
definidos, los que se buscan en el pasado histórico

o a partir de él, persisten no más que en el presente

también histórico, no son más que instrumentos de

empobrecimiento espiritual de un pueblo : que la ma-
riposa tiene que romper el capullo que formó de su

sustancia de gusano : que el cultivo de lo meramente
diferencial de un individuo o un pueblo, no subordi-

nándolo bien a lo común a todos, al sarcoda, exalta

un capullo de individualidad a expensas de la perso-

nalidad integral
; que la miseria mental de España

arranca del aislamiento en que nos puso toda una

conducta cifrada en el proteccionismo inquisitorial que

ahogó en su cuna la Reforma castiza e impidió la

entrada a la europea ; que en la intra-historia vive

con la masa difusa y desdeñada el principio de honda

continuidad internacional y de cosmopolitismo, el pro-

toplasma universal humano ; que sólo abriendo las

ventanas a vientos europeos, empapándonos en el

ambiente continental, teniendo fe en que no perde-

remos nuestra personalidad al hacerlo, europeizándo-

nos para hacer España y chapuzándonos en pueblo,

regeneraremos esta estepa moral. Con el aire de fuera

regenero mi sangre, no respirando el que exhalo. Mi
deseo era desarrollar todo eso, y me encuentro al fin

de la jornada con una serie de notas sueltas, especie
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de sarta sin cuerda, en que se apuntan muchas cosas

y casi ninguna se acaba. El lector sensato pondrá el

método que falta y llenará los huecos. Me temo que
si lo intentara yo, volvería a perderme en digresiones

y en vez de repasar con paso firme el camino segui-

do, me metería en nuevas veredas, sendejas y veri-

cuetos a derecha e izquierda, a guisa de perro que se

pasea en incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo

en su indeterminación, y me daría por pagado si lo-

grara sugerir una sola idea a un solo lector,

¡
Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre,

rompiendo la malla que nos ahoga y la monotonía
uniforme en que estamos alineados, se vuelva con

amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y
abriendo el pecho y los ojos a las corrientes todas

ultrapirenaicas y sin encerrarse en capullos casticis-

tas, jugo seco y muerto del gusano histórico, ni en
diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la

ducha reconfortante de los jóvenes ideales cosmopo-
litas el espíritu colectivo intracastizo que duerme, es-

perando un redentor

!

[Junio de 1895.1



ADVERTENCIA PRELIMINAR
(de la recopilación de los "ensayos" publicada

POR LA residencia DE ESTUDIANTES)

Emprendo el coleccionar en volúmems los ensayos
que sobre diversos y muy variados asuntos he venido

publicando desde 1894 a 1911 en diferentes revistas

españolas.

Al repasarlos para darlos de nuevo a luz ptíblica y
al corregir las pruebas me han entrado muchas veces

ga-nas de introducir en ellos sustanciales alteraciones,

pero he resistido a semejante tentación. Los dejo,

pues, tales y como salieroti de mi pluma en distintos

períodos de mi vida mental y con las íntimas contra-

dicciones a ello inherentes. No va el que hoy soy yo

a corregir al que fui, sino en muy menudos casos de

equivocaciones de hecho.

En mucho he cambiado de parecer y de criterio,

mas acaso sirva a alguien lo que pensaba hace años

en oposición a lo que hoy pienso y tanto o más que

esto. Sin haber pretendido nunca una absurda con-

secuencia doctrinal y sí tan sólo una continuidad en

el desarrollo de mi pensamiento —continuidad que

lleva a puntos de vista opuestos a aquellos de que se

partió— creo que habrá en España pocos publicistas

que en ¡o esencial y más íntimo hayan permanecido

más fieles a sí mismos. En rigor desde que empecé
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a escribir he venido desarrollando unos pocos y mis-

mos pensamientos cardinales.

Al final de cada ensayo he creído deber poner la

fecha, es decir, el mes y el año en que primero se

publicó.

Y nada más a modo de prólogo a esta colección de "

mis ensayos.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, febrero de 1916.



LA ENSEÑANZA DEL LATIN EN ESPAÑA

Las recientes reformas que el señor ministro de Fo-
mento ha introducido en la segunda enseñanza han
provocado como beneficioso efecto inmediato el de

agitar la opinión acerca de asuntos de ordinario olvi-

dados, si bien es cierto que más que razones pedagó-

gicas se aducen argumentos administrativos y entra

en juego de cuenta más que el cuidado por la cultura

del espiritu, el temor de padres y profesores a moles-

tias y trastornos.

Hallábame ordenando las siguientes notas cuando

la ocurrencia de la reforma me ha decidido a preci-

pitar su ordenación y publicación. No espere el lector

hallar aquí más que indicaciones y sugestiones, meros
puntos de reflexión que ha de desarrollar por sí mis-

mo, pues no creo que entre tanto como ha de solicitar

su atención le sobre tiempo para prestármela si me
pongo a desarrollar el asunto latamente.

I

¿Por qué se estudia latín? ¿Para qué sirve? He
aquí dos preguntas íntimamente conexionadas. La res-

puesta a la primera, como la que se da a todo por

qué, justificará la tradición de su enseñanza; la con-

testación que se dé a la segunda, como la de toda
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pregunta de finalidad, ha de servir de punto de arran-

que para todo ulterior progreso en ella. Estudiando el

por qué de existir de las cosas, su razón suficiente,

aprendemos a respetar lo tradicional, y estudiando

su finalidad limitamos a ese respeto. Es evidente que

según sea el fin que a la enseñanza del latín se asigne,

así variará el modo de enseñarlo y su dosis, y si re-

sultara que la utilidad que reporta el saberlo no vale

lo que el aprenderlo cuesta, deber profesional sería

enseñarlo lo menos posible. Deber profesional, sí, por-

que las obligaciones verdaderas del profesor público

son para con la sociedad a cuyo servicio la enseñanza

se endereza, y no estricta, sino mediatamente, para

con el Gobierno que le paga y le da la pauta oficial de

su conducta. No se deben sacrificar las propias con-

vicciones a un irracional respeto a las convenciones

oficiales, ni renunciar a evitar un mal desertando del

campo por un escrúpulo necio.

Mas dejando esta digresión espinosa, vuelvo a pre-

guntar: ¿por qué se estudia latín? Contestando a

esta pregunta, decía el conocido filólogo francés señor

Bréal, que por sorprendente que pueda parecérnoslo,

no ha mucho que se la formuló por vez primera. Cosas

que se hacen tan
.
naturalmente, tienen de ordinario

razón de ser profunda ; nadie se pregunta por qué
hay gobierno, justicia, leyes. Durante largo tiempo,

el latín fué sinónimo de instrucción ; sin aquél no po-

día darse ésta, constituida casi por entero de litera-

tui-a latina, sagrada o profana. No es de extrañar,

pues, que no ocurriera a las mentes desde luego el

punto de utilidad ; negar la necesidad del latín hubiera

sido negar la de la enseñanza."

Derrumbado el imperio romano continuó siendo el

latín, durante la Edad Media, lengua universal de

doctos y letrados, un latín bárbaro, macarrónico, pero
latín al cabo, y latín a que deben su vida nuestros ro-

mances. Lo que se llama bajo latín fué en gran parte
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una lengua artificial, de clérigos, un volapük, pero
un instrumento indispensable de cultura. Era entonces

su conocimiento tan necesario como utilisimo ha sido

posteriormente el del francés, pero aquella su necesi-

dad ha desaparecido al dejar de ser el latín lengua

universal, no siendo de la Iglesia católica.

El Renacimiento, al resucitar la antigüedad clásica

y soñar con volver a ella a los pueblos, dió nuevo em-
puje y arranque al estudio de las lenguas y literaturas

clásicas. Entonces se estudió el latín para sorberse y
asimilarse la cultura antigua, para cobrar a su con-

tacto fuerzas con que caminar al ideal. Era un medio
de dar unidad a esfuerzos diseminados y forma a in-

formes anhelos del espíritu.

Era tal la importancia que merecidamente se daba
al conocimiento de las lenguas clásicas, que para pre-

parar a la juventud a su estudio avezándola al tecni-

cismo gramatical de ellas, se redactaron en parte las

primeras gramáticas de lenguas vulgares, punto éste

de grandísima importancia. No conoce ni su propia

lengua quien sólo ella conoce. El hombre no refle-

xiona en lo propio sino al ponerlo en parangón con lo

ajeno. Maestros de lengua helénica fueron los pri-

meros que dieron la primera y ruda forma a la gra-

mática latina para preparar a los romanos al estudio

del griego, y maestro de latinidad fué el que primero

trazó los lineamientos de la gramática castellana, que

hasta hoy conserva la honda huella de su origen, dan-

do con ello motivo a sinnúmero de errores. Don An-
drés Bello hizo un esfuerzo por sacudir de nuestra

gramática ese vicio de origen en aquel monumento
admirable de lógica aplicada, en su Gramática de la

lengua castellana, en cuyo prólogo decía que "si como
fué el latín el tipo ideal de los gramáticos, las cir-

cunstancias hubiesen dado esta preeminencia al grie-

go, hubiéramos tenido probablemente cinco casos en

imestra declinación en lugar de seis, nuestros verbos



OBRAS COMPLETAS 309

hubieran tenido no sólo voz pasiva, sino voz media,

y no habrían faltado aoristos y paulo-post-futuros en

la conjugación castellana".

Cuando fueron disipándose los sueños del Renaci-

miento y dando éste sus frutos, sustituyó al cabo al

humanismo la ideología, representada sobre todo, en

el respecto que aquí más nos importa, en la escuela de

Port-Royal. Sucedió entonces que así como se revis-

tió a la ideología jurídica de la forma del derecho

romano cristalizado en las Pandectas, identificándolo

o poco menos con el derecho llamado natural y su-

puesto ideal y eterno, así en parte sirvió el latín de

receptáculo de ideología lingüística. De esta época

arrancan multitud de sutilezas ociosas acerca del ver-

bo único, de si hay o no artículo en latín, etc., gran
parte del tecnicismo gramatical hoy usado y ese fá-

rrago de nebulosos castillos en el aire que se llamaba

ha poco gramática general.

Lengua universal el latín primero, instrumento de
regeneración después, vaso de ídeologiquerías más
tarde, su enseñanza ha tenido fines algo diferentes en
el decurso de los siglos. Y hoy, ¿ para qué sirve ?

II

Del por que de las cosas suele depender su para qué,

de su razón suficiente, ignorada a menudo al hombre,
saca éste su finalidad, lo cual quiere decir lisa y llana-

mente que cuando algo persiste, el hombre busca en
qué aprovecharlo, aun cuando persista sólo en virtud

de inercia, así como se suele hallar nuevo empleo a

un órgano que perdió su función congénita. Difícil-

mente se renuncia a lo que ha costado trabajo adqui-

rir. Una de las mayores abnegaciones y de las más
útiles en la ciencia es la abnegación de saber olvidar,

porque sin olvido no hay progreso ni ciencia posibles.
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A todas horas se oye el fatal aforismo de que "el sa-

ber no ocupa lugar", al cual, aun cuando no fuera

error a la letra, porque el saber ocupa lugar, se podría

siempre oponer este otro: "el aprender ocupa tiempo",

y el tiempo es oro. Una vez recibido el legado del

latín, no había más remedio que hallarle finalidad; la

generación que le había aprendido no podía renunciar

a enseñárselo a la siguiente.

La verdad es que aquí, aparte de los sacerdotes, que

lo aprenden para entender sus libros y su breviario,

el que estudia latín, o lo hace a la fuerza, para hacer-

se bachiller y olvidarlo luego, o lo estudia espontánea-

mente para hacer oposiciones a cátedras, es decir, para

enseñarlo. En realidad, no se aprende más que para

enseñarlo. Habrá algunos que acaben por tomarle

gusto, los más lo cultivan para poder sacar del Estado

o de los particulares un sueldo por enseñarlo, y se

cuidan tan poco de la utilidad que su conocimiento

puede reportar en la vida a los alumnos, como el ca-

ballo que saca agua de una noria del destino que da

a ésta su amo.

El resultado de la enseñanza del latín lo conocemos

todos. Queda como memoria de ella el recuerdo de

pesadas horas de vela, de horas de hastío revolviendo

las hojas de un diccionario y mareándose en un mon-
tón de sinónimos castellanos para un solo significado

latino, de dulces siestas echadas sobre el Tifyre, ti<

patulcc, etc., o sobre el Humano capiti ccrvicem. de

quebraderos de cabeza en la ingente labor de ordenar

a priori, es decir, sin saber antes el significado de

las voces, aquellos fatigosos textos que parece revol-

vieron y desordenaron adrede los romanos para ator-

mentar a los niños de las generaciones futuras con tal

rompecabezas. Sólo se recuerda esto y el suspiro de

alivio que se lanzó al salir del potro de los gerundios,

complementos, oraciones de siendo, de estando y de

habiendo. Los más de los hombres sinceros declara-
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rán que creen perdido, o poco menos, el tiempo que

les hicieron dedicar al latín, y si hay algunos que lo

aprovecharon, son garbanzos de a libra que no deben

entrar en cuenta.

Que mucho del mal éste estribe en lo poco del tiem-

po disponible y en el abandono ulterior de su cultivo,

es indudable; pero no lo es menos que al enseñarlo

hay que tener en cuenta esas dos circunstancias in-

evitables y sobre todo que al desarrollarse y acrecen-

tarse todas las demás disciplinas humanas, el estudio

del latín ha menguado en importancia. Al disminuir

el tiempo que puede y debe dedicársele en la segunda

enseñanza general tiene que variar no sólo la canti-

dad sino la calidad de su enseñanza, pues las cosas,

al reducirse de tamaño tienen que cambiar de forma.

Y sin embargo, hay el empeño de enseñar en dos

cursos lo que en un tiempo en largos años, y siguen

dándose farragosas reglas, útiles cuando era útil saber

escribir latín, inútiles hoy que no se puede pretender

tal cosa.

Todos los días, desde que se inició fuera de aquí

la campaña contra el latín, surgen nuevos campeones
en su defensa, sin que falte la ponderación de las exce-

lencias de la educación literaria que llaman clásica. No
es mi objeto meterme en este vasto terreno, plagado de

encrucijadas y trampas, pero no puedo callar que creo

no basta enseñar latín a los niños para darles cultura

clásica.

A los clásicos, dígase lo que se quiera, no los en-

tienden ni aun traducidos ; había que ponerles en dis-

posición de traducir no una lengua, una civilización

entera. Todo el que quiera ser sincero declarará que le

aburrió la lectura que de los clásicos hizo de niño.

Por otra parte, las literaturas modernas, superiores

.a las clásicas, sustituyen, y hasta con ventaja, a la

educación que se pretende dar con los clásicos latinos.

Y no sigo por este camino, puesto que los límites
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que me he trazado, con la esperanza de volver más
por extenso sobre ello, me obligan a ser sobrado dog-

mático en las afirmaciones. Baste decir que dado el

tiempo a que está necesariamente reSiieido el estudia

del latín y el amenguamiento relativo de su importan"

cia en virtud del desarrollo de las demás disciplinas,

no cabe enseñarlo como Jiasta aquí ni para el mismo
FIN, si es que fin claro y definido había.

III

La tradición de la enseñanza del latín, bastante

debilitada y desprestigiada en la conciencia de la

opinión pública, se remozó cobrando nueva vida al

nacer la lingüística histórico-comparativa. El pasado

ha recobrado nuevo interés como germen y razón de

ser del presente, la tradición como base de todo pro-

greso. La doctrina de la evolución ha hecho que se

considere todo momento como punto de un proceso

en que halla su justificación, todo hecho como un pro-

ducto, y que se busque en el génesis de las cosas la

explicación de éstas. Exponer cómo se formó esto o

lo otro es dar su razón de ser y desplegar su conte-

nido. El principio de unidad y la doctrina de la evolu-

ción son hoy las ideas madres en la ciencia. Sei ha

ensanchado y robustecido el concepto de la vida in-

troduciéndose, así como el de organismo, por todas

partes; hasta tal punto de abuso, que pasan no pocas

veces por explicaciones meras metáforas tomadas de

la fisiología.

Las lenguas se nos han mostrado como organismos

vivos, aplicándose al estudio de su proceso de vida

las doctrinas generales de la evolución y el más rigu-

roso método inductivo. Todo esto se pasa hoy de puro

sabido, nadie desconoce en principio el desarrollo que

alcanza el método histórico-comparativo en la filólo-
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gía. Y así como el derecho romano, destronado de su

posición de acabado tipo en la ideología jurídica, re-

cobró nueva importancia merced a los trabajos de la

escuela histórica, singularmente los de Savigny, y
gracias no ya al Digesto sino a su proceso de forma-

ción y a la historia del derecho, asi ha adquirido la

lengua latina nuevo interés al ser estudiada en su

proceso formativo.

Al mismo tiempo, el proceso lingüístico refleja el

del pensamiento ; la gestación y crecimiento de los

vocablos, los de las ideas que expresan, y hasta hay
más y es la parte principalísima que la lengua juega

en la formación del pensamiento humano. La lingüís-

tica ha de ser uno de los instrumentos más eficaces, el

más eficaz acaso, de la investigación psicológica, allí

donde cesa el concurso de la fisiología ; en la lingüís-

tica ha de buscarse una de las primeras fuentes del

estudio del aUgeist, del espíritu colectivo, del alma de

los pueblos y del desarrollo superior psíquico del hom-
bre, del que debe a la sociedad (1), pues si los movi-

mientos físicos del cuerpo son cuerpo de las sensacio-

nes, los vocablos son cuerpo de las ideas.

Esta manera de considerar el lenguaje desde un

punto de vista científico trae sus peligros y entre ellos

el principal que, como dice Spencer, muchos filólogos

han hecho de las lenguas, que son en fin de cuenta

instrumentos, lo que los indios asombrados de la la-

bor del arado inglés hicieron de éste, pintándolo y
erigiéndolo para adorar como ídolo un instrumento.

Pero éste es mal que la ciencia misma lo cura, pues

hay una verdadera virtus medicatrix scienticE y es

la ciencia como la lanza aquella que curaba las heridas

que hacía.

1 Las que se llaman facultades superiores, o sea las formas
más elevadas de la inteligencia, son debidas en su origen al es-

tado social, a la influencia de la sociedad humana sobre los indi-

viduos, influencia que toma cuerpo en el lenguaje, lazo espiritual

de los miembros asociados.
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El conocimiento científico de una lengua, en su gé-

nesis y vida, hace que nos demos conciencia de lo in-

conciente en nosotros, y si bien es cierto que la gra-

mática científica no nos enseña a hablar como la

fisiología no enseña a digerir, ésta sirve de base a la

higiene y a la patología, que enseñan a preservar y
curar enfermedades, como sirve aquélla de base a ver-

daderas higiene y patología lingüísticas. Esto aparte

de que robustece y eleva a la inteligencia el que se

dé cuenta de su íntimo funcionamiento.

La instrucción filológica sirve para vigorizar la

mente de los jóvenes y contribuye a dotarles de uno
de los dones más raros, del sentido científico, pero tal

instrucción hay que darla para que sea provechosa

en concreto y en vivo, sobre hechos inmediatos, apli-

cada al idioma propio, al español en nuestra patria.

IV

El estudio del latín puede ser hoy provechosísimo

si se le endereza al mejor conocimiento de nuestra

propia lengua. Por esto es de alabar el que el señor

ministro diga en el nuevo decreto que el objeto de los

estudios de latín y castellano es adquirir "el dominio

teórico y práctico, fundado sobre el conocimiento de

la matriz latina, del idioma patrio, ya en su origen y

estructura íntima, ya en la composición del discurso o

elocución (1), ya en el juicio elemental de las obras

literarias y que introduzca un curso de gramática com-

parada hispano-latina en que se desarrolle" un estudio

de la derivación general fonológica y morfológica del

1
I
Láslinia que la .composición del discurfo sea cosa muy

distinta de la elocución, a pesar del decreto! Tampoco se .•¡abe

qué son los elementos íoniúcQ-filológicos de la declinación y
conjugación clásicas (;itro disparate!) de que habla el decreto.

¡Qué falta hace que se sepa algo de todo esto!
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castellano con respecto al latín. ¡ Bien por el señor

ministro

!

Hasta ahora se llegaba en España hasta obtener el

grado de doctor en Filosofía y Letras sin haber estu-

diado de hecho y oficialmente más castellano que el

de la escuela de primeras letras, a pesar de haber en

la segunda enseñanza una cátedra de latín y castellano,

en que se repetía el estudio de la gramática empírica

de nuestra lengua. Se cursaba latín, francés, griego,

hebreo o árabe y sánscrito, y apenas se oía una pala-

bra sobre el proceso de formación de la lengua en

que se pensaba. Algunos suplían por sí la deficiencia

oficial ; en la Universidad Central ha venido dedican-

do el señor Sánchez Moguel gran parte de sus cur-

sos de historia de la literatura española al estudio de

la historia de la lengua en que esa literatura está es-

crita, labor benemérita, perseguida con ahinco y pre-

miada con frutos.

Y no sólo no se estudiaba oficialmente filología ro-

mánica, ni aun española, sino que en oposiciones de

latín se daba más a menudo el caso de que un opositor

se corriera por los cerros de Úbeda remontándose en

comparaciones y filologiquerías más o menos aventu-

radas hasta las alturas del sánscrito o a las casi in-

accesibles de la madre lengua ariana que el que bajara

del latín al castellano ; era más frecuente ascender al

latín pre-clásico que descender al bajo latino; se oía

hablar alguna vez del canto de los sacerdotes salios,

no de los juramentos de Luis el Germánico. Y es que

las maravillas de la filología comparada empezaron a

descubrirse por arriba y que antes de enseñarnos

cómo se formó nuestra conjugación castellana nos ha-

blaron de aquella tan linda tricotomía del monosíla-

bismo, la aglutinación y la flexión, que puso en moda

un filólogo hegeliano, Schleicher, y era que al saber

que éramos arios nos encontramos como niños con
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zapatos nuevos y sin saber dónde meter nuestro aria-

nismo.

Hay muchos que creen que la mayor utilidad cien-

tífica del latín aplicado al castellano es la de hallar las

etimologías de los vocablos de éste. Y aquí conviene

que paremos la atención a esto de las etimologías,

pues lo merece.

Está muy arraigada la manía de las etimologías y
es muy frecuente creer que sin ellas apenas hay defi-

nición posible. Es tal la maldita influencia del nom-
bre, que enquista al concepto que expresa, lo ahoga

y casi mata después de haberle dado vida, y no pocas

veces oímos dar como objeción en contra de una ma-
nera de entender un concepto, la de que ha roto con

la etimología de su nombre. Una de las mayores ven-

tajas del empleo del griego en el tecnicismo científico

es que, como están en griego los vocablos no sirven de

ancla que sujete la idea a su primera forma impidién-

dole el desarrollo. El nombre estética se aplica hoy
a una idea que no corresponde a la originaria, y es

indudable que sí el psico de psicología evocara en

nuestra mente espontánea e inmediatamente asocia-

ciones de ideas tan vivas, arraigadas y tenaces como
las que evoca el nombre alma; la psicología habría

perdido parte de sus progresos. En el nombre, que es

su carne, llevan los conceptos la mancha del pecado

original.

La verdadera etimología consiste en estudiar el pro-

ceso de significación de un vocablo, su semiótica, la

evolución de su sentido (1). Pero desgraciadamente,

así como ha progresado tanto el conocimiento de la

fonética y de la morfología, de las alteraciones de los

1 No habría estado mal que en el decreto a lo del estudio

de la derivación general fonológica y morfológica se hubiera aña-
dido la semiótica o semiológica. Pero este estudio, el más atrac-

tivo y fecundo, está casi olvidado.
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sonidos y las formas, ha adelantado poco el de la se-

miótica, de las alteraciones del significado.

Es tal la preocupación por la etimología entendida

a la antigua, que he oído decir a persona cultísima,

que es más útil el estudio del griego que el del latín

porque de aquél se sacan los términos científicos...

¡ Como si nos importara más conocer la formación,

tantas veces caprichosa (1), de la jerga científica, que

la formación espontánea y fresca de la lengua común

y cotidiana, la de las necesidades de la vida ! Si el

griego no sirviera más que para el tecnicismo cientí-

fico, aviado estaba.

Y dejando esta digresión, paso a indicar, lo más
brevemente que pueda, los resultados, tanto generales

como especiales, que produciría en la cultura de los

jóvenes la enseñanza científica del proceso formativo

del castellano.

* * *

Como resultados generales tendríamos su efecto en

la cultura y gimnasia del espíritu. Sería un curso de

verdadera lógica inductiva aplicada. A partir de he-

chos fácil e inmediatamente asequibles, de la lengua

misma que habla, se ejercitaría al alumno en el salu-

dable rigor del método inductivo. Así se despertaría,

si es que dormía en él, el sentido científico, que bro-

tando del común, se le opone no pocas veces, y tal vez
se lograra quebrantar en él ese empeño de apelar a

cada paso al sentido común, con el cual se pone en
ridiculo en una sociedad en que nadie mira más que

l El número de disparates en la invención de términos cien-

tifíeos es enorme. Las voces sociología, criminología, kilómetro,
etcétera, son, tomándolas en cierto sentido, estrecho y pedan-
tesco, verdaderos desatinos, pero hacen el mismo servicio que
las formadas con toda corrección académica. De desatinos de
esta clase están llenas las lenguas literarias; y no pasa de niñería
basar en ellos argumentos y objeciones.
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a simple vista a aquel que exponga lo que vió al mi-
croscopio (1).

Iría a la vez aprendiendo el alumno a sujetarse a los

hechos, a los hechos vivos, a buscar en ellos mismos
su razón de ser, a comprender que la ciencia exige

saber observar, tener paciencia y esperar a que las

cosas se expliquen a sí mismas, sin forzarlas ; a pe-

netrarse sobre todo de esta verdad tan desconocida

:

que la ley no es cosa distinta del hecho. Aprendería
a no deformar los hechos para plegarlos a sus ideas

sino éstas a aquéllos. ¡ Cómo se entusiasman algunos

de aquella antigua etimología de intelligcre sacándola

de intiis Icgcrc, leer dentro ; o la de Icx de ligare, atar,

porque cuadran con sus conceptos ! Y, sin embargo, ta-

les etimologías son, científicamente, incorrectas.
¡
Qué

lección de método la de ver que basta ordenar las for-

mas sucesivas de un vocablo para ver su origen, que

no hav que fiarse del oído, que la apariencia enga-

ña ! (2).

El estudio de la evolución lingüística serviría, ade-

más, para sacudirse de la ideología lingüística, lo cual

contribuirá a quebrantar el prestigio de toda ideolo-

gía. El darse cuenta de que la relación entre el género

gramatical y el sexo de los animales es una relación

secundaria y accidental, ¿ no es una brecha abierta

en la ideología?

1 Un joven estudioso y que p.isa por culto decía en cierta

ocasión que la palabra nada no pudo significar nunca cosa nacida.

aU/o (del latin itata, participio de nasci), porque eso de que un
vocablo que quiso decir algo haya venido a querer decir nada
"está contra el sentido común". Le hubiera bastado recorrer ol

Poema del Cid u otro monumento antiguo y leer allí hombre
nado, mujer nada, etc., para no hacer caso de ese sentido común,
que se reduce a ignorancia.

2 Lo primero que se ocurre al pensar en el origen de la voz
geográfica Santander es que sea San Andrés, y esto es, sin duda,

lo que ha hecho inventar una abadia de tal santo. Sin embargo.
Santander, pasando por Santanderi, Sant Amteri y Sant Amcteri,

cada uno de cuyos cambios puede ilustrarse con multitud de ejem-

plos análogos, no es más que San Emeterio, uno de los patronos

de la ciudad.
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Además de todo esto, los principios de la evolución

orgánica, la lucha por la vida, la adaptación al medio,

la selección, la desaparición de los intermedios, la

correlación de partes, la instabilidad de lo homogé-
neo, etc., todo ello se ve en la lingüística con menos
trabajo que en la botánica o en la zoología, porque

se dispone más a mano de elementos más manejables.

Con un encerado y una colección de textos basta para

las experimentaciones y observaciones que conducen a

conocer en vivo la ley de evolución.
¡
Qué fecundas

enseñanzas las que se desprenden del estudio de los

sufijos de derivación .muertos y vivos, de los sufijos

latinos que al perder su función, su aplicabilidad a

nuevos casos, se han atrofiado en castellano, donde
forman con el nombre a que se unen una compacta

unidad indisoluble

!

Y si vamos al estudio de la evolución del sentido de

los vocablos, se abren nuevos horizontes. Aquí los

hechos son palpitantes de vida, los cambios se verifi-

can ante nosotros en pocos años.

Tomemos un ejemplo, el vocablo persona: ¡qué

de enseñanzas en el proceso de su significación, desde

que designaba una bocina de resonancia, luego la que

iba unida a la careta que usaban los actores romanos

y la careta misma, más tarde el personaje represen-

tado en el drama, después el papel que representamos

en la escena de la sociedad humana, y por último en

e! escenario de nuestra propia conciencia !

^ *

Si de los resultados generales del estudio filológico

castellano pasamos a los especiales, nos encontramos
con que es un medio de dar a nuestra lengua literaria

precisión, fecundidad y libertad.

Al considerar a cada vocablo como un producto,

como el término de un proceso, adquiere el "tal voca-
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blo precisión, pues vemos en él su pasado, su tradi-

ción, su historia ; su sentido se llena y como que se

preña ; a las veces pierde vaguedad para adquirir con-

tornos limpios, otras veces gana una cierta vaguedad
que la da flexibilidad mayor. Sírvanos de ejemplo no
un vocablo, una frase : entrar de hoz y de coz. Cuando
se averigua que el vocablo hoz, usado en algunas re-

giones en el sentido de encañada, garganta o desfila-

dero (lo usa Pereda y es el sentido que lleva en el

apellido La Hoz) deriva del latín janee, garguero, que
es de donde sacamos el diminutivo hoc-ico, y cuando
se averigua que coz es el latía calce, calcañar o ta-

lón, que ha cambiado en el uso corriente de signifi-

cado por la misma razón que decimos dar j<n palo,

averiguado eso, ¿ no adquiere precisión la frase "en-

trar de hoz y de coz", es decir, "de hocico y de calca-

ñal", "de pies y de cabeza"? (1).

Contribuiría además el conocimiento del proceso de

formación del castellano a dar a la lengua literaria la

fecundidad y libertad que tuvo en su infancia, en tiem-

po de Berceo y en otros posteriores. Porque está muy
generalizado el prejuicio de creer que no hay más
palabras legítimas que las contenidas en el Diccionario

oficial, que éste es el arca cerrada y sellada del caudal

de nuestra lengua, que debe proscribirse toda voz no
contenida en él, que la función de la Academia es

decretar lo que ha de ser tenido por buen castellano.

Y está tal prejuicio tan extendido y tan arraigada la

idea que hace de la Academia una corporación legisla-

tiva, cuyos acuerdos obligan, que padecen del prejui-

cio los que más combaten a ese instituto. Los perio-

distas que han dicho más horrores de la Academia es-

criben como mansos corderos subscriptor y septiembre

1 Otro ejemplo. Se cree, de ordinario, que malogrado es mal
logrado, y aun lo he visto escrito asi. En averiguando que es
mal augurado (malum auguratum), análogo al italiano sciaugu-
rato, de mal agüero o augurio, víctima de un mal destino, el vo-

cablo adquiere en la mente nuevo relieve.
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y otros desatinos análogos y acuden al Diccionario

como a código de última instancia (1).

El castellano ha perdido fecundidad : casi ningún
escritor se permite formar nuevos derivados dentro

de la índole del idioma, inventar voces nuevas, y
cuando se permite alguno hacerlo, valiera más se con-

tuviese. Españoles hay que envidian esa facilidad de

que gozan los alemanes en idear nuevos vocablos, y si

aquí no se hace lo mismo, es en gran parte por igno-

rancia de la formación viva del léxico castellano.

Hay otro resultado, y de no poca importancia, que

nos traería el estudio de la historia del castellano. Ve-
mos en ella dos procesos de formación : el popular y
el literario, dos capas de latín en nuestra lengua. Mu-
chos vocablos latinos tienen en castellano dos repre-

sentantes : el uno popular, que rodando de boca en

oído y de oído en boca vino poco a poco, ab origine,

con la lengua misma, trasformándose, el vocablo que

vivió en la lengua popular hablada desde que el pue-

blo hablaba aquí el latín, y otro representante del mis-

mo vocablo latino, que es el que más tarde trajeron

los letrados del latín escrito a los libros y de éstós

pasó al pueblo, el que entró por los ojos. A esto lla-

man los franceses doublets, dobletes, y pondremos
como ejemplos : derecho y directo, tilde y título, letra-

do y literato, entero e íntegro, diseño y designio, has-

tío y fastidio, pardo y pálido, etc.

El estudio de este doble proceso, de las influencias

1 AI discutirse en la prensa el nombramiento para acadé-
mico de un filólogo, mejor o peor, enfrente de un literato de
fama, y al criticar luego acerbamente el que salga un ciempiés
cuando ha querido hacer obra filológica una corporación en que
predominan los literatos, aficionados algunos a filología, gran-
des estilistas otros, pero deplorables hablistas; al discutir aque-
llo y criticar esto, pusieron de relieve el lio que 'llevan en la ca-
beza en tratándose de cosas de lengua y lo absurdo que resulta
querer hacer de la Academia un panteón de celebridades litera-

rias y dejarle encomendada la labor lingüistica, como si fueran
mejores conocedores de las funciones de la digestión los que de
mejor estómago gozan.

UNAMUNO.— III. 11
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mutuas de la lengua popular sobre la literaria y vi-

ceversa, de su mezcla en un terreno común, de sus

alternativas concesiones, todo esto serviría para que

los jóvenes que van a bachillerarse aprendieran a no
desdeñar los llamados disparates del pueblo ni las

acepciones que vienen del arroyo, aprendieran que

vale más remozar la lengua literaria en la fuente viva

del habla popular que en los estanques miasmáticos

del arcaísmo. Sería una lección provechosísima la de

que mucho de lo que hace el pueblo al modificar las

voces literarias es seguir aplicando a éstas las leyes

que sacaron al castellano del latín y continuar el mo-
vimiento de vida que la lengua escrita tiende a pa-

ralizar; que al hacer el pueblo, de persona, presom,
sigue a los que hicieron del percontari latino nuestro

preguntar; que el decir acetar por aceptar habla como
nuestros padres, que dijeron recetar por receptare;

que el plantarle, en fin, una p a setiembre ¿y por qué

no a siete?) es el colmo de la pedantería y de la ig-

norancia de las leyes biológicas de una lengua. No
sería poco poder quebrantar los cimientos de la pe-

dantería bachilleresca, del afán de cpater le hourgeois,

como dicen nuestros vecinos, de dejar turulato al hor-

tera con majaderías cual aquellas de que el frío no
existe y la sal no es sal. ¿ Cuándo se estudiará la

lengua del pueblo, sus disparates inclusive ? Apenas
se ha emprendido aún el estudio del castellano vivo,

del habla de cada región, no tenemos un inventario

de voces castellanas, no un diccionario-código de los

que hacen de cedazo (1).

1 Conviene distinguir entre voces literarias populares y po-

pularizadas. Asi, verbigracia, estricto es voz literaria, estrecho,

po))ular, y distrito, popularizada (en forma popular seria destre-

cho). El pueblo suele usar sinificar por significar, pero a nadie
se le ocurriría inventar un aseiiiguar. que seria, según la fonética

popular histórica, el representante del significare latino (como
averiguar, santiguar, atestiguar, amortiguar, de verificare, sancti-

ficarc, testificare, mortificare).
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Este modo de estuliar el castellano nos llevaría al

conocimiento de su patología, de sus enfermedades y
de que no es la menor de ellas la literatismitis. Apren-
deríamos que hay grandes escritores que suelen es-

tropear la lengua más que el pueblo, que es más
funesta que todas las desviaciones patológicas del

instinto la razón raciocinante aplicada a la lengua, el

afán de un escritor cualquiera por remozar su len-

gua si ya no puede remozar sus ideas (1).

* * *

Pero para estudiar la gramática comparada hispa-

no-latina, no basta cojer la española y la latina y
hacer de ellas picadillo mezclando los cachos en un
pisto, no basta presentar correspondencias, sino tra-

zar series. Y es que para hacer la historia del cas-

tellano, ni basta el latín clásico, el que se enseña en

las aulas, ni aun es el más útil
;
porque el latín clá-

sico es un dialecto literario, en gran parte de estufa,

no la fuente misma latina viva de donde brotaron los

romances. En el ingente número de despropósitos que

constituyen la desdichadísima parte etimológica, o lo

que sea, del último Diccionario de la Academia, en

medio de la sencillota y cándida ignorancia de la

filología romance que allí se revela (2), en medio de

ella brilla el desconocimiento u olvido más absoluto

del bajo latín. Así es que se dicen cosas como que
corasón viene de cor y cabeza de capiit.

Para el estudio histórico del castellano lo importan-

te es el bajo latín, el período de intensa vida interna,

de rapidísima trasformación por que pasó el latín po-

pular a la caída del imperio romano, aquel período de

1 El decir en singular metamorfosis y en plural metamorfóseos
es un desatino mayor que decir méndigo, ¡mérito, presona o ivierno.

2 Para redactar la parte etimológica ni siquiera han debiéo
de leer el hcxicon, de Diez.
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tanta fecundidad, de tanta riqueza en la derivación de

nuevos vocablos. Nadie es capaz de sacar cupe de
cepi, si no acude al capui. ni nadie encontrará en los

clásicos el e.vturpitiian, de donde ha venido nuestro
estropicio. Para aclarar los orígenes del castellano,

el Ducange es mucho más útil que el Forcellini.

Y lo más útil en la enseñanza sería una colección

por orden cronológico de trozos bajo-latinos hasta

los documentos medievales castellanos, como los fue-

ros de Cillaperil, de Belorado, de Palenzuela, y de

trozos castellanos desde el Poema del Cid en adelante.

En Francia se ha introducido este sistema en la se-

gunda enseñanza, y aquí sería más fácil porque el

castellano se ha separado menos que el francés de la

madre común a ambos, y ha cambiado menos, hasta

tal punto que mientras para un francés es el estudio

de la lengua de la CItanson de Roland tan difícil como
el de algunas lenguas modernas extranjeras, cual-

quier español medianamente culto llega con poco es-

fuerzo y un breve glosario a entender en pocos días el

Poema del Cid.

V

"Todo eso está bien" —podrá acaso decir alguien—

:

"todo eso está bien
;
pero ¿ cómo llevarlo a la prácti-

ca ?" Y sacará a relucir en seguida todo eso de la

tierna edad de los alumnos de segunda enseñanza, de

su poca preparación y de la madurez de entendi-

miento que cree hace falta para penetrar esas que se

le antojan intrincadas profundidades.

A los que no conocen, sino a lo más por encima o

de oídas, los procedimientos y métodos filológicos les

asusta lo más exterior y fútil, el tecnicismo nuevo,

como los que desconocen el hebreo lo creen difícil

por tener una escritura tan peregrina. Al mismo tiem-
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po son víctinias de la ilusión, que nos hace creer

que porque en nuestra mente se engendra confusión

al choque de ideas nuevas con las ya arraigadas en

ella, igual confusión ha de producirse al entrar los

nuevos conceptos en una mente limpia como tabla

rasa.

Los partidarios de la vieja escuela ponderan a me-
nudo los excelentes resultados que ella les ha dado en

la enseñanza, y apelan a su experiencia. Nada más
vano y falaz que lo que llaman muchos experiencia

de sus años, en que se corroboran y robustecen los

errores. Un médico viejo jamás se convence de que

se le hayan muerto muchos enfermos porque los ha

matado. Quien no ha aplicado toda su vida más que
un solo procedimiento, no tiene experiencia ni aun
de él. Y muchos no aplican otros porque la indolen-

cia y la rutina les aferran a aquel conocido proverbio

que formula la quinta esencia del conservatorismo

:

más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.

Hay, sí, una tradición eterna, una experiencia incon-

movible de los siglos
;
pero ésta es la que el progreso

forma, como los ricos terrenos de aluvión se forman
de los acarreos de los ríos que en sus crecidas barren

la capa superficial. Mas dejando por puro sabido esto

de las falacias de la rutina, hay que hacer observar

que los maestros que aplican los métodos tradiciona-

les podrán alegar que han conseguido aprendan sus

discípulos lo que ellos quisieron enseñarles, pero lo

puesto en tela de juicio es precisamente la utilidad

final de esto que les han enseñado. Con su método
consiguen el resultado que se proponen, ¡convenido!,

pero lo que se niega es la validez de tal resultado.

Es como cuando se dice que los antiguos humanistas
aprendían latín sin filología comparativa ni las foné-

ticas al uso. Es cierto, pero no se trata de hacer hu-
manistas a la antigua.

Una razón de desprestigio en que para muchos han
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caído los modernos procedimientos, estriba en que ha
liabido quienes han pretendido aplicarlos para conse-

guir los resultados antiguos, quienes han querido ha-

cer que los adelantos de la filología sirvan para fines

extraños. Es como si algún modernista (que suelen

ser los menos modernos) pretendiera hacer un pintor

enseñándole óptica y sin darle un pincel a la mano,

y en vista de su fracaso se pronunciara la inutilidad

de la óptica. Es cierto que con los nuevos mé,todos

no aprenderán tal vez a entender mejor los clásicos,

como no lo conseguían ya con los antiguos empeque-
ñecidos, pero aprenderán otra cosa acaso más útil.

Al mal de esa aplicación torcida de la filología, en
que se pretende variar de procedimientos sin variar

de fin en la enseñanza del latín, se une el mal mucho
mayor de que se meten a aplicar lo nuevo quienes

apenas lo conocen o lo conocen mal, saliéndose de sus

casillas para meterse en camisa de once varas, hacien-

do un totum revolutum de lo antiguo y lo moderno
.sin entender ni lo uno ni lo otro, olvidados de aque-

llo y no enterados de esto, o dejándose llevar de la

última novedad sin prudencia alguna. El método tra-

dicional es compacto, coherente, cristalizado, tiene la

solidez que da el tiempo ; el nuevo está en gran parte

en vías de formación y la enseñanza debe progresar.

])ero a remolque.

Se dice que la aplicación de los nuevos métodos

exige más inteligencia en el estudiante, y es un error.

Es más inteligible, menos confuso, más sencillo, como
todo lo que es más racional. Se reduce a clasificar

bien los hechos. Sea, por ejemplo, el estudio de los

verbos irregulares. De ordinario se aprenden en lis-

tas, confiándolos a la memoria, y si acudimos a la

Gramática castellana, de la Academia, veremos la in-

evitable confusión en que se cae empeñándose en

clasificar las conjugaciones irregulares tomadas en

conjunto. Clasifíquense en vez de los verbos irrcgu-



OBRAS COMPLETAS 327

lares las irregularidades de los verbos y la confu-

sión se disipa
;
porque sólo conduce a confusión pre-

tender clasificar las combinaciones binarias, ternarias

o cuaternarias de varios elementos en vez de clasifi-

car éstos. No hay clasificación científica donde no va

precedida de análisis.

Toda la labor del maestro se reduce a fijar bien los

hechos y ordenarlos, alinearlos, para que se expli-

quen a sí mismos. Basta escribir en el encerado series

de formas convenientemente dispuestas para que sur-

ja la le}^, que no es cosa que se distinga realmente de

los hechos mismos, sino la generalización de éstos.

En un caso dado, en un vocablo, pueden ocurrir va-

rios cambios entrecruzados ; el análisis los desenreda.

Lo primero es fijar los hechos, fijarlos con exactitud,

definirlos, demarcarlos, y esta labor es una de las

mejores lecciones de lógica. No hay cosa más difí-

cil que conocer hechos, como que es el fin último de
la ciencia. Recuerdo haber leído no sé en qué libro

que a las veces cambia la o latina en ue. He aquí un
hecho, pero un hecho confuso, vago, indefinido, un
hecho no fijado científicamente. Porque el hecho es

que la o latina breve o larga por posición cambie en
íie cuando recae en ella el acento tónico, y aun que-
dan delimitaciones ulteriores.

Así como mueren más personas de miedo al frío

que del frío mismo, hace más daño en la enseñanza
el miedo a la razón que la razón. Con el pretexto de
lo tierno de la inteligencia del niño, no se le robuste-

ce ésta.

No sólo es fácilmente asequible a h inteligencia de
los alumnos de segunda enseñanza el procedimiento
lingüístico, sino que sirve a la vez para ayudar a

su memoria. No hay, en efecto, más mnemotecnia
verdadera y viva que la asociación espontánea y na-
tural de las ideas sobre la base de la asociación de
las cosas; no hay memorialines, ni coplas, ni íórrauT
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las que valgan lo que vale el enlace lógico de los

conceptos paralelo al enlace objetivo de los hechos.

Es mucho más fácil aprenderse cinco lej'es fonéticas

y ver en cada caso su entrecruzamiento, que apren-

derse veinticinco reglas en que se formulan combina-

ciones binarias o ternarias de aquellas leyes. Y lo

que no quepa en la memoria se lleva apuntado en el

bolsillo; éste, éste sí que es el gran principio de

mnemotecnia sana.

Como los alumnos estudian francés además de la-

tín, tienen ya tres términos de comparación, lo cual

contribuye a que conozcan mejor cada uno de ellos.

Debe además tenerse en cuenta el elemento emo-
cional. Lo que cansa y se estudia a disgusto se apren-

de mal. Gran parte de los pobres resultados de la en-

señanza del latín deben achacarse al hastío que pro-

duce a los muchachos la lectura de cosas que no les

interesan (1).

El elemento emocional se halla en la enseñanza fi-

lológica del castellano, poniendo mil veces al alumno

en camino de gozar en descubrir algo, de sorprender

una derivación castellana. Durante algún tiempo pude

experimentar el goce que les producía a unos mu-
chachos, jovencitos aún, el descubrir el representan-

te castellano de una palabra latina.

Enderezando el estudio del latín, y no del latín clá-

sico solo, al conocimiento histórico del castellano, pero

con juicio y ciencia, se prepararía a las generaciones

futuras para que hicieran un uso más racional y se-

guro de su lengua, que adquiriría así mayor preci-

sión, fecundidad y libertad. A la vez ganarían no
poco en cultura intelectual.

Se habría conseguido un inapreciable resultado aun

1 He renunciado a emplear en mi cátedra de griego la AitS-

basis de Jenofonte como te-xto de sintaxis, que lo es excelente,

\)orque he visto qut- los alumnos se aburren de .iquella monó-
tona y fatigosísima relación, tan lánguida que da sueño.
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cuando sólo se lograra que aprendieran a ver hechos,

a inducir de ellos leyes, aun cuando se limitara el

fruto a que sacaran un concepto vivo, robusto, arrai-

gado, rico, de que la lengua es un organismo cuyo
proceso no sufre imposiciones caprichosas y cuya

fuente brota del pueblo que la habla.

El mayor obstáculo para la reforma no son las con-

diciones del alumno, son las del maestro
; y entre és-

tos no es el elemento joven menor rémora que el otro.

Salamanca, .setiembre ríe 1894

(La España Moderna, año VI, Ma-
ilrúl, octubre. 1894. p. 144-l'i(i)



LA REGENERACION DEE TEATRO ESPAÑOL

Escribo por el arte que inventaron
lüs que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Lope de Vega, en su Arte uuet'o

de hacer comedias.

Desde hace algún tiempo se observan corrientes, si

no del todo nuevas, renovadas, en la actual literatura

dramática española y en la crítica de ella. Se estudia

con nuevo espíritu nuestro castizo y glorioso teatro

y. a la vez el contemporáneo de las demás naciones

europeas, estudios ambos que han de concurrir a un
mismo fin.

En las notas subsiguientes empiezo por recordar

brevísimamente al lector lo que de sobra sabe, la his-

toria de nuestro teatro, pues en su historia es donde
ha de aprenderse su naturaleza. Es una perogrullada

lo de que el teatro precediera a la dramaturgia, como
la oratoria a la retórica y a la astronomía los astros,

pero hay que repetir a diario las perogrulladas que

por saberse de sobra, de puro sabidas se olvidan. Re-

pensar los más molidos lugares comunes es la más
honda filosofía y el único modo de apagar su malefi-

cio. "Se lo sabe de corrido, como el Padre nuestro".

se dice y aún no sabemos el Padre nuestro, sino de co-

rrido. Preocupados en convertir lo reflexivo en auto-

mático, descuidamos hacer reflexivo y conciente lo

automático e inconciente; cuidando convertir el pro-
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greso en tradición, abandonamos el hacer de la tradi-

ción progreso.

Una vez que el lector haya repasado en su memoria
la historia de nuestro teatro, puede fijarse en los ma-
les que hoy éste sufre, y examinar luego las tenden-

cias nuevas, forma de la regeneración, y la vida dra-

mática del pueblo español actual, fondo de ella.

A inducirle a que se haga tales reflexiones, no a

enseñarle cosa alguna, van enderezadas las páginas

siguientes, meros puntos de un programa razonado.

Se escribe de sobra y a quien quiera vivir le queda

apenas tiempo para leer, por lo cual no debo abusar

del lector empeñándome en instruirle en lato desarro-

llo y ordenado sistema de lo que acerca de esto o de

lo otro pienso... ¿qué le importa? Deseo tan sólo

excitarle a que repase sus ideas y las repiense, con-

vencido de que lo que realmente se aprende se saca

siempre de propio fondo, de que con la realidad toda

llevamos en los senos oscuros de la mente la sabiduría

potencial. Si el lector al contacto de estas deshilva-

nadas notas siente resucitar en su entendimiento im
concepto, uno solo y propio suyo, y lo vivifica, habré

cumplido con el deber a que me obligo al escribir, y
es lo bastante.

ALGO, ML'Y KREVK, DE HISTORIA

Al acabar con el imperio cesáreo el mundo anti-

guo y hundirse su fábrica ostensible y aparatosa, se

alza el pueblo (populns) sin historia, la omnipotente
masa en cuyo seno se elabora y cumple la evolución

del paganismo al cristianismo, aún hoy no perfecta.

Nunca se interrumpió en los pueblos europeos la tra-

dición antigua, ni hay en su vida soluciones de con-
tinuidad. Su curso, como el del Guadiana, se oculta

a las veces bajo el huelo de la historia, pero sigue
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cursando. El Renacimiento, con flujos y reflujos,

acciones latentes y patentes, fué continuo y persis-

tente. Mientras se olvidaba el latín clásico, cayendo
en .bárbara jerga de torpe imitación, el popular, de

que aquél brotara, el scrmo vnlgaris, palpitaba vigo-

roso en los romances, que en sus entrañas llevaba la

potencia toda del primero. Y como con la lengua su-

cedió con todo : mientras, al imperio romano, escin-

dido, sucedían la Iglesia y un nuevo imperio, y al

romanismo, el catolicismo que de él retoñó al fomento

del espíritu cristiano.

El teatro siguió el curso general, pareció haber

muerto y renacer de nuevo en doble origen, religioso

y profano, ambos populares. Del origen religioso del

drama moderno abundan pruebas, y ricas noticias acer-

ca de las representaciones en los templos, por los clé-

rigos mismos no pocas veces, en días de solemne fies-

ta. ¿Quién no ha oído hablar de los misterios^ Y no

hay menos datos de los orígenes profanos de nuestro

teatro en viejos mimos y pantomimas. Es cosa tam-

bién puesta en claro la continua y recíproca mutuali-

dad de ambos elementos, profano y religioso, que llegó

a punto de haberse compuesto el Cristo paciente, atri-

buido a San Gregorio Nacianceno. con versos de Eu-
rípides y Licofrón (1").

Arrojadas por los concilios las representaciones es-

cénicas, a causa de excesos y liviandades, de los tem-

plos, pasaron a escenarios improvisados, al aire libre,

en tablados o carros, para fijarse más tarde en corra-

les que administraban piadosas hermandades y cofra-

días en beneficio de enfermos y desvalidos.

En el pueblo se conservaron vivas las tradiciones y
las fuentes vivas literarias, de la vida tlramática

1 Acerca de todo esto, véase la Historia de la literatura y del

arte, dramático cii España, de A. E. Schack. No es lo má5 nucve-

eito, es cierto, pero es de lo mejor y de lo más accesible.
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coetánea sacaba la suya el drama. Por ministerio del

pueblo revivió el teatro a lozana vida.

La vida toda del teatro español se concentra en el

juego mutuo y la lucha entre el elemento popular y

el erudito, lucha que acaba con el triunfo del prime-

ro, bien que modificado, y no poco, por el segundo.

Cuando las dos tendencias se unen y el proceso docto

informa al vulgar tomando de él materia y alma, el

drama sube en excelencia, pero siempre que los doc-

tos se apartan del pueblo, caen ellos en el cultivo de

vaciedades muertas y el pueblo en recrearse con tru-

culentos disparates, porque la escisión del pueblo en

espontáneo y reflejo, su disgregación interna, lo pola-

riza en mandarinato de un lado y de otro populacho.

Pero el elemento popular, mejor o peor informado,

es la sustancia vivífica de nuestro teatro y la raíz de

su grandeza. Nació de humildes gérmenes que aún
pueden estudiarse en vivo, porque así como subsisten

junto a los más elevados mamíferos organismos re-

presentantes de la gástrula embrionaria de que brotan,

así quedan hoy verdaderos dramas gástrulas. No son
otra cosa el romance que recita el ciego por las pla-

zas acompañándose de violín y mostrando en su car-

tel decoración incipiente, ni son otra cosa los villan-

cicos y los nacimientos de Nochebuena y las farsas

de los pueblos (1). Y en la esfera litúrgica quedan las

antífonas, uno de los óvulos de las representaciones

1 Recientemente invadió a Alemania la moda de ir a pre-
senciar representaciones populares de la Pasión, análogas a las

medioevales, a pueblos rurales donde se conservaban como en
Oberammergau. En Espaiía se representa en muchos pueblos, y
hasta en las Provincias Vascongadas (en Elorrio y en Anzuola,
por lo menos, que yo sepa, y por cierto en graciosísimo caste-
llano chapurrado la relación en el segundo), en dias señalados,
batallas entre moros y cristianos, u homenaje de aquéllos a
éstos. Y nadie se cuida de ir recogiendo este riquísimo material
de estudio. El folk-lore está aquí más muerto que en parte algu-
na; ni la lengua, ni el derecho, ni la literatura, ni las supersticio-
nes, ni nada del pueblo se rebusca o investiga; el estudio libresco
lo absorbe todo.
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simbólicas de que se valían los sacerdotes para ense-

ñar al pueblo, y ¿ quién no recuerda la honda impre-

sión que de niños nos produjera el solemne recitado

de la Pasión en cadenciosos diálogos en la misa de

Jueves Santo?
De aquellos humildes gérmenes de representaciones

escénicas populares, ya religiosas, ya profanas, surgió

nuestro teatro. El llamado por antonomasia Renaci-

miento, o más bien los Renacimientos, pues hubo más
de uno, momentos críticos del renacimiento continuo,

aquel despertar de la memoria reflexiva que volvía al

pasado, olvidándose no poco de que el pasado lo lle-

vaba en sí, en el presente, produjo acciones de la

conciencia refleja del pueblo, cuyo órgano pueden ser

los doctos, sobre su conciencia espontánea, encauzán-

dola a las veces, empobreciéndola casi siempre.

A fines del siglo xiv, en los reinados de Enri-

que II, Juan I y Enrique III, padeció España un
ataque de eruditismo, ministrado, sobre todo, por los

marqueses de Villena y Santillana y Juan de Mena,

y eternizado en el Cancionero de Baena. Y en tanto

que ahondaban su distancia al pueblo, dramatizaba

éste, empezando a sacar su teatro de donde todo gran

teatro ha salido, de la epopeya.

De la epopeya, escrita o no, ha surgido todo gran

teatro. El griego se alimentó de las leyendas del ci-

clo troyano sobre todo, y el español, de nuestras rap-

sodias, los romances.

El romance, que precedía a toda representación en

tiempo de Lope de Rueda y (]ue maese Pedro repre-

sentaba con sus muñecos ante Don Quijote, se hizo

drama. Y se hizo drama la epopeya viva del pueblo

español, la de la reconquista.

Volvió el pueblo, pasado el aluvión cortesano de

Juan II y recojido su poso aprovechable, a tomar el

desquite, y en tiempo de los Reyes Católicos empezó

a robustecerse el teatro, por ser popular, nacional.
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En Juan de la Cueva se manifiesta la doble corrien-

te de nuestro teatro, pues que acudió "al caudal clá-

sico erudito", sacando a escena a Mucio Escévola,

Ayax, Virginia, a la vez que de los viejos romances,

copiándolos a la letra a las veces, tomó el cerco de

Zamora, las leyendas de Bernardo del Carpió, de los

Siete Infantes de Lara, y ahogada la tragedia clásica

por sufragio popular, sube el teatro español a su

verdadero culmen con Lope de Vega.

Había vivido España vigorosa y desbordante vida

dramática en el siglo xvi^ en Italia, en Flandes, en
América, y aquel nuestro pueblo de aventureros, reti-

rado a sí, empieza a convertir la acción cumplida en

idea, pero en idea activa, en idea que en acción se

vierte, desbordando, en el teatro, lo hondamente po-

pular de la vida artística española.

El teatro es, en efecto, la expresión más genuina

de la conciencia colectiva del pueblo; nace con la épi-

ca y la lírica populares, cuando aún se ostentan éstas

en unidad indiferenciada (1), y lleva a escena la vida

dramática del pueblo, sus tradiciones y la gloria de

su historia.

El fondo de que se nutrió nuestro teatro fué ri-

quísimo y popular o popularizado, y aun siendo tan

rico, los asuntos se repiten en las tablas como bus-

cando por tanteos su expresión más adecuada, la for-

ma única de revestimiento. Cualquiera que conozca,

siquiera un poco, nuestro teatro, sabe de sobra cómo

1 Acaso huelgue advertir lo superficial que es discutir acerca
del orden genético de los llamados géneros literarios, porque
apenas queda quien no sepa que no precede uno a otro, sino que
surgen los tres de una primitiva unidad más o menos homogé-
nea e indiferenciada, que en potencia los contiene, y siguen luego
accionando y reaccionando entre sí en íntima reciprocidad.
Conviene también recordar lo vago de la distinción entre ellos, y
que la lírica popular suele confundirse en lo épico, por ser expre-
sión de sentimientos colectivos y no de pasiones individuales.

Hay una lírica objetjva, por contradictorio que esto parezca a
primera vista. Y basta de nota.
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se repiten en él los temas y argumentos ; cómo más
de uno ha recorrido de poeta en poeta hasta nuestros

días ; cómo abundan los arreglos, refundiciones e imi-

taciones, qué frecuente es en él el plagio. Pero no son

muchos los que penetran hasta lo hondo la significa-

ción de este fenómeno, mucho más frecuente en la

dramática que en otra cualquiera producción literaria.

El teatro es algo colectivo, es donde el público in-

terviene más y el poeta menos. En un tiempo, en el

tiempo de vigor juvenil, las condiciones de la publica-

ción eran muy diferentes de las de hoy: un drama
permanecía en manuscrito mucho más que hoy y
muchísimo más sujeto a continua revisión y enmien-

da, para las que daba sugestiones cada representación

nueva. De la comparación de las ediciones de Hamlet
resalta la manera que tenía de reformar Shakespeare

hasta sus obras más personales y preciadas. Y aquí,

¿quién sabe hasta dónde llegó la influencia de aque-

llas honradas masas de mosqueteros del paraíso, defi-

nidores casi inapelables, de aquellos zapateros críticos

que obligaron a Lope a que, ahogando su conciencia

refleja y la superfetación erudita de ésta, les hablara

en necio con la sublime necedad del genio más radi-

calmente popular?

El drama se hacía representándose, como todo lo

verdaderamente vivo, por adaptación selectiva y tras-

misión hereditaria; el drama era hijo del pueblo y
productor de grandes ingenios, que no éstos de él.

Lo grande, lo glorioso y profundo aquí fué el drama,

no el dramaturgo. ¿Qué hacía éste, sino sacar a aquél,

sin grande esfuerzo, del opulento fondo de las tradi-

ciones vivas del pueblo? No eran, como hoy suelen

ser, meras invenciones del autor, invenciones infecun-

das, eran engendros de generación sexuada, hijos

de la robusta matriz de la fantasía colectiva.

Nuestra dramática llegó a su ápice con "Lope de

Vega todopoderoso, poeta del Cielo y de la Tierra",
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ídolo del pueblo, héroe verdadero, arte él mismo, que

fué, como se ha dicho, una fuerza natural, en cuanto

lo es un pueblo, porque fué todo un pueblo. Sus co-

medias son de la naturaleza y no de la industria, por-

que un pueblo es la verdadera naturaleza humana (1).

Riquísimo como pueblo, como éste sereno y grave

hasta en la burla, hondamente serio, en él se sumer-

gió y a él le puso ante los ojos la historia nacional

y la vida de los campos. En Calderón lo nacional do-

mina a lo popular y aun lo ahoga, la conciencia refle-

ja a la espontánea; simboliza a su casta, no como
Lope en su contenido todo, sino más bien en sus ca-

racteres diferenciales ; el yo reflejo colectivo sofoca

mucho al pueblo espontáneo. Lope, como Cervantes,

es ciudadano del mundo (2).

Después de Lope continuó la vida del teatro espa-

ñol, vivificado por el espíritu popular, decadente cuan-

do éste languidece, cuando se vigoriza vigoroso,

grande cuando ha sido voz del pueblo, y cuando to-

dos eran pueblo, mar de hermosura. Las vicisitudes

de nuestro teatro son las del popularismo en España,

y su decadencia actual, efecto del abismo que separa

a nuestros literatos de nuestro pueblo. Hoy es reflejo

del público que lo mantiene.

1 La frase entrecomillada es de un símbolo de la fe que ka de
tener a la poesía el apóstata de ella de que habla el índice de la

Inquisición de 1647. El que él mismo fuera arte fipsc sit ars) y
que sus obras son de la naturaleza y no de la industria, con otros
elogios que en su tiempo se le trilDUtaron y revelan la idolatría

verdadera que se le tuvo, puede verse en Schack.
Obsérvese cómo se dice hoy en tono ponderativo de algo enor-

me: "Eso sería un pueblo."
2 Claro está que en Calderón hay sustancia popular, como

accidente nacional en Lope; pero en aquél la individualización
por via retnotionis, por exclusión, es dominante. Véanse las re-

flexiones que hice acerca de Calderón en este respecto en el ter-

cero de los cinco artículos que, bajo el título común de "En torno
al casticismo", me publicó la España Moderna en abril de 1895,

y que se ha reproducido en este volumen. El presente es, en esen-

cia, consecuencia y secuela de aquéllos.
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LOS MALES DEL TEATRO ESPAÑOL ACTUAL

A diario casi se denuncian los complejos males de

la actual literatura dramática española, males comu-
nes unos a la general nuestra y al mismo ingenio

español, otros privativos de la de hoy; no pocos, en-

fermedades del teatro moderno en todos los países, y
muchos, resultado del concurso y conjunción de pes-

tes endémicas en nuestra literatura española con otras

epidémicas europeas.

El mal que más se denuncia es la difusión hiper-

trófica del género chico y la vacuidad de éste. No ha

mucho, el año pasado, que un critico juiciosísimo, de

conciencia y sinceridad y verdaderas. Zeda, escribía en

El Imparcial (13 de octubre de 1895) :

"Si como hay manuales de cocina los hubiera de

hacer comedias, la receta correspondiente a la manera
de confeccionar los juguetes cómicos podría redac-

tarse en estos o parecidos términos : Reúnanse, con

un pretexto cualquiera o sin él, cinco o seis polichi-

nelas que no tengan de persona más que la figura

;

métase entre ellos un sujeto, cuanto más grotesco

mejor; imagínese una equivocación cualquiera; derí-

vense de ella otras, sean o no posibles ; hágase hablar

a los personajes de tal manera que cada palabra ofrez-

ca dos o tres sentidos a cuál más disparatado ; sos-

téngase esta quisicosa durante cuarenta minutos en las

tablas del escenario, y puede apostarse doble contra

sencillo a que el público aplaude a rabiar y se des-

ternilla de risa.

"Copias de tipos reales, observación de costum-

bres, situaciones verdaderamente cómicas, frases ati-

nadas, lógica, verosimilitud... Quién se atreve a pe-

dir semejantes gollerías? "Nosotros —dicen los es-

pectadores— venimos a reírnos al teatro, y con tal
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de conseguir este objeto, poco importa lo demás." Los
autores, por su parte (hay excepciones, aunque po-

cas), repiten aquello de "Pues lo paga...", y todos

tan contentos."

El padecimiento de nuestro teatro que aquí se seña-

la es en gran parte la obra de nuestro ingenio nacio-

nal que ve la realidad en discreto y mosaico, caleidos-

cópicamente, a cachos ; es obra del mismo temperamen-

to que lleva a nuestros autores de artículos festivos a

hacerlos ensartando chistes sin unidad orgánica, in-

capaces, al parecer, de que surjan los chistes del ar-

tículo mismo, como flores de una mata, y mucho más
incapaces, por lo que se ve, de hacer artículo chistoso

sin chistes, con gracia difusa y de conjunto que se de-

rrame suavemente por sus partes todas.

Con sus defectos y todo, el género chico es lo que

queda de más vivo y más real, y en los saínetes es

donde se ha refugiado algo del espíritu popular que

animó a nuestro teatro glorioso. El género grande

vive divorciado del pueblo, sin penetrar en su vida

dramática, atento a esas casuísticas del adulterio que

aquí a nadie interesan de veras y que son de torpe

importación.

El pueblo abandona el teatro y se va a los toros,

por ofrecerle éstos representación más dramática y
más viva; entre las corridas de toros y las represen-

taciones escénicas existe una verdadera concurrencia

industrial (1), fenómeno que merece ser estudiado. El

pueblo se va a los toros o a otras diversiones, o no
va a parte alguna, y las personas de más elevada cul-

tura tampoco van al teatro, y en realidad no van por-

que son también pueblo, porque a él vuelve toda

cultura honda y de meollo.

1 Llaman los economistas concurrencia industrial a la que
se establece entre productores de productos diversos, y cuyo
efecto es ajustar al coste la remuneración, y comercial, a la que
se establece entre vendedores del mismo producto, siendo su efecto
nivelar los precios.
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El teatro no vive ya del pueblo ni busca sustento

en las entrañas de éste ; vive de si mismo.
Todo el mundo sabe lo que va en pintura del es-

tudio del natural a la copia de los modelos, y cuán
inagotable fuente de males es la de que los artistas

pinten, en vez de la realidad visible, otros cuadros,

cayendo así en el cromo. Este y no otro es hoy en

España el mal mayor del teatro, el convencionalismo

del cromo teatral. Fórmanse los autores dramáticos

en el teatro y a él sacan el mundo teatral ; es el tea'

tro teatro de teatro, una muerte, y peste que se agra-

va cuando se escribe para tal actor o actriz, mal ya

antiguo, puesto que Cervantes lo denunciaba (en el

capitulo XLVIII de la primera parte del Quijote), y
según todas las apariencias, nada menos que en Lope.

Al teatro, que languidece por querer nutrirse de

sustancia propia, no le queda otra salvación que bajar

de las tablas y volver al pueblo. Conviene en ocasio-

nes tales la irrupción en escena de algún bárbaro que
ahuyente al público no pueblo, un azote de todo con-

vencionalismo. No importa que fracase ; ha abierto

vereda por donde pueden pasar los dramas no teatrales.

Sí, dramas no teatrales. A nadie extrañaría que un
crítico recomendara a un actor el que no declamase

teatralmente, y no debe extrañar que se sostenga que

el teatro tiene que renunciar a lo teatral para nutrir-

se de lo de fuera de él.
¡
Que no se diga al ver un dra-

ma: "Eso sólo pasa en las tablas"!

Dramaturgos y público y críticos están teatraliza-

dos; no respiran aire libre. Ni el dramaturgo es poeta,

verdadero poeta en el rigor íntimo de su sentido, ni

el público es apenas pueblo como lo era en los glorio-

sos tiempos en que el divino Lope hablaba a los mos-
queteros en necio para darles gusto.
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KL AUTOR, EL PÚBLICO V

EL PUEBLO Y LA CRÍTICA

El autor y el público se hacen y rehacen uno a

otro en la atmósfera confinada del teatro, y la crí-

tica bendice y atestigua su infecundo enlace.
¡
Qué

tiempos para el teatro aquellos en que el ingenio sali-

do del pueblo y que en él se chapuzaba hasta la co-

ronilla, después de haber vivido vida dramática, saca-

ba a escena tradiciones y leyendas arrancadas a las

entrañas del pueblo mismo ! Hoy al autor suele abru-

marle educación libresca, ha pasado por él la peste de

nuestro bachillerismo, y suele ir al teatro formado en

el teatro mismo. Salen de la cervecería, del café, de

la academia o ateneo, de la redacción de un periódico,

de una estufa cualquiera donde se han despopulariza-

do, trazan y se comunican los unos con los otros

;

viven a oscuras de la vida honda, no la conocen ni

la ven.

Si se acercan al pueblo, es a posteriori, en vista del

argumento, con segunda intención literaria, para apro-

vecharlo cual materia dramatizable, mero caput mor-
tuum, tomándolo cual rana o conejillo de Indias de

fisiólogo. "¡Qué asunto!", exclaman, como un in-

dustrial: "¡qué negocio!", y, ¡es claro!, así sale

ello, como tiene que salir cuando el propósito de ha-

cer drama precede a lo dramatizable. Son de los que

decía Schopenhauer que piensan para escribir y no
escriben porque han pensado. Esta es la raíz de todas

las proecupaciones que esterilizan su labor.

Hay que repetirlo: en nuestro glorioso teatro, el

drama se hacía solo, por ministerio del pueblo, y ha-

cía a los autores ; la materia popular informábase por
virtud propia en la fantasía del poeta dramático.

Y ¿qué les importa a los nuestros el pueblo, si no
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escriben para él, sino para el público, que es quien les

paga ? Porque el público no es sino parte del pueblo y
la más artificiosa de él, apenas es pueblo : el público no
representa a la totalidad, no es representativo ni mucho
menos. Como se habla del público de los estrenos

puede hablarse del de los teatros, no mucho más nu-

meroso, y del público de cada teatro en la corte. Tal

diferenciación es raiz de todo mal en arte. El público

se forma como el autor en el teatro mismo y va a

ver lo teatral ; es la quinta esencia del espíritu de ru-

tina y de convención hipócrita. Va al teatro a hacer

la cocción y ver caras bonitas, a reírse y olvidar lue-

go aquello de que se rió; todo latigazo moral le corta

los horrores de la digestión.

La prensa sólo se ocupa con alguna detención de

lo que se escribe para ese público, que es el mismo
de la prensa. Donde el público tiene algo de pueblo,

como en Novedades, no interesa a lo que se llama

neciamente el todo Madrid.

Entre ese público y esos autores se interpone la

crítica que Galdós fustigaba achacándole vicios que

no son de ella, sino que son de todos nosotros, de

nuestra sociedad. Esa crítica es verdadera y genuina

representación del público, es informadora o dogma-
tizadora, impresionista a las veces, crítica casi nunca.

Ni por asomo se le ocurre indagar por qué gusta un

drama cuando gusta, por (|ué desagrada cuando lo

rechazan ; o da la noticia del éxito o el fracaso, o

flefine aprobando o condenando : no estudia la suerte

de la obra, ni ahonda en la impresión colectiva. Hay
veces en que el crítico, oponiéndose al veredicto del

público, insinúa lo de que el vulgo es necio, pero no

ve el abismo de enseñanzas que abre el estudio de esa

necedad (1).

1 La critica al dia, <lc lo palpitante hoy, es la que verdade-

ramente exige jugoso vigor mental, enipapamiento de vida y

sólida preparación, porque la otra, la llamada alta crítica, la que
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Tal vez, para forzar el argumento, exagere yo un
poco, pero en el fondo los aquí denunciados son los

males de público, crítica y autores dramáticos. ¿ Cuál
es el remedio?

TENDENCIAS NUEVAS O,

MÁS BIEN, RENOVADAS

Predican algunos la vuelta a nuestros clásicos cas-

tizos y un repaso más de nuestro teatro; otros, el es-

tudio hondo de las tendencias modernas en la literatu-

ra dramática; los juiciosos, y en esto lo son casi

todos, una y otra cosa a la vez. Por un lado, Ibsen;

por otro. Calderón ; lo sensato, juntarlos. Tal vez

no sea la sociedad noruega actual más desemejante

a la nuestra que la pasada sociedad española, que si

con ésta nos une la sucesión, con aquélla la coexis-

tencia. La estructura económico-social de nuestra ac-

tual sociedad española, estructura que forma la ver-

dadera base de las variaciones en el carácter de un
pueblo, es más análoga acaso a la estructura econó-

mico-social de la actual sociedad noruega que a la

de nuestro pueblo de los siglos xvi y xvii.

Utiles, indispensables tal vez, son los lunes clásicos;

necesario revivir la vida de nuestro teatro, y no me-
nos necesario abrir el pecho a lo moderno

; pero lo

esencial es zahondar en el popularismo actual, no
nacional sólo, internacional sobre todo, cosmopolita.

Hay que chapuzarse en pueblo, plasma germinativo,
raíz de la continuidad humana en espacio y tiempo,

se hace sobre producciones ya juzgadas por otros, suele reducirse
a critica inmediata, a critica de criticas; suele ser labor de alqui-
mia, en que los alambiques y retortas de la erudición más o me-
nos viva hacen el principal gasto. Con algún talento asimilatorio
y leerse algunas criticas de las más juiciosas y hondas acerca de
tal o cual producción, basta ojearla por encima para hablar o
escribir de el'a con toda discreción y sin temor a desbarrar.
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sustancia que nos une con nuestros remotos antepa-

sados y nuestros lejanos contemporáneos, fuente de

toda fuerza (1).

Ahora se agita eso que Hernán tendencias nuevas

y se revuelve en el teatro el realismo, y se vuelve a

la tesis y al simbolismo dramático. ¡ Tendencias nue-

vas ! Sí; nuevas... y no nuevas, porque tan verdad

es que nada hay nuevo bajo el sol como que no me-
temos dos veces los pies en el mismo arroyo. Junto al

misoneísmo tenemos la neomanía, hermana gemela de

aquél, porque la moda es una forma de la rutina, la

rutina en el cambio. Modernismo no es modernidad

;

lo eternamente moderno es verdaderamente eterno.

Hay una frase estúpida que es como la consigna de

la modernistería, y es la que a troche y moche espetan

los que "están al corriente" de la moda, los que vi-

ven al día, cuando pronuncian : "eso está mandado
recojer". Este es el santo y seña del esnobismo, que

se burla de nuestra hermosa y castiza cursilería.

Mas dejando estos escarceos, vengamos a lo de

las tendencias nuevas en el teatro, y en primer lugar

al realismo.

Pocas cosas han ocasionado, con grandísimos y
numerosos beneficios, mayores daños a la pintura que

la fotografía, o mejor dicho, el fotografismo. Su in-

fluencia es tal que se extiende a todo arte, pues por

todas partes va haciendo estragos el pseudo-impresio-

nismo y la condenada instantánea. Tómase por lo

sumo de la realidad total la fotografía instantánea,

sin pensar que el ojo humano es algo más que una

cámara oscura. Se sabe de sobra que en el ojo se

1 Desde que me puse a escribir estas reflexiones he venido
pensando que puede el lector interrumpirmelas a cada paso para

decir: "¿Y qué es el pueblo de que tanto hablas? ¡Dcfinelo!" No;
no lo defino, porque definirlo es falsearlo; sólo se definen las

figuras geométricas. Con un poco de buena voluntad, bien claro

se ve lo que es el pueblo, populas, que sustenta los pueblos y
hace y deshace las naciones.
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funden instantes sucesivos, se sobreponen imágenes

consecutivas, y se verifica verdadera síntesis psíquica

y combinatoria de impresiones en nuestro sensorio.

Esto se sabe de sobra, y por eso se olvida. A todas

horas se nos muestran realidades análogas a la reali-

dad del agua de un globo lleno de oxígeno e hidróge-

no en mescolanza, y los que nos las muestran saben de

sobra la doctrina abstracta (1). Sabiéndola de sobra les

lleva la verdadera pedantería a procurar dejar turu-

lato al hortera, lo que los franceses llaman cpatcr le

bourgeois, oponiendo la realidad objetiva, aprendida

más en libros que en lal)oratorios, a la psíquica, como
cuando el bachiller afirma muy serio y tiritando en

cruda noche de helada que el frío no existe.

Sí, ya sé que los realistas esos han leído el capí-

tulo de Spencer sobre el realismo trasfigurado, y
que saben por Zola que el arte es la realidad "vista

a través de un temperamento". Pero esto es letra

muerta cuando el temperamento es bachilleresco con

arlequinado dominó de modernista.

¿Y el realismo en el teatro? El teatro vivo sale del

pueblo y a él se dirige : ante el pueblo, o cuando me-

1 Hoy es muy conocido el cinetoscopio (y no kinetoscopio,
porque no se escribe kefálico, keitobita, k^kSope, ktHi'dro, k'Uara,
kinamonio, kítrico, etc., etc.), ai'arato en que fundiéndose en la

retina las imágenes sucesivas de un curso rápido de instantáneas
representativas de sucesivos momentos del movimiento complejo
de un objeto cualquiera, se engendra con maravillosa verdad
la impresión de tal movimiento, impresión psíquicamente más
real que cada una de las instantáneas. Y sin embargo de
esto, se persiste eu pintar con instantáneas sin discernimiento
como si alguien pintara una rueda en reposo en coche en marcha,
y si no véase los caballos a toda carrera que se pintan.

Por de contado, las instantáneas son de poderoso auxilio para
el pintor, como datos componentes y fuente de estudios, y como
gimnasia para educar la vista y corregir ilusiones ópticas. La
vista misma evoluciona en la especie humana, es cierto; pero
hay que entender la evolución y no querer adelantarse a ella.

(Cuando apareció esta nota en la primera publicación del en-
sayo, hace veinte arios, no se habia aún popularizado, ni mucho
menos, el cinematógrafo. Pero la dejo como la publiqué, igual
que todo lu demás.

)
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nos ante un público, se representa el drama, para

su retina colectiva. Y es claro, que para que el drama
sea drama y guste ha de estar visto con retina co-

lectiva, con una participación de la vista colectiva.

El novelista lucha con cien, con mil lectores, uno a

uno, con cien o mil conciencias individuales, y las

vence una a una ; mil conciencias individuales su-

madas no dan más que una sola conciencia individual.

El dramaturgo lucha con una conciencia colectiva,

verdadera síntesis combinatoria de conciencias indi-

viduales ; ha de vencerlos, no ya a todos juntos, al

conjunto (1). El teatro hay que verlo a través del pue-

blo, y por verlo así fué grande Lope ; un pueblo ente-

ro él mismo, como lo es siempre el genio, ministro

de la espontaneización de lo reflejo y conciencia in-'

dividualizada del pueblo.

En la visión popular tiene su raíz todo el llamado

convencionalismo del teatro. Mientras se creyó que el

lenguaje ha surgido de convención humana, que es

un volapük construido por el pueblo en una especie

de pacto lingüístico, no hubo filología científica posi-

ble ; mientras queden rastros de la vieja concepción

convencionalista del teatro no hay salvación verdade-

ra para el drama. No es convención el que las cosas

guarden en escena entre sí las mismas relaciones que

en la realidad guardan, por mucho que varíen los ele-

mentos relacionados de como la realidad nos los da.

Anticonvencionalismos hay profundamente convencio-

1 La doctrina de la conciencia colectiva, frase metafórica,
después de todo, no tiene nada de lo que alfunos llaman meta-
fisica. En el individuo puede estar una cualidad o complejo de
cualidades, b, contenida por las demás, y si se míen los indivi-

duos bacd, befg, bhij, bimn, etc., en su unión y juego mutuo se

engendra bn acdefghijlmn..., en que el carácter b, secundario, tal

ves, en cada uno, es el predominante. Creo basta para indicar la

idea esta imperfectisima y tosca mostración esquemática. La
muchedumbre suele ser un verdadero compuesto social, como
los químicos, y hasta hay isomerías en ella.
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nales (1), porque convención es todo lo que se saca de

conciencia refleja, de razón raciocinante, de silogis-

mo, y no lo que brota de conciencia espontánea.

El convencionalismo terrible es la invasión en el

teatro de la hechología, porque si de algo carece el

hechólogo de toda laya es del sentido dramático de

la realidad.

Con el realismo ha vuelto al teatro otra cuestión

tan vieja y tan nueva como ella, la de la tesis, que

en el fondo se reduce a la de la moralidad.

¿ Será preciso acaso repetir una vez más que todo

arte, como toda realidad, es docente, que todo ar-

gumento si es vivo y real es tesis por ser tesis la

realidad viva misma? Si la obra genial no envejece,

es por ser, como la realidad viva, eternamente do-

cente, y educativa siempre. El teatro es docente, es-

cuela de costumbres por ser espejo de ellas, y para

enseñar al pueblo hay que aprender primero de él,

com.o para domar a las fuerzas naturales precísase

primero someter a su estudio la mente. Son las fuer-

zas mismas naturales las que, por ministerio del hom-
bre, se aplican a la mecánica artificiosa ; es el pueblo

mismo quien por mediación del poeta, verdadero mé-
dium, se ve y conoce en el teatro.

La tesis está en la cabeza de quien contempla la

realidad, pero ésta la ofrece siempre a quien la con-

templa con cariño. Una noche serena enseña astro-

nomía, y es una verdad siempre la de que cceli ena-

1 Sirva de ejemplo esta engañosa naturalidad en el diálogo
que se logra a costa de que no le oigan en el paraíso los que para
oirlo pagan. Porque si a dos personas que están conversando
familiarmente se les hace alzar la voz de manera que la oiga un
concurso entero y numeroso, al variar la intensidad varía por
fuerza la cualidad o entonación de la voz. En nuestros teatros se

ve que los actores modernistas sacrifican a las veces la intensidad
a la naturalidad de la voz, defraudando asi, en provecho de los

que tienen cerca, los intereses de los espectadores lejanos. "
| Más

alto!", gritan del paraíso, entre los siseos de la "cazuela", a esos

actores naturalistas y no naturales, y tienen razón los paradi-

siacos.
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rrant gloriam De i, traducida a una u otra lengua.

Donde no hay tesis no hay realidad. El valor del

poeta estriba en acentuar con la realidad su tesis, en

poner de relieve las voces de las cosas, en despejar

la incógnita y sacar a toda luz la tesis, que es la

hermosura de las cosas mismas. Si el espíritu hu-

mano llegara a ver en todas y en cada una de ellas,

y en sus partes y en su conjunto total verdadera

tesis, aparecerían totalmente hermosas, y la hermo-

sura una con la bondad y la verdad, identificadas con

el ser mismo
;
porque el espíritu purificado lo puri-

fica todo y el ojo luminoso ilumina cuanto ve.

El fondo verdadero de la tesis es la moralidad.

Sostener que el teatro ha de ser amoral (ni moral

ni inmoral) en sí, es sostener que el verdadero uni-

verso, el que llevamos en el alma, el universo psíqui-

co, es amoral. En fin de cuenta, la honda misión del

arte, su misión moral, consiste en preservar esa rea-

lidad de la acción corrosiva de la realidad de la cien-

cia imperfecta, en tanto va ésta, a medida que se

perfecciona, fundiéndose con aquélla en las entrañas

del espíritu humano.
El artista es moral por fuerza, y su moralidad,

buena o mala, tiñe su visión y empapa su obra.

Hay otro aspecto de moralidad en el teatro, y es

que éste sir\'e de liberador de pasiones. Así como es

una ley física la de la convertibilidad mutua del calor

y el movimiento, su identidad esencial, lo es psico-

lógica y análoga a la física, la de la convertibilidad de

la acción y la idea, la identidad esencial de la sensa-

ción y el movimiento. Pensar es obrar ; tan acción es

la interiorizada como la exteriorizada; todo movi-

miento que se complica y surge en forma de idea lo

hace a cambio de acción exterior, y nadie ignora que

un exceso de ideación paraliza los actos, como un ex-

ceso de éstos amengua el curso de las ideas. Artistas

ha habido que se han libertado de alguna obsesión
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perniciosa trasladándola a obra artística, así se puri-

ficaba Goethe. ¡ Cuántos hombres educados doman al

brutal salvaje que duerme en el seno de todos, y dan

salida a no extinguidos criminales instintos descri-

biendo crímenes ! Y lo que sucede con un hombre su-

cede con una muchedumbre ; la impresión trágica es,

en virtud de la ley psicológica precitada, una impre-

sión liberadora (1).

¡ Liberar de pasiones ! Pero ¿ qué es la moralidad

para ese público, apestado de gazmofiería, que se asus-

ta de ver en escena El castigo sin venganza, y sie

precipita a presenciar vistas de causas públicas des-

nudas de todo velo artístico ?

Otra característica de las tendencias modernas es

la irrupción en el teatro del psicologismo y de las

psicologiquerías con él.

Naturalismo es que en el teatro se tire a mostrar

la realidad total y el interior de las almas, que no
siempre se revelan al exterior; que se quiera mostrar

a los oyentes el fondo de la conciencia de los prota-

gonistas porque no hay tiempo para que con sus ac-

tos se patenticen por entero. No a otra cosa condu-

cen los monólogos, y es a la vez tal necesidad la jus-

tificación de las apariciones todas de fantasmas y de

1 Certísimo es, por otra parte, que hay impresiones que soli-

citan a la acción y mueven los afectos, aspectos en que se fijan

los rigoristas que combaten el teatro, olvidándose del otro as-

pecto, del expuesto arriba. No es difícil, sin embargo, con algún
estudio, discernir qué impresiones y en qué circunstancias mue-
ven a acción y cuáles la descargan. La impresión trágica, que
tan bien estudió Schopenhauer, es de esta última clase.

Un amigo mió, desdeñador y aborrecedor del teatro, al que
acusa de enmuellecer los espíritus, defiende las corridas de toros
como espectáculo trágico liberador de los instintos sanguinarios
de nuestro pueblo. Y recuerdo que en cierta ocasión le mostraba
un espectáculo vicariante de las corridas, una sustitución de
ellas, recordándole las famosas corridas que en el circo de Parish
daba el cicnvn Tony Gryce, y cómo oí a un espectador, que, al

salir, decia: "
¡ Bah I Ya no voy mañana a la corrida; me he puesto

ronco de gritar."
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todo lo maravilloso en escena. Pero junto a esto ha
empezado a hacer estragos en el arte dramático el

psicologismo.

La psicologia se reduce hoy, en general, al estudio

de los fenómenos psíquicos, de los estados de con-

ciencia, más bien que extenderse al de los individuos

concretos
;
apenas balbuce lo que Stuart Mili llamó

etología, la ciencia del carácter. La psicología en su

grado y fase actual desindividualiza, muestra en vez

de almas (complejos concretos de estados de concien-

cias) tejidos de fenómenos anímicos y, sobre todo,

nos presenta al hombre promedio típico, a verdade-

ras abstracciones, no a realidades concretas (1).

1 Aún apenas ha empezado a bosquejarse la síntesis psico-

lógica, estamos todavía en el análisis, que habiendo adelantado
muchísimo en pocos años, tiene que adelantar mucho aún. Y
como a algunos artistas se les ha subido el cerebro a la mollera
y no aciertan a dar paso sin agarrase del nombre de Wundt, do
Ribot, de James o de Münsterberg, venga o no a pelo, conviene
indicar hasta qué punto es hoy aprovechable por el arte la psico-

logía. Tal vez el flaco mayor de Zola, soberano artista cuando
habla en necio, o en romántico, sea su psicología tosca, su obse-

sión de claudíobernardísmo superficial, que le lleva a trazar un
ruadro genealógico de sus personajes, siguiendo en él a Próspero
Lucas, y que luego se revela en lo endeble de sus personajes

lunto a lo vigoroso de las masas populares, que pinta con honda
verdad por ser él mismo un pueblo. En un tiempo, los autores sin

visión genial presentaban bajo el nombre de un avaro la avari-

cia, el concepto abstracto, y hoy han progresado, presentando,

no ya la avaricia, sino el avaro tipo, el promedio sacado de una
Virámide de datos, una abstracción más perfecta y detallada,

con más elementos concretos, pero abstracción al fin y al cabo.

Zola nos presenta en L'assommoir a un borracho típico, cons-

truido de datos sacados de memorias clínicas, lo cual no es, en el

fondo, más que presentar la borrachera personificada. Claro está

que como la abstracción naturalista procede de mayor cantidad

de documentos y datos, y éstos más precisos, tiene liiás elemento

concreto y produce mayor ilusión de realidad viva, pero no lo es.

Realidades vivas, tomadas en vivo de la realidad objetiva, cho-

rreando vida, nos las presentan los artistas geniales, sean anti-

guos o modernos. Todo lo que no sea ver en intuición es pura

abstracción y alquimia, saqúese de la ideología escolástica o de

la psico-fisialógica.

Otro absurdo del mismo jaez es llevar el determinismo cientí-

fico al arte, donde sólo produce monigotes, porque en la in-

finita complejidad de lo concreto e individual no cabe que vea-

mos lo determinado como tal, y asi resultan fantoches todos
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Todo teatro grande es psicología espontánea, como

la realidad misma; en los dramas no debe haber psi-

cología, sino psique, alma. El teatro de Shakespeare,

el de Lope, el de Calderón mismo, enseñan psicolo-

gía, como la enseña la realidad misma (1). El valor de

la psicología, como de todo conocimiento de lo real,

es en el arte enseñar a ver, a intuir, pero
¡
ay del

que sin ampliar su espíritu se lo llena de fórmulas !

Cuando una doctrina ha sido olvidada y ha descen-

dido al fondo de la mente, donde forma cuerpo con

ella, es cuando es viva y fecunda y da fruto artístico

;

entonces es parte orgánica de nuestra conciencia.

Con el psicologismo vuelve al teatro remozado y
vigorizado en baño de mayor realidad el espíritu que

informó nuestros autos sacramentales y los dramas

alegóricos ; vuelve en otra forma, y bien venido sea,

el drama de conceptos. Bienvenido, sí, porque los

conceptos tienen, como los hombres, vida interior y
dramática y alma ; un concepto es una persona ideal

llena de historia y de intra-historia. No son ya las

viejas alegorías en sus formas antiguas, la justicia

la gracia, el pecado, el alma, la razón, la fe, el

mundo, el demonio y la carne, el tiempo... no son

ya alegorías, sino conceptos más concretos y encar-

esos personajes cuyos actos se prevén. Hay fantoches de admi-
rable mecanismo, como muchos de Stendhal, pero fantoches con
algún que otro arranque vivo.

La función artística de la psicología es educar la visión del

artista, enseiíarle a ver, afinarle la retina mental. Cuando en una
obra de arte aparece en la superficie psicología técnica, irredu-

cida a intuición, es que sólo está en la superficie. La experiencia
enseña que el que cita en obras de arte nervios, acciones reflejas,

psicosis, abulias, etc., etc., sólo las ha visto en libro.

1 No es mera impertinencia la de hacer notar que es un dis-

parate el llamar fenómenos psicológicos a los psíquicos y socio-

lógicos a los sociales. Y no es impertinencia por ser tal disparate
síntoma inconciente de un error en que se cae a cada paso, y es

el de confundir la ciencia con la realidad y dar a aquélla valor
objetivo distinto del de ésta, como cuando se dice que la ciencia

dice o enseña o lo otro. De hecho, hay gentes que discurren
como si los libros guiaran y dirigieran las cosas, corao si la fisio-

logía hubiera inventado la digestión,
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nados, pero son como los viejos, verbo hecho carne,

símbolos. El simbolismo ha venido con la compren-
sión del dinamismo de las ideas, con la ideología di-

námica. El simbolismo ibseniano es la resurrección

del alegorismo antiguo a nueva vida.

La vida es sueño o El condenado por desconfiado,

sacaron a tablas, hecho carne, el verbo teológico po-

pular de entonces, conceptos de fe; hoy hay que ir a

buscar los símbolos rebosantes de vida al fondo del

pueblo, donde hay fe, porque vivimos en una época

de fe, de honda fe.

Y con el simbolismo, esfuerzo del verdadero espí-

ritu dramático por desasirse de sus mantillas, viene

la expresión de lo indeterminado e inorganizado, de

lo que escapa a los hechólogos, que ven toda realidad

en visión caleidoscópica o a través de libros, etique-

tada en fórmulas.

EL ACTOR POPULAR Y EL N'AC10N.\L

Todas las tendencias apuntadas concurrirán a la

reforma del teatro, pero su verdadera regeneración

está en que vuelve a ser lo que fué, en que se su-

merja en su primitiva e íntima esencia, sofocada por

el ámbito histórico ; en que se remoce al contacto de

su propio plasma germinativo, en que torne a ser

popular.

Y aquí conviene hacer notar que no faltan doctos

conocedores del proceso de nuestro teatro castizo,

clásico y popular, convencidos de que aquél nació del

pueblo, pero que no por eso ven al pueblo de hoy,

que no les llega depurado a través del arte, y no

viéndolo, o lo creen muerto o inferior al pasado. Ena-

morados estos doctos de los que entonces pelearon

por el popularismo y lo entronizaron, pelean hoy ellos

por aciTicl popularismo antiguo contra el moderno;
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por el que lo fué contra el que lo es. ¡ Cómo se pren-

dan del pueblo de Lope no pocos que sienten secreta

e instintiva aversión al pueblo vivo y palpitante de

hoy, que lo desconocen ! Es la eterna canción, el em-
peño por re-encerrar a la mariposa para que rejuve-

nezca en el capullo en que se encerró cuando gusano,

sin esperar a que ponga huevos y el gusano sea otro

y otro el capullo.

Popular no es lo mismo que nacional. El pueblo es

en esencia cosmopolita, y lo nacional, cuando más,

fonna de lo popular, forma representativa de carac-

teres diferenciales, individuales. Esto, cuando más

;

que de ordinario es, en su mayor parte, sólo forma
de parte sólo del pueblo. El héroe popular de nuestro

teatro es Lope, el nacional. Calderón (1) ; aquél más
rico, más espontáneo y más inorganizado; éste más
pobre, más reflejo y más preciso.

Hubo un tiempo en que la labor de los pueblos o

de los pastores y miembros reflejos de ellos fué la

formación de las grandes nacionalidades, la integra-

ción de la anarquía medioeval ; a ello se reducía la

historia. Y entonces el teatro reflejo de la vida dra-

mática del pueblo, fué nacional. Ya el gigantesco

Esquilo, genio arrebatado de la locura dramática, nos
presenta grandes dramas históricos. Los siete con-

tra Tebas, Los persas, en que la masa es el prota-

gonista. Es el drama de la individuación del pueblo

griego. Nuestro Cervantes llevó al teatro su Numan-
cia, y con los dramas históricos sólo de Lope podría

componerse una historia dramática de España hasta

su tiempo. Dramas históricos reventando vida abun-
dan en nuestro teatro; modelo de ellos aquel vigoro-
so cuadro de Las mocedades del Cid en que palpita

1 Claro está, lo repito, que ni Lope dejaba de ser nacional,
sino más hondamente nacional acaso que Calderón, intra-nacio-
nal, que diría algo bárbaramente, ni a Calderón le faltó espíritu
popular; pero la cosa no es tan oscura.
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la nación castellana entera. La serie de dramas his-

tóricos de Shakespeare es acaso lo que más raíces

le da en el pueblo inglés. Goethe llevó al teatro un
pueblo vivo con su Goets de Berlichingen, en que se

ve la agonía de Alemania feudal
; y Schiller hizo

desfilar la guerra de los Treinta Años en la porten-

tosa tragedia de IVallenstcin. Dramas son todos ellos

poderosísimos e imperecederos, mil veces más gran-

des que los infortunios de cualquier adúltera vulgar,

porque es irremediable la vulgaridad del adulterio.

El teatro, recojiendo de la conciencia popular el

sentimiento patriótico en formación, se lo devolvía

reflejo, le mostraba la labor de su alma misma, pro-

vocando así el ulterior desarrollo del sentimiento mis-

mo ; la voz directa y el eco se acordaban en uno para

acrecentarse mutuamente y pulir en su armónico acor-

de las esperanzas de uno y de otro.

Del pueblo, masa relativamente homogénea, origen

y fuente de donde toda la diferenciación surge y
adonde vuelve para resucitar en incesante palinge-

nesia, plasma germinativo de las naciones y raíz de

su inmortalidad, principio de la continuidad en es-

pacio y tiempo de las naciones todas, del pueblo bro-

tó el drama, del coro.

El coro era en el drama antiguo compacto, indife-

renciado, verdadera masa homogénea, en que a lo

sumo se dibuja embrionaria oposición de semicoros.

Luego, a medida que la vida individual toma signifi-

ción y relieve dentro de la colectiva, con el indivi-

dualismo social creciente, desciende el coro a com-

parsa y acúsase más el relieve de los protagonistas,

del protagonista al cabo, que suele llegar a ser uno (1).

Y hoy parece que quiere resucitar el coro surgien-

1 En Calderón, verbigracia, el coro se ha reducido, como su-

giere e indica Schack, al gracioso, a menudo cstorbadizo y de

pegote, y la acción, empobrecida, se nos ofrece sencillísima, con

pocos personajes, llena de monólogos.
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do de la multiplicación de personajes, pero coro de

integración, no la masa antigua indiferenciada, coro

resultante de muchedumbre de protagonistas concor-

dados. Dibújase ya el coro moderno en Los tejedo-

res, de Hauptmann, robusta pintura de aquella dra-

mática revolución de los tejedores de Silesia, que

cantó Enrique Heine y dramatizó, antes que Haupt-
mann, Freiligrath (1).

Y a la vez que vislumbramos el advenimiento del

coro redivivo y remozado, el teatro mismo, que to-

mado en amplísimo sentido representa el fondo pri-

mero de donde brotaron diferenciándose las artes,

y en la literaria la épica y la lírica, volverá a reunir-

las en poderosa síntesis como tal vez fundirá de nue-

vo lo profano con lo religioso (2).

Nuestro teatro clásico puede y debe darnos orien-

tación para el sentido nacional español, sentido aún
no agotado ni mucho menos

;
pero hay que decir-

lo frente a todas las patrioterías en que ofician tan-

tos escritores, el popularismo se impondrá aquí y
en todo el mundo culto al nacionalismo, remozándolo

y regenerándolo. La honda patria, la ideal, el reino

que radicando aquí no es de este mundo, ha de aho-

gar al mezquino producto histórico que lleva tal nom-
bre. El concepto y el sentimiento de patria sufre

honda crisis, a duras penas velada por hipócritas con-

1 Para cuando vuelvan a ponerse en moda filosofías hoj'

"trasnochadas" y "mandadas recojer", puede decirse que en el

teatro antiguo se nos muestra el coro en tesis, en el moderno en
la antítesis de personajes, y que el futuro volverá al coro, pero
al coro sintético; lo cual en otra lengua menos pasada de moda,
quiere decir que a la diferenciación del homogéneo coro antiguo

sucederá la integración en él de lo diferenciado. En ese carácter
del coro antiguo, en oposición al coro que se esboza en obras como
la de Hauptmann, se ve la diferencia del socialismo antiguo al

venidero, integración de la diferenciación individualista,

2 De las más hondas concepciones wagnerianas eS; a la vez
que la de la tragedia, tomada en mucho de Schopenhauer, la de
la integración de las artes todas en el teatro y la del carácter reli-

gioso de éste. Aún no ha influido Wagner lo que debiera fuera
de la música.
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vencionalismos e intereses egoístas y estrechas con-

cepciones suicidas. Hoy la religión es inmensamente
más popular que la patria y tienen religión aun los

que de todas abominan.

El pueblo va recobrando fuerza y adquiriendo con-

ciencia de sí en el regionalismo y el internacionalis-

mo, crecientes de día en día, movimientos paralelos y,

al fin de cuentas, convergentes. El sentimiento de la

patria ha de regenerarse y hacerse fecundo de nue-

vos frutos, como se fecundan las células orgánicas,

por polarización del núcleo, por lo que se llama en

embriología carioquinesis. El concepto de patria se

está polarizando ; en efecto, tira de un lado la patria

chica, de campanario, la sensitiva, de impresión di-

recta, y de otro, la gran patria humana, la intelectiva.

Y así que se fundan en uno y mutuamente se fecun-

den en el espíritu la patria chica y la gran pa-

tria, surgirá la patria completa y pura, la de los hom-
bres emancipados de la tierra.

España también ha entrado en esta crisis regene-

rativa del patriotismo, y los literatos no lo saben en

general, y sigue la prensa soplando en el viejo cla-

rín y oficiando en el cultO' a la patria de los terrate-

nientes. Y ¡ es claro ! así no se vuelve al pueblo que

no ha estudiado historia de España, pero que lleva en

su seno la sustancia viva de esa historia, y sólo pien-

sa en el público ávido de chismes.
¡
Qué tesoros

ignorados guarda aún para el pensador y el poeta

el pueblo !
¡
Qué mundo dramático en sus entrañas !

Pero ¿ cómo han de verlo los que, hundidos hasta el

cogote en la prosa ritmoide de una vida galvánica,

repiten a diario la enorme simpleza de que vivimos

en una edad de prosa ?

Y no sólo no ven los abismos de vida que palpitan

gigantescamente debajo de la historia, tampoco ven

ésta. Id adonde uno de nuestros literatos jóvenes sa-

lidos de alguna redacción donde toda política se ve a
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luz de gas y en parlamentos y mcefings e intcrzñeius

y telegramas, y decidle que hay un venero dramático

en lo hondo de las querellas de íntegros leales y mes-

tizos, en las peregrinaciones y romerías, en el ape-

dreo de procesiones, en la historia de nuestras gue-

rras civiles, en la Mano Negra, y no os entenderán

del todo. Son cosas de provincias que no llegan a

ese todo Madrid, que de nada se entera.

Galdós ha intentado llevar a escena el coro futuro

en su Gerona, drama nacionalisa.
¡
Ah, si en un mar-

co como el de Gerona hubiera puesto, dándole la vida

que tiene Realidad, el pensamiento inicial de La de

San Quitín, drama de endeble alegorismo y de un
simboHsmo ultra-esquemático y candidísimo, en que

se ven los hilos todos del reverso del tapiz !
¡
Qué

drama popular si hubiera hecho eso ! O si hubiera lle-

vado a las tablas su León Rock, su Doña Per-

fecta, su Gloria, lo mejor de su ingenio acaso, lo más
fresco sin duda, lo que le brotaba de la conciencia

espontánea, antes de que diera en el zumbido de las

correas sin fin novelescas.

Quieren los ingenios bien intencionados que nuestro

teatro sea español, europeo y contemporáneo, y esto

sólo se encuentra en el pueblo. Cuando se toca a sus

fibras sensibles, responde. Nuestro pueblo aplaudió

con delirio al Marcial de La Pasionaria, y no por

aquellas sus chabacanas patrioterías de la bandera

roja y gualda, sino por sus arranques insurrecciona-

les. Y el que aplaudía era pueblo entre el público, el

que va cada año, religiosamente a ver el misterio

moderno del día de difuntos, al Tenorio desafiando

toda autoridad. Hay que ver en el paraíso a los mos-
queteros de hoy presos en el encanto de un Don Al-
varo, de todo insurrecto; hay que verles en Noveda-
des aplaudir El pan del pobre, un melodrama decla-

matorio (también esto trasnochado), que dicen los

verdaderos cursis. En tanto el público menos pueblo
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va a hacer la digestión oyendo insulseces acromadas.

Y no son pasiones malsanas las que mueven a ese

pueblo que aplaude al insurrecto, no ; es un pueblo su-

miso y resignado ; va el pobre a liberarse allí.

Así, mientras se hace el pueblo y en su inmensa con-

ciencia empieza a trasformarse la patria, siguen los

autores rumiando su dramaturgia de escuela, atentos

al público que les paga, y obsesionados con el iodo Ma-
drid, público mezquino, sin acordarse del popular ni

aun del español, del público de provincias, incluso el

del Madrid-provincia.

La salvación está, una vez más, en volver a ha-

blar en necio, con la sublime necedad con que Lope
hablaba a los mosqueteros de los corrales y desde

los carros de los cómicos de la legua al pueblo de

los campos.

EL FONDO DEL PROBLEMA Y,

PARA CONCLUIR, UN SUEÑO

Demos que todo está bien —podría contestar un

empresario, si tuviera tiempo que perder leyendo es-

tas cosas— , todo eso está bien
; pero el teatro po-

pular ¿ produciría rendimientos ? Y los autores po-

drían inquirir también si es que el pueblo les había

de dar lo que el público hoy les da.

Cuando Lope hablaba en necio le pagaba el vulgo

en honores e idolatría más que en dinero; en dinero

o cosa que lo valiera pagaban entonces los reyes y
los grandes al artista Ya he dicho que en los heroicos

tiempos del teatro era éste superior a los ingenios que

lo cultivaban, no había cobrado el dramaturgo la im-

portancia malsana que hoy se da, importancia deri-

vada de la triste necesidad de acreditar la firma.

Teatro popular es teatro para todos, porque el pue-

blo, popuJus. lo componen todos, es el conjunto orgá-
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nico. Y si el teatro no es popular, es pura y sencilla-

mente porque se escribe para quien paga y parece que

sólo lo paga el público. El empresario, he aquí el mi-

crobio del arte dramático.

Hemos llegado al último fondo del problema, al

nucléolo de su núcleo, a su última- ratio, que es la

razón económica. En el fondo de todo problema lite-

rario y aun estético se halla, como en el fondo de todo

lo humano, una base económica y un alma religiosa.

El económico y el religioso son, en acción y reacción

mutuas, los factores cardinales de la historia humana,

el cuerpo y el alma de todo ideal vivo, nacido de la

unión sustancial de esos factores. De la panza sale

la danza y de la fe la mística.

Los críticos e investigadores de literatura que, bien

comidos y bien bebidos, sin cuidarse de su vestido

más que los lirios del valle del suyo, ni más de su pan
que del suyo los pajarillos del aire, no buscan las

razones económicas de los procesos literarios, no ven
la verdadera realidad, como no la ven los que desde-

ñan el problema teológico que Proudhon señalaba en

el fondo de todo tema.

La economía es la lógica material, la fe el ideal

de toda cuestión (1).

La literatura, el arte y la ciencia misma se susten-

tan y arraigan en la estructura económica ; raíces

económicas tiene la literatura mandarinesca que pa-

decemos, razones económicas explican nuestro teatro

y por esto no se le puede culpar a autor alguno. En
contaduría es donde pueden ahondarse los elementos

1 Max Nordau. en su obra Dcíicneraciúii, douJc hay mucho
aprovechable, revela aún más que su ceguera estética, y ésta no
es en él floja, la económica. En Las mentiras convencionales, la

superficialidad estriba en no ir siempre hasta la base económica.
V este no tirarse a fondo en todo problema a esta base, aun cuan-
do se la vea clara, es la gran mentira convencional de todas las

gentes que forman la superfetación social, como es el síntoma de
su enorme archi-cursilería evitar tocar las cuestiones religiosas.
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de nuestra dramaturgia y estética teatral. Sujeto a

la oferta y la demanda, el arte se hace industrial y
huelen a leguas sus producciones a manufacturas.

Y de esto nadie tiene la culpa en especial ; o se aco-

moda uno al ámbito o degenera si es que no perece.

Estudiar problemas literarios o artísticos dejando de

lado su aspecto económico es como estudiar anatomía

sin vivisección, porque la vista de las carnes amorata-

das, de las abiertas entrañas tal vez hedientes, da asco.

¡
Qué triste es el régimen de la mentira ! Y si se

rompieran sus cadenas y apareciéramos desnudos to-

dos, una inmensa corriente de caridad fundiría en la

Humanidad a los hombres y a través de los cielos

se alzaría un miserere formidable y augusto, a que

el universo respondería con un místico sursnm corda.

Mas basta de digresión y volvamos al hilo. Las pri-

meras empresas teatrales fueron en España cofradías

y hermandades benéficas, y los primeros corrales es-

cénicos pertenecieron a los hospitales. No fué el tea-

tro empresa privada, sino societaria y benéfica, y
estuvo bajo la protección oficial. Hoy ha vuelto a

pedirse en parte ésta, pero será todo pobre paliativo

mientras no vuelva a ser el teatro, a la vez que en
esencia popular, popular también en pertenencia, ins-

titución pública. En tanto haya pueblo que no pueda
ir al teatro, por no tener humor, ni dinero, ni tiem-

po para ello, será el teatro teatral, y el arte será mez-
qino artificio en tanto sea la función de artista pro-

fesión y oficio especializado y haya quienes se dedi-

cjuen a hacer dramas, novelas, poemas, sinfonías o

cuadros como quien se dedica a construir zapatos o

sillas (1).

1 La especializacióii es una muerte para el arte; aplicada a él

la división del trabajo, lleva al artificio mecánico, porque el arte
es la suprema integración. ¡Grandes artistas aquellos que no
viviau de su arte! Escribe Schopcnhauer que hay tres clases de
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Ser poeta no es nada diferente de ser hombre, ver-

dadero hombre, todo un hombre, como Goethe. Triste

necesidad es la de que el artista viva de su arte, pero

¡ cuán nobles los cantos de un Burns, que, soltando

la niancera del arado y mientras descansan humeando
sus bueyes, traza estrofas tan frescas y puras como el

aire que respira en el campo del trabajo regado con

su sudor ! Y un Burns, un noble Burns, después de

haber divertido a los señoritos ociosos, concluye tris-

temente en aforador de cerveza.

Cuando el trabajo, en fuerza de diferenciación re-

mitida al ámbito y a los instrumentos y útiles, llegue

a hacerse llevadero y más fructuoso, cuando trabajen

las máquinas, ahorros de inteligencia, y quede al hom-
bre, una vez cumplida su labor directora, fuerza y
tiempo para integrarse y vivir vida humana, sobre-

humana más bien, entonces el arte será holocausto

santo, espontánea expansión de un espíritu hondo y
realmente culto, profundo Te Deum a la madre Natu-
raleza humanizada por el esfuerzo humano, por el tra-

bajo santísimo sobrenaturalizador del hombre. Será

la edad del sobre-hombre, del Uebcrmensch, con que

entre tanta escoria de egoístas sueños soñaba el po-

bre Nietzsche ; la edad del triunfo, no de los más bru-

tos ni de los más listos, sino de los más hombres;
de los que lleven en su seno más humanidad, más
sustancia común, de los más buenos. En esta edad

escritores: los que escriben sin pensar, los que piensan para escri-

bir y los que escriben porque han pensado. Los que pensamos
para escribir, escribimos, por lo general, por la paga; pero si pe-

camos por ella es que hay un público que paga por pecar.

El arte y la literatura como profesiones lucrativas, llevan a
sentir para cantar, a mirar para pintar, y no se sabe cómo enve-
nena esto la fuente verdadera del arte, grande cuando se pinta
porque tal se ha visto, y se canta porque se ha sentido, y no se

siente y mira para cantar y pintar. \ Qué triste es ver a tanto
Tamberlick del arte y de la literatura arrastrando su nombre
glorioso por los escenarios y cantando con voz senil y cascada
viejas arias ya olvidadas!
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el teatro, recojiendo su proceso histórico todo en un
supremo momento crítico, volverá a ser el de ayer,

el de hoy y el de mañana, el eterno, recobrando vigor

como Anteo al contacto de la tierra, al contacto del

pueblo, entonces verdadero pueblo. Disiparanse los

modernismos todos ante el eternismo triunfador.

Y este teatro será lo que fué al nacer, religioso.

¡
Qué teatro ! Es la tarde de un domingo ; la muche-

dumbre se agolpa al aire libre, bajo el ancho cielo

común a todos, de donde sobre todos llueve luz de

vida, de visión y de alegría; va a celebrar el pueblo

un misterio comulgando en espíritu en el altar del

Sobre-Arte. Contempla su propia representación en

una escena vigorosa de realidad idealizada y por

idealizada más real, y oye con religioso silencio el

eco de su conciencia, el canto eterno del coro huma-
no. Canta su gloriosa y doliente historia, la larga

lucha por la emancipación de la animalidad bruta, el

inmenso drama de la libertad en que el espíritu hu-

mano se desase trabajosamente del espíritu de la tie-

rra para volver a él, la leyenda de los siglos. Como
orquesta armónica acompaña en vasta sinfonía a la

voz cantante del coro humano la música de los cam-

pos y de las esferas, hecha ya perceptible con sublime

arte, y a su voz siente la muchedumbre en recoji-

miento augusto irradiar en sus pechos el Amor, in-

tuyendo con intuición profunda el misterio de la Tri-

nidad del Bien, la Verdad y la Belleza...

¡ Basta ! Todo esto son utopías enterradas en hoja-

rascas retóricas, fantasías poco serias y nada docu-

mentadas, trasnochadas y mandadas recojer por los

más graves hechólogos, por los más concienzudos pi-

capedreros que a maza y martillo labran las piezas

de granito de la torre de Babel : todo esto no es for-
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mal, ni digno siquiera, porque a nadie le importa lo

que pueda soñar otro...

E pur si viuove.

Juliu de 1896.

(Publicado por vez primera en La
España Moderna, Madrid VIII, nú-
mero 91, Julio, 1896, p. 5-36)



EL CABALLERO DE
LA TRISTE FIGURA

ENSAYO ICONOLóGICO

—Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de

mucho tiempo no ha de haber bodegón, vema,
ni mesón o tienda de barbero, donde no ande
pintada la historia de nuestras hazañas

;
pero

querría yo que la pintasen manos de otro me-
jor pintor que el que ha pintado a éstas.

—Tienes razón, Sancho, dijo Don Quijote;

porque este pintor es como Orbaneja, un pintor

que estaba en Ubeda, que cuando le pregunta-

ban qué pintaba, respondía : Lo que saliere ; y

si por ventura pintaba un gallo, escribía deba-

jo: "Este es gallo", porque no pensasen (|ue

era zorra.

Del cap. LXXI de la segunda parte

de El ingenioso hidalgo Don Quijote
tic la Mancha.

Tarea es la de pintar a Don Quijote harto más di-

fícil que la de hinchar un perro, y empresa de las

más dignas de pintor español. No es de ilustrar la

obra imperecedera de Cervantes, sino de vestir do

carne visible y concreta un espíritu individual y vivo,

no mera idea abstracta; empeño nunca tan oportuno

como ahora en que anda por esos mundos de Dios

revolviéndose y buscando postura el simbolisino pic-

tórico. Tiene éste en España un símbolo (jue ni pin-
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tado, y es Don Quijote, símbolo verdadero y profun-

do, símbolo en toda la fuerza etimológica y tradicio-

nal del vocablo, concreción y resumen vivo de realida-

des, cuanto más ideales más reales, no mero abstracto

engendrado por exclusiones.

Invito al lector a que divaguemos un poco acerca

de la expresión pictórica de este símbolo vivo.

Los datos para pintar a Don Quijote hay que ir a

buscarlos en la obra de Cide Hamete Benengeli, den-

tro de ella y fuera de ella también ; en la obra de Cide

Hamete, por haber éste sido su biógrafo ; dentro de

ella se descubren honduras que el buen biógrafo no
caló siquiera

; y fuera de ella, porque fuera de ella

vivió y vive el ingenioso hidalgo.

Con escrupuloso cuidado me he entretenido en en-

tresacar de las páginas vivas de El Ingenioso Hidalgo

cuantos pasajes se refieren más o menos directamente

a los caracteres físicos de Don Quijote.

Helos aquí, numerados ; advirtiendo que el lector

poco paciente puede muy bien pasarlos por alto

:

I. "Frisaba la edad de nuestro hidalgb con los

cincuenta años ; era de complexión recia, seco de car-

nes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de

la caza."

(Part. I, cap. I.)

II. "Por otro nombre se llama el Caballero de la

Triste Figura..., verdaderamente tiene vuestra mer-
ced la más mala figura, de poco acá, que jamás he
visto."

(Part. I, cap. XIX.)

III. "... viendo su rostro de media legua de an-

dadura, seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y
su mesurado continente."

(Part. I, cap. XXXVII.)
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IV. "Tomad, señora, esa mano... No os la doy
para que la beséis, sino para que miréis la contextura

de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la an-

chura y espaciosidad de sus venas, de donde sacaréis

qué tal debe ser la fuerza del brazo que tal mano
tiene."

(Part. I, cap. XLIII.)

V. "... tan seco y amojamado, que no parecía

sino hecho de carne momia."
(Part. II, cap. I.)

VI. "... es un hombre alto de cuerpo, seco de

rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano,

la nariz aguileña y algo corva, los bigotes grandes,

negros y caídos."

(Part. II, cap. XIV.)

VIL "Admiróle (al caballero del Verde Gabán)...

la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez

de su rostro."

(Part. II, cap. XVI.)

VIII. "Comenzó a correr el suero por todo el

rostro y barbas de Don Quijote... Después de ha-

berse limpiado Don Quijote cabeza, rostro y barbas

y celada."

(Part. II. cap. XVII.)

IX. "Quedó Don Quijote, después de desarmado,

en sus estrechos gregüescos y en su jubón de canni-

za, seco, alto, tendido, con las quijadas, que por de

dentro se besaba la una con la otra
;
figura, que, a no

tener cuenta las doncellas que le servían con disimu-

lar la risa, reventaran riendo."

(Part. II, cap. XXXI.)
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X. "Púsose Don Quijote de mil colores, que sobre

lo moreno le jaspeaban."

(Part. II, cap. XXXI.)

XI. "Llegó la de la fuente, y con gentil donaire y
desenvoltura encajó la fuente debajo de la barba de

Don Quijote; el cual, sin hablar una palabra, admi-

rado de semejante ceremonia, creyó que debía ser

usanza de aquella tierra, en lugar de las manos, lavar

las barbas; y así, tendió la suya cuanto pudo, y al

mismo punto comenzó a llover el aguamanil, y la

doncella del jabón le manoseó las barbas con mucha
priesa, levantando copos de nieve, que no eran menos
blancas las jabonaduras, no sólo por las barbas, mas
por todo el rostro, etc.)

(Part. II, cap. XXXII.)

XII. "Como no tenía estribos (subido en Clavile-

ño), y le colgaban las piernas, no parecía sino figura

de tapiz flamenco, pintada o tejida, en algún romano
triunfo."

(Part. II. cap XLI.)

XIII. "Y si por el señor Don Quijote no somos
remediadas, con barbas nos llevarán a la sepultura.

Yo me pelaría las mías, dijo Don Quijote, en tierra

de moros, si no remediase las vuestras."

(Part. II, cap. XL.)

XIV. "Le saltó (uno de los gatos) al rostro, y le

asió de las narices con las uñas y los dientes."

(Part. II, cap. XLVI.)
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XV. "Así como le vió (Doña Rodríguez) tan alto
}• tan amarillo."

(Part. II, cap. XLVIII.)

XVI. ("Vió Roque Guinart) a Don Quijote arma-
do y pensativo, con la más triste y melancólica figura

que pudiera formar la misma tristeza."

(Part. II, cap. LX.)-

XVII. "Era de ver la figura de Don Quijote:
largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido,

desairado y, sobre todo, no nada ligero."

(Part. II, cap. LXII.)

Con estos diecisiete pasajes a la vista puede ya
componer cualquier Orbaneja un Don Quijote para

salir del paso. El sexto de ellos, que es la descrip-

ción que del hidalgo mancliego dió el socarrón del

bachiller Carrasco cuando la aventura del caballero

del bosque, ha servido de pasaporte clásico para todas

las pinturas que de él se han hecho. Y ni aun la tal

cédula se ha respetado siempre, pues a menudo le

retratan con bigotes de retorcidas y apuntadas guías

y no "caídos".

El más exigente documentista espero haya de darse

por contento con tan minuciosa documentación como
la de los diecisiete pasajes preinsertos. De seguro no

la llevaban más cumplida los cuadrilleros de la Santa

Hermandad que habían tomado sus señas para pren-

der a aquel "salteador de caminos", y cuidado si es

escrupulosa la justicia oficial en todo esto del docu-

mento humano y el realismo de rastro.

Datos hay en los expuestos que a primera vista

parecerán impertinentes, como el del pasaje XIV;
mas pronto echará de ver por él el discreto lector qué
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tal debían de andar de tamaño las narices de Don
Quijote cuando se las pudo asir un gato con las uñas

y los dientes a la vez. No hay hecho insignificante,

y bien lo prueba el registro antropométrico recién

instalado en la Cárcel Modelo (1).

Datos también de excepcional interés, aunque no

constan en la preinserta documentación, son los de

que fuera "opinión" que Don Quijote "muchos años

fué enfermo de los ríñones" (cap. XVIII de la II par-

te") ; a lo que añado que su color amarillo y sus

actos le acreditan de bilioso, y el de que tenía el sen-

tido del olfato tan vivo como el de los oídos (parte I,

cap. XX), porque venteando bien estos rastros podría

tal vez un buen sabueso mental poner en claro el

temperamento y la idiosincrasia quijotesca. ¡Lástima

que no haya emprendido aún algún ducho cervantista

la tarea de un estudio fisiológico acerca de Don Qui-
jote ! Creo, por mi parte, sin haber ahondado el punto,

que debió de ser su temperamento caliente y seco, y
que con esto y el Examen de ingenios, del doctor

Huarte, se podría ir muy lejos.

Cide Hamete Benengeli debió de ser biógrafo pun-
tualísimo y documentista de los más nimios, como
buen árabe; pero su traductor el bueno de Cervantes,

al llegar al pasaje aquel en que Don Quijote llega

a la casa de don Diego Miranda, el caballero del Ver-
de Gabán (cap. XVIII de la II parte), nos dice:

"Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la

casa de don Diego, pintándonos en ella lo que contiene

una casa de un caballero labrador y rico
; pero al tra-

1 "En él queda la fórmula analítica de! criminal, y con ella se
le reconstruye en un momento dado. Seria una lástima que el

entusiasmo por la antropometría nos llevara a desdeñar aquellos
datos inmensurables, indefinidos, no reducibles a muertas fór-
mulas analíticas, pero llenos de vigorosa realidad, como son, ver-
bigracia, el aire y la producción de una persona, datos que hace
poco se pedía en impresos oficiales dieran acerca de los mozos
que habian de entrar en quinta, sus padres o interesados.
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ductor de esta historia le pareció pasar estas y otras

menudencias en silencio, porque no venía bien con el

propósito principal de la historia, la cual más tiene

fuerza en la verdad que en las frías digresiones."

La verdad con su fuerza, a un lado ; a otro las

menudencias y frías digresiones, las circunstancias

que pintan con tan escribanesca fidelidad en sus estu-

dios literarios los documentistas de todos los tiem-

pos. ¿ Y qué es la verdad ? ¿ Qué es aquí la verdad y
fuerza ?

* * *

La verdad es el hecho, pero el hecho total y vivo,

el hecho maravilloso de la vida universal, arraigada

en misterios. Los hechos (1), las menudencias, redú-

cense con el análisis y la anatomía a polvo de hechos,

desapareciendo su realidad viva.

La fuerza de la verdad de Don Quijote está en su

alma, en su alma castellana y humana, y la verdad

de su figura, en que refleje ésta tal alma. "Pero ¿he-

mos de sacar de su alma su semblante o de su sem-

blante su alma?", preguntará alguien, añadiendo que

de los rasgos de su fisonomía y caracteres físicos po-

dremos, mediante su temperamento, vislumbrar algo

más de la verdad de su alma. A lo cual contesta el

mismo Don Quijote al describir (en el capítulo pri-

mero de la segunda parte) las facciones de Amadís,
Reinaldos y Roldán, que, "por las hazañas que hicie-

ron y condiciones que tuvieron, se puede sacar en

buena filosofía sus facciones, sus colores y estaturas".

¡En buena filosofía! No peor por lo menos que la

de querer sacar de las facciones, del color y de la

estatura las hazañas que se han cumplido y la condi-

1 Opongo los hechos al hecho, porque son muchas las cosas

que en cuanto se pluralizan cambian de naturaleza: asi sucede

al trabajo con los trabajos.
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ción que se tiene
; que si de aquéllas se deducen éstas,

de éstas se deducirán aquéllas. Convertibilidad es ésta

que escapa a los que a nombre ya del idealismo, ya
del realismo, convertibles también, pelean por una y
otra doctrina como lo hicieran dos caballeros por el

color de un escudo de que sólo vió cada cual un lado,

según profunda parábola de Carpenter. Para Don
Quijote la buena filosofía era, como es natural, la

suya, la castellana, el realismo que saca de las haza-

ñas las facciones, que procede de dentro afuera, cen-

trífugo, volitivo, el que convierte los molinos en gi-

gantes, no más insano que el que hace de los gigantes

molinos, ni menos realismo que él, ni menos que él

idealistas. En fin de cuenta, ni las facciones hacen
hazañas ni éstas a aquéllas, como no precede el órga-

no a la función ni la función al órgano, sino que
todo hace a todo ; fluyendo incesante de la gran causa

total, causa y efecto a la vez, causa-efecto o ni causa

ni efecto, como se quiera, que, en llegando acá todo

es uno y lo mismo. Y basta de libros de caballerías

metafísicas, que al buen Alonso Quijano "del poco
dormir y del mucho leer se le secó el celebro de ma-
nera que vino a perder el juicio".

El pintor que quiera, pues, pintar a Don Quijote

en hiiena filosofía quijotesca ha de sacar de sus ha-

zañas y condición sus facciones, su color y su esta-

tura, sirviéndose de los datos empíricos que Cide

Hamete nos proporciona como de comprobantes a lo

sumo. Para conseguirlo ha de descubrir el pintor su

alma, siendo el medio el que inspirado por aquellas

estupendas hazañas y sublime condición, desentierre

de su propia alma el alma quijotesca, y si por acaso
no la llevara dentro, renuncie desde luego a la em-
presa, guardada para otro, teniendo en cuenta aquello

que dijo el mismo Don Quijote:

"Retráteme el que quisiere, pero no me maltrate,



372 MIGUEL DE U N A M U N O

que muchas veces suele caerse la paciencia cuando la

cargan de injurias" (parte II, cap. LIX).

Retratar a Don Quijote sin maltratarle es vestir

su alma con cuerpo individual trasparente, es hacer

simbolismo pictórico en el grado de mayor concentra-

ción y fuerza, en un hombre símbolo. Y para hacer

esto hase de buscar el alma del hidalgo manchego en

las eternas páginas de Cide Hamete, pero también

fuera de ellas.

Don Quijote vivió y vive fuera de ellas, y el pintor

español digno de retratarle puede sorprenderle vivo

en las profundas honduras de su propio espíritu, si

busca en él con amor y lo ahonda y escarba con con-

templación persistente. Cide Hamete no hizo otra cosa

que trazar la biografía de un ser vivo y real
; y como

hay no pocos que viven en el error de que jamás hubo
tal Don Quijote, hay que tomarse el trabajo que se

tomaba él en persuadir a las gentes de que hubo caba-

lleros andantes en el mundo.

* * *

Tan luego como una ciencia analítica y anatomiza-

dora hunde el escalpelo en la trama viva en que se

entretejen y confunden la leyenda y la historia, o

trata de señalar confines entre ellas y la novela y la

fábula y el mito, con la vida se disipa la verdad,

quedando sólo la verosimilitud, tan útil a documen-

tistas y cuadrilleros de toda laya. Sólo matando la

vida, y la verdad verdadera con ella, se puede separar

al héroe histórico del novelesco, del mítico, del fabu-

loso o del leyendario, y sostener que el uno existió

del todo o casi del todo; el otro a medias, y el de

más allá de ninguna manera
;
porque existir es vivir,

y quien obra existe.

Existir es obrar, y Don Quijote, ¿ no ha obrado
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y obra en los espíritus tan activa y vivamente como
en el suyo obraron los caballeros andantes que le ha-

bían precedido, tan activa y vivamente como tantos

otros héroes, de cuya realidad histórica no falta algún

don Alvaro de Tarfe que atestigüe? (1).

El alma de un pueblo se empreña del héroe veni-

dero antes que éste brote a luz de vida, le presiente

como condensación de un espíritu difuso en ella, y
espera su advenimiento. En cada época, se dice, surge

el héroe que hace falta. Claro está ; como que en cada

época respira el héroe las grandes ideas de entonces,

las únicas entonces grandes ; siente las necesidades

de su tiempo, únicas en su tiempo necesarias, y en

unas y otras se empapa. Y todo otro héroe que el que

hace falta, acabaría en la miseria o el desprecio, en

la galera o la casa de orates, en el cadalso tal vez.

No es el héroe otra cosa que el alma colectiva indi-

vidualizada, el que por sentir más al unísono con el

pueblo, siente de un modo más personal ; el propotipo

y resultante, el nodo espiritual del pueblo. Y no pue-

de decirse que guíen a éste, sino que son su conciencia

y el verbo de sus aspiraciones.

El héroe, presentido en preñez augusta, es muchas
veces harto sublime para vestir carne mortal, o so-

brado estrecho el ámbito que haya de recibirle, brota

entonces ideal, leyendario o novelesco, no de vientre

de mujer, sino de fantasía de varón. Héroes son éstos

que viven y pelean y guían a los pueblos a la lucha,

y en ella los sostienen, no menos reales y vivos que
los de carne y hueso, tangibles y perecederos. El Gran
Capitán, o Francisco Pizarro, o Hernán Cortés, lle-

varon a sus soldados a la victoria, pero no es menos
cierto que Don Quijote ha sostenido los ánimos de

1 El lector desmemoriado recordará que don Alvaro Tarfe
fué aquel caballero que declan!, en un mesón, ante el alcalde de
un pueblo y el escribano, cóniu Don Quijote de la Mancha, el que
tenia presente, no era cl que andaba impreso en el libro de Ave-
llaneda (véase parte II, capítulo LXII).
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esforzados luchadores, infundiéndoles brío y fe, con,

suelo en la derrota, moderación en el triunfo. Con
nosotros vive y en nosotros alienta ; momentos hay en

la vida en que se le ve surgir caballero en su Roci-

nante, viniendo a ayudar, como Santiago, a los que
le invocan. Obrar es existir, y ¡ cuántos vivientes

carnales, aprisionados en el estrecho hoy, obran me-
nos que el sublime loco en que renació glorioso Alon-

so Quijano al perder, secándosele el cerebro, el jui-

cio ! Cuando volvamos a la tierra, de que salimos,

¿quedará de nosotros mucho más que de Don Quijote

queda ? ¿ Qué queda de Cide Hamete, su biógrafo ? El

mundo pasajero y contingente va produciendo el per-

manente y necesario de nuestro espíritu, es su mayor
realidad ésta ; la historia toda es la idealización de lo

real por la realización del ideal. ¿Hizo Homero a

Aquiles, o éste a aquél ?

"Porque querer dar a entender a nadie que Amadís
no fué en el mundo, ni todos los otros caballeros aven-

tureros de que están colmadas las historias, será que-

rer persuadir que el sol no alumbra, ni el hielo enfría,

ni la tierra sustenta
;
porque ¿ qué ingenio puede haber

en el mundo que pueda persuadir a otro que no fué

verdad lo de la Infanta Floripes y Güi de Borgoña, y
lo de Fierabrás con la puente de Mantible, que suce-

dió en el tiempo de Carlomagno? Que voto a tal que

es tanta verdad como es ahora de día; y si es mentira,

también lo debe ser que no hubo Héctor, ni Aquiles,

ni la guerra de Troya, ni los Doce Pares de Francia,

ni el rey Artús de Inglaterra..." (parte I, cap. XLTX).

Tenía razón en esto Don Quijote, y los que mo-

tejándole de loco de remate le apedrean al verle en-

jaulado, pecan de quijotismo más de siete veces al

día; porque, ¿quién de esos censores no aplica a cada
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paso la máxima oculta del quijotismo: es hermoso,

luego es verdad? (1).

Personajes novelescos hay que no pasan de ho-

miínculos, por brotar de la fantasía virgen de su au-

tor; pero otros son hijos de verdadera generación

sexuada, de una fantasía fecundada y hecha madre
por el alma de un pueblo. El héroe leyendario y no-

velesco, son, como el histórico, individualización del

alma de un pueblo, y como quiera que obran, existen.

Del alma castellana brotó Don Quijote, vivo como
ella.

* * *

Sumergiéndose con recojido espíritu en el alma

quijotesca, es como mejor el pintor llegará a la vi-

sión del sublime hidalgo, sacando en buena Filosofía,

de la condición de aquélla, las facciones, el color y
la estatura del cuerpo en que se encarnó.

Mas también vió Cide Hamete, por su parte, a su

héroe, en tejido visible, con facciones, color y esta-

tura, y le vió con visión prodigiosa, que es lo que
da singular importancia a los pasajes que van a la

cabeza de este ensayo. Porque sucede a las veces que

un revelador de un héroe no ve bien la figura de éste,

por falta, tal vez, de genialidad visiva. Así, Shakes-
peare, en la escena II del acto V del Hamlet, cuando
luchan éste y Laertes, hace decir a la reina que está

aquél gordo y es escaso de aliento, ofreciéndole el

pañuelo para que se enjugue la frente:

He's fat, and scant of breath
Here, Hamlet, take napkin, rub tky brov.'S.

1 Apenas hay Sancho Panza, de esos que están, aunque a

medias, en el secreto de la locura de su amo, que no infiera quijo-

tescamente de lo que se le antojan funestas consecuencias de una
doctrina, la falsedad de ésta, presuponiendo que sólo lo no fu-

nesto es verdadero.
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¿ Y quién se representa ni pinta a Hamlet gor-

do? (1).

¿ Qué más ? ¿ Quién reconocería a Sancho si se le pin-

tase con largas zancas? Y, sin embargo, cuenta Cer-

vantes que entre las pinturas que adornaban el ma-
nuscrito de Cide Hamete Benengeli retrataba una la

batalla de Don Quijote con el vizcaíno, y a los pies

de Panza decía : Sancho Zancas porque

"... debía de ser que tenía, a lo que mostraba la

pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas

largas, y por esto se le debió de poner nombre de Pan-

za y de Zancas, que con estos dos sobrenombres le

llama algunas veces la historia" (parte I, cap. IX).

Mas Cide Hamete debió de ver bien a Don Quijote,

por una parte, y por otra debió de ser la figura de

éste no borrosa ni ambigua, sino la única posible

para su alma, porque tan compenetrado estaba con

su espíritu su semblante, que no fuera menester, si

hoy resurgiera a vida, que ningún don Antonio Mo-
reno le pusiera rótulo a las espaldas.

Todos, al ver ciertos rostros, decimos. "¡ Cómo se

parece a Don Quijote!"' Y por apodo llevan este

nombre no pocos, tan sólo por su continente corporal,

no por su contenido espiritual.

La figura de Don Quijote debió de ser de las que

una vez vistas no se despintan jamás, y su biógrafo

la vió con toda realidad.

* * *

1 Cierto es que la buena filosofía no era para Shakespeare

la de Don Quijote, pues en Macbcth hace decir al Rey que no hay

modo de descubrir la condición del espiritu por el rostro:

Therc's no art

to find thc mitid's construction in thc face.

Macheth. acto I, escena IV.
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Lo que más impresionó a Cide Hamete en la figura

de Don Quijote fué su tristeza, revelación y signo,

sin duda, de la honda tristeza de su alma seria, abis-

máticamente seria, triste y escueta como los pelados

páramos manchegos, también de tristísima y augusta

solemnidad, tristeza reposada y de severo continente.

Sancho le bautizó con el nombre de Caballero de la

Triste Figura (pasaje II). Roque Guinart le halló

"con la más triste y melancólica figura que pudiera

formar la tristeza" (pasaje XVI), y cuantos con él

topaban admirábanse y se espantaban de lo triste de

su extraña catadura, bien así como vislumbrando a

su través aquel espíritu inmenso empeñado en moldear

a sí el mundo. Aquel Cristo castellano fué triste hasta

su muerte hermosísima.

Los rasgos mismos de su fisonomía son melancóli-

cos : caídos los bigotes, la nariz aguileña, seco y ave-

llanado el rostro.

Mas no era la suya tristeza quejumbrosa y plañi-

dera, de las de rostro pálido y melenas en ordenado

desorden, tristeza, tísica de egoísmo sentimental, sino

que era tristeza de luchador resignado a su suerte,

de los que buscan quebrar el azote del Señor besán-

dole la mano ; era una seriedad levantada sobre lo

alegre y lo triste, que en ella se confunden, no in-

fantil optimismo ni pesimismo senil, sino tristeza hen-

chida de robusta resignación y simplicidad de vida.

Tristísimo era el aspecto del Caballero de la Triste

Figura, hasta tal punto, que Sancho llamó a ésta

mala (pasaje II), y que la desenvuelta doncella Alti-

sidora, al desahogar su despecho tratándole de malan-
drín mostrenco, quería no ver delante de sus ojos,

"no ya su triste figura, sino su fea y abominable ca-

tadura" (cap. LXX de la II parte). Lo cual nos

lleva como de la mano a preguntar ; ¿ Era el Caballero

de la Triste Figura feo?
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"... No puedo pensar —le decía Sancho— qué e.s lo

que vió esta doncella en vuestra merced, que así le

rindiese y avasallase. ¿ Qué gala, qué brío, qué donai-

re, qué rostro, qué cada cosa por sí déstas o todas

juntas le enamoraron? Que en verdad, en verdad, que

muchas veces me paro a mirar a vuestra merced des-

de la punta del pie hasta el último cabello de la cabeza,

y que veo más cosas para espantar que para enamorar

;

y habiendo yo también oído decir que la hermosura
es la primera y principal parte que enamora, no tenien-

do vuesa merced ninguna, no sé yo de qué se enamoró
la pobre.

"Advierte, Sancho —respondió Don Quijote— ,
que

hay dos maneras de hermosura, una del alma y otra

del cuerpo : la del alma campea y se muestra en el

entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder,

en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas

partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuan-

do se pone la mira en esta hermosura, y no en la del

cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con venta-

jas. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso, pero

también conozco que no soy disforme ; y bástale a un
hombre de bien no ser un monstruo para ser bien que-

rido, como tenga las dotes del alma que te he dicho"

(parte II, cap. LVIII).

A ser Don Quijote más escudriñador de recondi-

teces, habría aducido aquello de que la belleza es el

resplandor de la bondad, y habría podido alegar en

su abono mucho más, algo de lo que late bajo el

aforismo femenino de que "el hombre y el oso, cuan-

to más feo, más hermoso".

Todo el mundo distingue entre una belleza de co-

rrección y otra de expresión ; todo el mundo habla

de la insulsez de caras hermosas, y de la gracia de

rostros feos. Y sucede que en el gusto de todos lucha

un concepto tradicional de la belleza humana con otro
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que está en vías de formación. Porque siendo lo bello

expresión inmediata y flor de la bondad, varía con

ésta. Hay una belleza humana tradicional, más o me-
nos atlética, expresiva de la bondad del animal huma-
no, del bárbaro luchador por la vida, del apenas dis-

frazado salvaje, belleza de equilibrio muscular; y va
por otra parte formándose el concepto de otra belleza

humana, reveladora de la bondad del hombre racional

y social, resplandor de la inteligencia. Un spenceriano

diría que así como las sociedades militantes, basadas

en la concurrencia y la ley, produjeron su tipo de be-

lleza humana, lo habrán de producir las sociedades

industriales, basadas en la cooperación y la justicia.

Toda la historia humana no es otra cosa que una

larga y triste lucha de adaptación entre la Humani-
dad y la Naturaleza, como la historia de cada hombre
se reduce a las vicisitudes del combate que en su

cuerpo, sanguinoso campo de batalla, riñen su espí-

ritu y el mundo que le rodea ; y a medida que el es-

píritu, penetrando en el mundo, lo penetre en sí, y van
acordándose y organizándose uno en otro, va el cuer-

po haciéndose cada vez más trasparente vestidura

carnal y letra del espíritu. Llegará tal vez día en que

el cuerpo más hermoso sea el del alma más hermosa.

La fisiognomonía es la ciencia única, base de las

demás, pues sólo conocemos la fisonomía de las cosas

—enseñaba Lavater— . Es no, tal vez será, pues como
quiera que es el hombre tejido de contradicciones y
parto de la lucha, su fisonomía, sólo en parte ¡ cuán

mínima a menudo ! le pertenece, y no es dable conocer

por su cara su alma. Hay semblantes hipócritas,
¡ y

qué tremendas tragedias, verdaderamente esquilianas,

las que engendra el engaño de las caras que mienten

!

Como aún no es el cuerpo trasparente vestido del

alma, no ha acabado de formarse la futura belleza

humana, y sigue dominando la del bípedo implume.

Mas hay que creer con fe artística, como en dogma
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estético, que todo carácter profundo e íntimo, asen-

tado en sus cimientos, puro, viva en adecuación per-

fecta con la túnica carnal que le revista, ajusfándola

a sus contornos.

Un rasgo fisonómico es un gesto petrificado y tras-

mitido tal vez por herencia ; el dolor persistente deja

huella, la virtud embellece y el vicio afea. En España
decimos que la cara es el espejo del alma, que genio

y figura hasta la sepultura y que el hábito no hace al

monje.

A medida que se hace el hombre más armónico,
más perfecto, esto es, más acabado; a medida que va
adecuándose más y mejor al ámbito en que vive y
más íntimamente comulga en él, más espejo es del

alma la cara. Porque reflejando ésta el resultado

secular de la acción y reacción mutuas entre el su-

jeto y el ambiente, siendo sus rasgos ya heredados

de diferentes y aun contrapuestos antepasados, ya

adquiridos, se plegará la cara al alma, y será su ex-

presión verdadera cuando se plieguen uno a otro y
concuerde en uno el sujeto y el ámbito que le recibe.

"El hombre que se parezca más y menos a sí mis-

mo —decía Lavater— ,
aquel cuyo carácter sea más

simple y más variado a la vez, más constante y más
desigual, aquel que, a pesar de su viveza y gran acti-

vidad, esté siempre concorde consigo mismo, cuyos

rasgos más móviles no pierdan jamás el carácter de

firmeza que distingue a su conjunto, tal hombre sea

sagrado para vosotros."

En un carácter como el de Don Quijote, tan puro,

tan de una pieza, tan definido frente al ámbito en

que vivía hay que admitir como axioma estético que

la cara fuese limpísimo espejo de su alma hermosa.

Y esta hermosura de su alma es la que debe penetrar

el pintor que quiera retratar la cara que le espejaba.
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Mas no es sólo el cuerpo la letra del espíritu en el

hombre social, en el hombre vestido ; lo es también
la indumentaria.

"¡El desnudo es el arte!", exclaman muchos. Sí;

el arte de representar el bípedo implume, no al homo
politiciis. al hombre social o vestido (1). El desnudo de

la estatuaria griega refleja en parte el alma heléni-

ca; pero la moderna, la que va surgiendo lenta y
trabajosamente entre dolores y agonías, se expresa

mejor con la riquísima complejidad de las plegadu-

ras del traje, que es el ambiente adaptado a sí por

el sujeto.

El traje no es el uniforme del snobismo y de la

elegancia del día, no es el saco de corte irreprocha-

ble; lo vivo de él es la rodillera, el pliegue (2). Es di-

fícil se comprenda lo profundo de él mientras se cie-

rren puertas a quien no lleve sombrero de copa alta,

estigma de esclavitud, símbolo y resto triunfante de

todas las deformidades que imprimen ciertos salvajes

a la cabeza.

Enseña Ruskin, en sus Mañanas florentinas, que el

cuidado en la pleguería y la minucia en su expresión,

son signos de idealismo y misticismo, citando los

pliegues de las canéforas del Partenón y las sobre-

pellices de nuestros sacerdotes ; mientras el amplio

ropaje, por grandes masas, el del Tíziano, verbigra-

cia, revela artistas menos preocupados del alma que

del cuerpo. Se ha dicho que al pasar los pueblos del

paganismo al cristianismo vistieron imágenes de dio-

sas desnudas, haciendo de ellas vírgenes. Las vis-

1 El desnudo es excelente para estudiar el dibujo, lo cual no
significa que sea más artístico. Y téngase en cuenta que hay un
desnudo literario útil para estudiar, el que en los llamados estu-

dios nos lo dan como lo más propio del arte.

2 Sobre este tema véase en el tomo V uno de los ensayos de
TTnamuno titulado "Sobre las rodilleras" que es de 1913. (N.

del E.)
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tieron, he aquí todo, y este todo es mucho más de lo

que creen los que citan con malicia el hecho.

Aquí vendrían a cuento los pasajes de El Ingenioso
Hidalgo en que se hace referencia al traje de Don
Quijote; mas dejemos que los recorra y estudie el pin-

tor que intente retratarle. Y con el traje el ámbito todo

en que vivió. Por este camino iríamos demasiado lejos.

En resolución, hay que pintar a Don Quijote con

la fuerza de su verdad y en buena filosofía quijotes-

ca, con fe, creyendo en su inconcusa existencia real,

heroica y efectiva, descubriendo por su alma su ves-

tidura carnal, y ayudándose de los datos que nos

proporciona su biógrafo Cide Hamete, varón de pro-

digiosa facultad visiva.

Sería curiosa tarea la de ir analizando cómo se le

ha pintado y se le pinta en los diversos tiempos y
países, estudio que formaría parte de una indagación

acerca de las trasformaciones del quijotismo. Por-

que hay un tipo diverso de Don Quijote para los

diversos pueblos que más o menos le han compren-
dido. Hay el francés, apuesto, de retorcidas y tiesas

guías de bigote, no caído éste, sin mucho asomo de

tristeza, más parecido al aragonés de Avellaneda que

al castellano de Cervantes (1); hay el inglés, que se

1 Iconografía de Don Quijote, "Reproducción heliográfica y
foto-tipográfica <le 101 láminas elegidas entre las 00 ediciones,

diversamente ilustradas, que se han publicado durante 257
años, etc., por el coronel don Francisco López Fabra. Barcelo-

na, 1870."

Véanse en esta obra las ilustraciones de ediciones francesas.

En las traducciones francesas de 1836-.17 y 1862 (París), por

Luis Viardot, tiene los bigotes archi-retorcidos ;
parece un brave

gaulois en las de Bertell y de De Moraine en las ediciones fran-

cesas respectivas de 1868 y 1844 (París), y se le tomaría por

Roldan en las de C. Stael a la castellana hech.i en París en 1864.

Hay alguna en que aparece con látigo (traducción fr., París,

1622), con pluma en otras (1799 y 1825, por Lefebure), y con

botas de gran vuelo (por H. Bouchon, traducción fr., París, 1821-

22). En la ilustrada por Telory (trad. fr., París, 1863) parece un

Mefistófeles. De las de Gustavo Doré no hay que hablar: su ge-

nio pictórico era el menos a propósito para ilustrar cl Quijote
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acerca mucho más al español, y al verdadero, por

tanto. Los más verdaderos son los españoles, como
es natural (1), y si se cojieran todos ellos y se fun-

diesen en uno, como se hace con las fotografías com-
puestas, de manera tal que los rasgos comunes se

reforzaran dejando en penumbra a los diferenciales,

neutralizados unos con otros, obtendríase un arque-

tipo empírico, como tal nebuloso y gráficamente abs-

tracto, de donde poder sacar el pintor la verdadera
figura de Don Quijote. Tal arquetipo es la imagen
que han sentido confusamente en su retina mental
nuestros pintores y dibujantes, y aun los que no lo

son; la que hace exclamar: "¡Cómo se parece ése a

Don Quijote!" A tal arquetipo, confusamente vis-

lumbrado, daría un pintor de genio expresión indivi-

dual y viva, pintándole con la nimia escrupulosidad

con que ciertos pintores ingleses pintan ángeles y se-

res ideales, con aquella encarnizada minucia con que

Son Quijotes enteramente franceses el de la traducción danesa
de Copenhague, 1865-69, ilustrada por \V. Marstrand, en que
aparece con guantes, y el de la holandesa de La Haya, 1746, con
pluma, ilustrada por C. Coypel, y en que parece un personaje de
Watteau.

1 Véase en la Iconografía citada las ilustraciones de Urra-
bieta a la edición de Madrid en 1847; las de don Luis de Madrazo,
a la de Barcelona de 1859-62; las de Zarza, a la de Barcelona de
1863. Las de D. L. Ferrant, a la de Barcelona, 1859-62, son más
afrancesadas.

En las citadas ilustraciones que don Luis de Madrazo hizo

para la 48 edición española (Barcelona, 1859-62), y, sobre todo,

en la que representa al Ingenioso Hidalgo recibiendo a la gran
princesa Micoraicona, presenta Don Quijote gran parecido con
San Ignacio de Loyola, tal cual se nos muestra éste en el retrato

que de él hizo Sánchez Coello, parecido en que me he fijado más
de una vez. Cuando empezó a correr sus aventuras Don Quijote,

frisando en los cincuenta años, y poco antes de darse a luz la

historia de sus hazañas, hacía cuarenta y tantos años que había
muerto el Caballero de la Milicia de Cristo. Guiado por ese pare-

cido, he pensado mil veces en el quijotismo de Iñigo de Loyola
releyendo uno de los primeros capítulos de la vida que de él

trazó el padre Rivadeneyra. Y hoy, ¡cuán anacrónico e incon-

gruente resultaría al común sentir hablar del quijotismo jesuítico

o jesuitismo quijotesco! Por lo demás, los rostros quijotescos

abundan en nuestra pintura tanto como las almas en nuestra

literatura.
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Hunt perseguía sus modelos, con la vigorosa reali-

dad castellana que dió Velázquez (1) a los héroes mi-

tológicos. Hay que pintarlo con fe, sobre todo con la

fe que da un quijotesco idealismo, fuente de toda

obra verdaderamente real, el idealismo que acaba por

arrastrar tras de sí, mal que les pese, a los Sanchos
todos

;
hay que pintarlo con la fe que crea lo que no

vemos, creyendo firmemente que Don Quijote existe

y vive y obra, como creían en la vida de los santos

y ángeles que pintaban aquellos maravillosos primi-

tivos.

Mas ni aun la letra suele respetarse. Cuando más,

se tiene en cuenta el pasaje VI, y a las veces ni aun
éste, pues es corriente pintarlo inspirándose en otras

pinturas, de segunda o tercera o enésima mano, como
se hacen las caricaturas de nuestros hombres públi-

cos (2). Así vemos que de ordinario le representan

sin barbas, a pesar de los pasajes VIII, XI y XIII,

que he aducido al propósito de demostrar que las

tenia, y sin atender a que no cuenta Cide Hamete
que se las afeitara, siendo natural le crecieran (?>).

1 Notable y profunda es la hermandad de yeniu entre Veláz-
quez y Cervantes. Uno y otro pintaron caballeros hermanos
(compárense Don Quijote y el marqués de Spínola), uno y otro

picaros, monstruos y maleantes: el bobo de Coria, Esopo, Menipo,
las Meninas, etc. ; Sancho, Maritornes, Rinconete y Cortadillo,

etcétera. Para pintar a Don Quijote hay que estudiar tanto

como a Cervantes, a Velázquez.
2 Se hacen caricaturas de caricaturas de ellos, hasta que de

tal modo se borra el modelo, que no queda parecido alguno; se

forma el tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo del natural.

Y en lo moral pasa lo mismo: el mito ahoga al personaje mortal,

y aun obra sobre este mismo, compeliéndole a hacer esto o lo otro.

^ A tal punto llega la incuria en desatender la letra, que en

los grabados con que don J. Rivelles ilustró la edición de la Aca-

demia de 1819, donde dice el texto que Sancho y Cardenio se

asieron de las barbas (parte I, cap. XXIV, linea 11 de la pág.

285 del tomo I), pinta a uno y otro sin ellas. Error gravísimo y
tanto más funesto al arte cuanto más extendido está, es el de

pintar sin barbas a Sancho. Prueba evidente del error es que su

amo le encargaba se las rapara por tenerlas "espesas, aborrasca-

das y mal puestas", advirtiéndole que si no se rapaba a navaja

cada dos dias por lo menos, a tiro de escopeta se le echaría de
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Para rellenar un poco más este ensayo, no vendría

mal «n estudio analítico de la fisonomía de Don Qui-

jote, tal cual aparece en el texto cidehametesco.

Se vería, entre otras curiosidades, cómo Don Qui-

jote concuerda con Lavater en cuanto al significado

de la mano, y cómo este tierno y candoroso fisono-

mista halló que las narices quijotescas revelan na-

turalezas impetuosas y aferradas a sus ideas. Mas
espero (¡ue el más descontentadizo documentista que-

de satisfecho de mi diligencia y de la escrupulosidad

de mis investigaciones hechológicas, sin tal análisis

de añadidura. No es menester menos cuando se trata

de sugerir verdad tan verdadera, pero al parecer tan

desatinada y absurda, como la de la existencia real y
efectiva, real por ser ideal, efectiva por ser opera-

tiva, del Caballero de la Triste Figura, ni es me-
nester menos cuando se cree que, a pesar de la he-

chología toda, no hay hecho insignificante, sino que

todos son misteriosos y milagrosos.

Aún queda una última cuestión, la de mayor opor-

tunidad, y es ésta: el pintar a Don Quijote quijo-

tescamente, en buena filosofía, como símbolo vivo de

lo superior del alma castellana, ¿es empresa de pin-

tor español actual ?

Dejo este problema al lector.

l." noviembre 1896.

(Publicadfj por primera vez en Lci

España Moderna, .iño VIII. n.° 95,
Madrid, noviembre, 1896, p. 22-40)

ver lo que eia (parte I, cap. XXI), y recia'; debían de ser cuando
a los tres días de haber salido de la aldea, que, en buena filosofía,

es de suponer saliese afeitado, al encontrarse con las labradoras
del Toboso y porfiar que era Dulcinea, dijo: "Vive el Señor que
rae pele estas barbas si tal fuere verdad" (parte II, cap. X). Que
no obedeció a su amo en lo de raparse cada dos dias lo prueban
los varios pasajes que podría señalar imo por uno a los curiosos
documentistas aficionados a la becliología.

UN.XMU.NO. 111. 13



ACERCA DE LA REFORMA DE
LA ORTOGRAFL\ CASTELLANA (1)

Valdés. ... de manera que, pues la pro-
nunciación es con h, yo no sé por
qué ha de ser la escritura con /,

siendo fuera de propósito que en
una lengua vulgar se pronuncie de
una manera y se escriba de otra.

Yo siempre he visto que usan de
la h los que se precian de escri-

bir pura y castellanamente. Los
que ponen la / son los que, no
siendo muy latinos, van trabajando
de parecerlo.

Torres. No sé yo si osariades dezir csso

en la Chancilleria de Valladolid...

Valdés. ¿Por qué no?
Torres. Porque os apedrearían aquellos

notarios y escribanos que piensan
levantarse diez varas de medir so-

bre el vulgo, porque con saber tres

maravedís con latín, hazen lo que
vos reprehendéis.

(X'ai.ués: Diálogo de la lengua.)

Este pasaje del Diálogo de la lengua, del famo-

so humanista español del siglo xvi, viene como ani-

llo al dedo a los que han plantado una hache a ar-

monía, una pe a setiembre, y otros colgajos por el

1 Una primera redacción de este ensayo, con el título (Je

"Sbservaciones sobre la reforma de la ortografía", la publicó su
autor en el número 2 de Revista Esfañola, Madrid, 20-III-1894,

p. 146-163. Puede verla el Irctor en el tomo VI de estas O. C.

(X. del E.)
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estilo, para cuya invención no hacen falta más de

tres maravedises de lenguas clásicas. Puede, a la vez,

servir de introducción a las presentes notas acerca

de la reforma ortográfica.

Cuestión es ésta que empieza a agitarse con cierto

empeño en los países de lengua castellana, respon-

diendo a una campaña iniciada en Francia, donde

es el problema de mayor importancia que aquí, dado

que la lengua hablada y la escrita francesas diver-

gen entre sí mucho más que las respectivas caste-

llanas.

Los más doctos lingüistas y pedagogos franceses

se han pronunciado en favor de la reforma ortográ-

fica, en dirección al fonetismo. Hace algún tiempo

recibió la Academia Francesa una petición suscrita

por más de 10.000 firmas de profesores de enseñanza

primaria, secundaria y facultativa, en demanda de la

apetecida reforma, y recientemente ha publicado un

boletín profesional otra petición análoga, dirigida al

ministro de Instrucción Pública, petición que firma

gran número de profesores facultativos y de emi-

nentes lingüistas. Existen sociedades dedicadas a pro-

mover y fomentar la agitación reformista en ortogra-

fía, habiendo aceptado la Academia Francesa, en par-

te, las demandas de tal opinión. Todo esto, como de-

cía, se comprende mejor en Francia que aquí (1).

En Alemania ha ya algún tiempo, en 1879, que

se introdujeron reformas ortográficas en sentido fo-

netístico, asimilando las palabras de origen latino, en

su ortografía, a las genuinamente germánicas.

Es im hecho curioso el de que en los renacimientos

1 En el prefacio a la Grammaire raisonnée de la langue fran-
raise, de León Clédat, dice Gastón París que "los gramáticos han
necho de casi toda la gramática (salvo la sintaxis) el arte de apli-

car la ortografía de la Academia... Escribir, para ellos, significa

esencialmente notar los fonemas idénticos diferentemente o idén-

ticamente los fonemas diferentes, según el uso académico... En-
señar y aprender ortografía es lo que se llama enseñar y apren-
der el francés".
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reflexivos 3' más o menos artificiosos de las lenguas

y literaturas regionales sea una de las cuestiones más
debatidas la de la ortografia. Aparentando tender a

la mayor sencillez y naturalidad posible, y creyendo

acaso algunos no dejarse guiar de otro móvil, tra-

bajan los regionalistas por introducir en sus respec-

tivas lenguas regionales una ortografía que las se-

pare, más aún de lo que están, de la lengua nacio-

nal con que combaten. Esto se ve en los esfuerzos'

por enderezar la ortografia catalana del grupo de

entusiastas jóvenes que redactaron la segunda época

de la excelente revista L'AvenQ, y esto se ve en las

diversas anotaciones adoptadas para escribir el vas-

cuence (1).

Entre los pueblos de lengua española, es en los ame-
ricanos donde más afán hay por la reforma ortográ-

fica, y entre los americanos, en los chilenos. Puede
verse, en prueba de ello, el folleto Ncógrafos kon-

tcmporáneos. Tentativa bibliográjika, presentado al

Congreso cientifico chileno en 1894 por don Carlos

Cabezón (o Kárlos Kabczón, que es como él se firma).

1 Como quiera quo el vascuence no ha sido lengua escrit.i

hasta tiempos modernos, al llegar a serlo adoptó la ortografia de
la lengua en que escribían los vascos, del castellano en general.

Posteriormente se ha introducido en el vascuence, por conven-

ción racional, la ortografía fonética, y de aquí que en vascuence
escriban Biskaia, Gipucitou- y Alaba: pero hacerlo escribiendo

en castellano no pasa de ser una pedantería ociosa, cuando tal

sistema ortográfico no se extiende a la lengua toda castellana.

En no adoptando en castellano la ortografia fonética no hay

más razón en adoptarla para las voces de origen vascongado,

porque en vascuence se la haya adoptado, que para las demás.

Escribir bascongudos y no baliciitc es una inconsecuencia. En el

fondo sólo se trata de distinguirse. Hay no pocos paisanos núos

que hacen cuestión de patriotismo o poco menos el escribir Viz-

caya con be. ; Dios les conserve muchos años la infantil simplici

dad de espíritu!

No estará de más advertir, de paso, que al llamar cuslcaros a

los vascos se cometen dos disparates, además de la pedantería

ociosa de la A-, y son: primero, que no hay razón para hacer al

terminacho ese esdrújulo, y segundo, que llamar ¿nscaios a los

que hablan la lengua éuscara (no cttsliara) es como llamar bables

a los asturianos, sánscritos a los antiguos indios o calos a los

gitanos. En vascuence se llaman rnskaldnnnk.
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Como la cuestión ha empezado a tratarse en revistas

españolas, y de ello ha dado cuenta en esta misma (1)

el señor Raquero, discurriendo con tino y sensatez

sobre el ]itmto, voy, pov mi parte, a echar mi cuarto

a espadas.

* * *

Hay dos polos entre los que se nmeve el proceso

de las variaciones y cambios ortog-ráficos, dos siste-

mas radicales de ortografía : el fonético, en que cada

sonido se representa por un solo signo, no valiendo

cada signo más que para un sonido solo, y el etimo-

lógico, que tiende a mantener y perpetuar signos de

sonidos muertos, meras huellas de lo que fué, como
la naturaleza deja a un animal, a guisa de pendejo

de estorbo, un órgano muerto por haber cesado en

su función. Mitología es un ejemplo de escritura

fonética, y de etimológica mytliologia, que es como
lo escriben los portugueses (2). En mythologia, la y y
la th representan dos sonidos griegos, trascritos así

por los latinos porque careciendo éstos de ellos, no
tenía signo correspondiente en su propio alfabeto. Es
como si nosotros ideáramos representar por una jh

el sonido de la / francesa y escribiésemos luego bi-

jhutería en vez de bisutería (advirtiendo que se leyese

esa jh como s), por provenir este vocablo castellano

del francés bijouterie.

Imposible, o poco menos, es el averiguar cómo se

escribirían las lenguas cuando empezó a adoptarse la

escritura alfabética : mas teniendo en cuenta que este

sistema debió desenvolverse del jeroglífico, es difícil

que fuese enteramente fonético, si bien, por natural

1 La España Moderna. (N. del E.)
2 No me cabe duda de que al hacerlo obedecen, ante todo,

al empeño de diferenciar lo más posible su lengua de la nuestra,
ya que no de otro modo, por la manera artificial de escribirla. Si
en España se adoptara la ortografía portuguesa, los portugues'es
habrían de acabar adoptando la hoy nuestra.
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lógica, tendería a ello. Es lo natural que se propen-
diera a un solo signo por sonido, y un solo sonido

para cada signo.

La palabra hablada evoluciona y cambia más que
la escrita ; a las palabras se las lleva el viento, mien-
tras los escritos quedan. Y así como el vapor toma
mil formas, al parecer caprichosas, según el viento

que corra, mientras el hielo conserva la que le dió el

recipiente en que se formara, hasta que se le arran-

(jue a fuerza o a lento deshielo, así el jlatus vocis

es más variable, caprichoso y rápido en su evolu-

ción que el jeroglífico. Vive el sonido y cambia, se-

gún número y medida, al rodar por las bocas y oídos

de las generaciones humanas, mientras el signo grá-

fico, sujeto a piedra o pergamino, se empedernece o

apergamina, y queda. Y tanto corre el verbo, y tan

pesada es en seguirle la letra, que habiendo arran-

cado juntos, acaban por perderse de vista, o poco

menos, como se ve comparando el idioma inglés ha-

blado con el escrito, representante este último de un

periodo antiquísimo de la lengua hablada, período a

partir del cual ha sido enorme el desarrollo fonético

del inglés.

Muchas veces se ha promovido la batallona cues-

tión acerca de la lectura de la lengua griega, con

las discusiones de rasmianos y reuchlinianos. Como
quiera que los textos griegos que se estudian en

nuestras cátedras pertenecen a épocas entre las que

median más de veinte siglos, desde Homero a los

padres de la Iglesia, e incluyen escritos de diversos

dialectos, claro está que habría que adoptar distinta

lectura según la época y la región a que el escrito

pertenezca. Por donde se ve cómo la lengua escrita

da principio de continuidad en medio de las diver-

gencias de lugar y tiempo de la lengua hablada (1).

1 A las voces, estas divergencias pueden ocasionar interpre-

taciones erróneas. Vaya de ejemplo: la cta (
'/ ) siriega leíase ya en
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A la natural divergencia entre la lengua escrita y
la hablada, que proviene de la relativa fijeza de aqué-

lla junto a la variabilidad de ésta, únese la acción

pedantesca de los eruditos, empeñados en mostrar más
profundo conocimiento de la lengua, acción que ha
producido y produce verdaderos desatinos. ¿ Qué di-

ríamos de quien atento al latín baptizare, y sin aten-

der que la u de bautizar es la heredera fonética de

la p latina, escribiese bauptizar? Pues algo así suele

hacerse, sobre todo en francés, en cuya ortografía

no faltan casos de albarda sobre albarda.

Los inconvenientes de todo género que surgen de

la escisión entre la lengua hablada y la escrita son

muchos más y mayores que los que nos figuramos,

no siendo el menor de ellos la pérdida de tiempo y
de atención que el aprender ortografía artificial hoy
causa a los niños. Al dañino proverbio de que "el

saber no ocupa lugar" hay que oponer esta coleta

:

pero el aprender ocupa tiempo.

Tales inconvenientes y la exigencia lógica, han mo-
vido en todos tiempos a almas generosas y humani-
tarias a proponer reformas ortográficas más o menos
ingeniosas y más o menos practicables, propuestas

que han sido más en Francia —por la razón ya di-

clia— bastando recordar las disputas que a mediados
del siglo XVI sostuvieron meigretistas y antimeigre-
tistas, y la serie de autores que han tratado de esta
cuestión en Francia desde Meigret (1545), pasando

la época clásica lo mismo que la iota ((), por manera que escri-

biéndose de distinto modo los vocablos x á u. S Xo C (camelos, ca-

mello) xajJLlXoQ (cámUoí, calabrote o cable), ambos se leían del

mismo modo: cámilos. Y esta confusión hizo que por una falta
de ortografía se tradujera un famoso pasaje del Evangelio: Es
más difícil que entre un rico en el reino de los cielos que el que
pase un calabrote por el ojo de una aguja, haciendo del calabrote
camello, y resultando así una metáfora disparatada por lo incon-
gruente. Y una vez cometido el error, no han faltado interpreta-
ciones ingeniosas a lo del camello.
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por el célebre Pedro Ramus (en su Grambrc, 1562).

hasta nuestros días.

En España se pronunciaron por la buena doctrina

nuestros dos primeros lingüistas en orden de tiem-

po: Juan de Valdés, cuyo es el texto que sirve de

lema a estas notas, y el maestro Lebrija, que en sus

Reglas de ortographia en la lengua castellana pro-

puso ya una reforma en sentido fonetístico.

Hay en esto de la ortografía, como en todo, los

revolucionarios y los evolucionarlos o posibilistas, y
entre los primeros los hay fonetistas y etimologista.s.

o sea progresistas y retrógrados. Quieren los unos

entrar a tajo y mandoble en la ortografía tradicional,

no dejando hache ni uve con hueso sano, resolviendo

todas las ees, qus, ges y jotas habidas y por haber.

Otros, retrógrados absolutistas, quieren volvernos ha-

cia atrás y resucitar signos de sonidos muertos, meras
cascaras sin almendras, para colgárselos, cual fla-

mantes arreos, a nuestras actuales voces, y ya que

sea imposible hacérnoslas pronunciar a la antigua.

vistan.se a ella por lo menos.

Empezando por desembarazar el campo de las ra-

zones de estos últimos, digamos que alegan, com»
única, la de que con escribir conforme al origen

etimológico de las palabras ganaría la claridad del

significado, evitándose así discusiones. Razón ésta

especiosísima. Ganarían, si es que ganaban, en cla-

ridad y significado las palabras, merced a la ortogra-

fía etimológica, tan sólo para aquellos que conocie-

ran las lenguas madres y el vocablo matriz en ellas:

])ero estos tales ¿ necesitan acaso de tal ortografía ?

¿ No son capaces de hallar sin ella la etimología ?

"La ortografía llamada etimológica no enseña nada

a los que no saben ni latín ni griego, y no ilustra

tampoco a los que han hecho estudios filológicos",

dice muy bien León Clédat en su Grammairc raiso '.

ncc ilc 1(1 laiHjiic fraiicaisc.
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Y, además de esto, ;de cuándo acá depende de la

etimología la claridad del significado? ¿Es que el

significado no evoluciona lo mismo que evoluciona la

forma fónica ? ¡ Aviado saldría quien de la etimolo-

gía quisiera sacar lo que significan las voces pontí-

fice, presbítero, estro, persona y cien más

!

No hay que darle vueltas a la cosa ; tenía Bello

razón sobrada al decir que conservar letras inútiles

por amor a las etimologías le parecía lo mismo que

conservar escombros en un edificio para que éstos

nos hagan recordar al antiguo.

Ocurre además, y esto es lo más importante aca-

so, que la ortografía etimológica es la menos científi-

ca, porque no reproduce el hecho actual y vivo, tal

y como es, con la mayor exactitud posible. ¡ Enterado
quedaría el extranjero que leyendo nuestra prensa

creyera que en español decimos septiembre

!

¿Y qué diríamos si algún futuro sabio elefante tu-

desco endilgara una disertación doctísima acerca del

sorprendente fenómeno de que habiéndose reducido

el grupo fonético latino pt a. f castellana, según ley

natural, volvió a resucitar la p en el último cuarto

del siglo XIX ? (1).

Nada más científico que la reproducción, lo más
fiel posible, del hecho ; como que la ciencia se reduce

al conocimiento de hechos mediante leyes, no de leyes

mediante hechos. El fonógrafo es, sin duda, un pro-

1 En aliío asi cayó el benemérito don Tomás Antonio Sán-
chez, que en su Prólogo a las poesías del buen clérigo Berceo.
preste sabidor de la fabla de Titlio e Marón, decía no hallar camino
por donde disculpar al poeta de la falta de consonante que se
nota en algunas de sus coplas (véase Colección de poesías caste-
llanas anteriores al siglo xv, tomo II. Madrid, 17S0). Citaba al

propósito, entre otras faltas, la de que Berceo pone por conso-
nantes benedicto, victo, fito, zatico, o gnantos y sonetos, sin echar
de ver el bueno de Sánchez que Berceo rimaba á oido y no a
vista, y sin recordar lo que decía posteriormente Valdés, el autor
del Diálogo de la lengua, que él no escribía, como muchos,
sancto y significado, porque esas c y ^ no sonaban. Y aquí si que
en fuerza de pedantería han logrado los ortografistas que digan
muchos significado haciendo sonar la g.
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cedimiento mucho más científico que la escritura,

de reproducir la lengua hablada. Como dice muy bien

Max Müller en su Ciencia del lenguaje : "La pronun-
ciación de las leng-uas cambia conforme a leyes fijas,

y su lectura ha cambiado de la manera más arbitra-

ria, de modo que si siguiera nuestra ortografía estric-

ta y fielmente a la pronunciación de las palabras, ser-

viría en realidad de mayor ayuda para el estudiante

del lenguaje que lo que le sirve el modo actual de

escribir, incierto e incientífico." Esto lo escribía Max
Müller en inglés, que es donde mavor aplicación

halla.

* * :|;

»

i Es cosa, pues, de que nos echemos desde luego en

brazos de los radicales revolucionarios fonetistas ?

¿ Bamos a ponernos a eskribir (o esqribir) desde lue-

go en alguno de los barios sistemas neográfikos komo
por ai korren ? ¡ Líbrenos Dios ! ¡ Adonde iríamos a

parar

!

Si se los dejara entrar a tajo y mandoble en la

tradicional ortografía de modo que no quedasen h

ni z> con vida, y revolviesen todas las c, q, g y j, ¿qué
sería de aquellas reglitas, llenas de encanto tradicio-

nal e impregnadas de dulces recuerdos infantiles ?

Los que nos sabemos la vieja ortografía, ¿ qué íba-

mos a hacer de ella ?
¡
No, mil veces no ! Sería una

medida cruelísima que habría de ocasionar grandes

sinsabores a los hombres hechos y acostumbrados a

la ortografía hoy usual entre gentes de buena concien-

cia, proporcionándoles larga serie de tropiezos y di-

ficultades la rotura —o si ustedes prefieren, ruptu-

ra— de la asociación mental, establecida por hábito

entre la palabra escrita y la hablada, pues un es-

crito falto de ortografía es costosísimo de ser leído.

Las asociaciones de ideas establecidas ya son dere-
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chos mentales adquiridos, y contra los derechos ad-

quiridos no hay justicia que valga. O por lo menos

que se nos indenmice a los perjudicados.

Pero hay otra razón potentísima en contra del fo-

netismo ortográfico impuesto de golpe y porrazo, y
es que la ortografía tradicional es principio de con-

tinuidad, no sólo en el tiempo, sino que también en

el espacio. Si los pueblos de lengua inglesa —thc

enylish spcaking folk, que ellos dicen— adoptaran la

ortografía fonética, escribiendo cada cual como pro-

nunciase, es seguro que habría de surgir al punto de

la lengua inglesa un número de dialectos que llega-

rían a hacerse ininteligibles entre sí. Gracias a su

ortografía, enrevesadísima como es, mantiene su uni-

dad el inglés ; su ortografía es en él el principio

conservador en lengua tan hondamente progresiva.

La unidad que la ortografía impone, al contener la

excesiva variabilidad de la lengua hablada, le da uni-

dad en espacio y tiempo.

Recuerdo haber oído contar que un español, no

andaluz, se encontró en una casa de cierto lugar de

Andalucía con esta inscripción:

k pan k la

Preguntó al dueño del local lo que esto significase,

y el dueño, rigoroso fonetista, le contestó que bien

claro estaba lo que allí decía : ca pancalá. Y como no
pudiera sacarle de aquí, pidió le dieran de aquel

producto, que tal llegó a parecerle, encontrándose

con que era cal para encalar.

Y, en efecto, ¿por qué no habían de escriljir los

unos señor y los otros ceñó; éstos poüo y aquéllos

poyo; unos piedá, otros piedat, y piedaz otros? ;_Y

quién sabe si así no se enriquecería la lengua con
accesión dialectal ? ; Qué es, después de todo, la voz
juerga más que una manera dialectal de pronunciar
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lo que otros dicen huelga? Una juerga no es más
que una huelga andaluza. Neografista hispanoameri-

cano hay que escribe rcflekzión, sin duda porque así

lo pronuncia, y. sin embargo, no es ésa la pronun-

ciación corriente en España.

Nuestro mismo alfabeto es una abstracción, porque

en boca de españoles se oyen muchos más sonidos

((ue los que componen nuestro abecedario. El signo .s

responde a varios sonidos diversos, según la región

española. Y en otro sonido. ;dice acaso un riojano

contra lo mismo que un segoviano?

La ortografía fonética misma, formulada de un

modo o de otro, es ya un principio autoritario y cen-

tralizador ; todo lo que no sea escribir cada cual como
él habla, no es puro y neto fonetismo. Y si esto se

usase,
¡
vaya una algarabía la que se armaba

!

Se trata, pues, en todo caso, de simplificar la ley

escrita, pero no de aboliría. Creo además lo más
eficaz para destruir la ley empezar por acatarla; el

aceptar algo como mal necesario es el principio de

su eliminación. Resignación, pues, a la actual orto-

grafía, pero resignación activa. No me correré hasta

el puro idealismo de escribir circunspección, pero

ni aunque me aspen me hacen escribir inconsciente

o incognoscible.

* * *

Entre las dos escuelas radicales, la de los revolu-

cionarios fonetistas y la de los revolucionarios eti-

mologistas, tenemos la de los posibilistas o evolucio-

narlos, la de los (|ue, sin violentar la marcha najtu-

ral de las cosas, procuran acelerarla, o más bien qui-

tarle estorbos del camino. Y no ha de confundirse

con el de éstos cierto donoso evolucionismo que fija

hitos para la total reforma a plazo fijo, como la gra-

ciosísima proposición que en 1859 hizo en Francia
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Casimiro Henricy, de reformar en diez años la or-

tografía francesa, dividiendo las reformas en cinco

grados, escalonados de dos en dos años. ¡ Esto sí que

es jacobinizar la evolución

!

Como ejemplo de sano posibilismo en reformas or-

tográficas mencionaré la del meritísimo don Andrés

Bello, espíritu circunspecto, aplomado y poco amigo

de brusquedades, que escribía i latina siempre que

ésta fuera vocal {i, hai, voi) y joia en todo sonido

de ge áspera (lójica, jeolojía), relegando la g para

las sílabas ga, giic, gui, go, gii. Nótese que esta

modesta reforma, sin romper asociación alguna, y
manteniendo los sonidos actuales de la jota y de la

ge, introduce un orden en aquella anarquía de escribir

mujer o muger, extranjero o extrangero, y, redu-

ciendo la ge a no más uso que el de su sonido suave,

prepara el olvido de que sonara como jota, y la caída

consiguiente a tal olvido, de la ii de giie^ gui, natu-

ralísima caída cuando ya no se emplee la ge con so-

nido de jota. En esta pequeñez de escribir Bello

jeolojía,
¡
qué curso de posibilismo !

Tenemos otros, casticísimos en su carácter, a las

veces progresistas y otras retrógrados, que ni van al

vado ni a la puente, ni se están en medio; que ni su--

ben ni bajan, ni se están quedos: arbitrarios casi siem-

pre, que sin atreverse a romper la tradición erudi->¡

to-pedantesca, sólo a medias nos vuelven a ella ; con-

servadores, en fin, a la española, que todo lo embro-
llan sin conservar nada, y que en vez de mantenerse

entre los extremos, oscilan de uno a otro. De esta

laya es nuestra desdichadísima Real Academia de la-

Lengua.

* * *

Curiosísimo fenómeno social es el de, con no oírse

más que cuchufletas y rechiflas por lo de escribir

septiembre, subscriptor y obscuro las'voces que todos,
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incluso los más de los que así las escriben, decimos y
debemos decir setiembre, suscritor y oscuro, vaya, sin

embargo, cundiendo tan irracional innovación por

toda la prensa. La periódica, que pone como no digan

dueñas a la Real Academia Española si para una de

sus poltronas prefiere un filólogo a un literato, dobla

la cerviz a los preceptos académicos. Alas esto lo

dejo para tratarlo con más espacio en otra ocasión.

El hablista aquel de marras que sabía decir de tres

maneras distintas una misma palabra, y eran procu-

raor, percnraor y precuraor, se encontraría hoy como
pez en el agua al ver que puede decirse subscriptor

—con sus adminículos paleortográficos todos— , sus-

criptor y subscritor, que de todas estas maneras lo

he visto escrito, y de todas lo trae el Diccionario

oficial.

Santo y bueno que se nos recomiende el que re-

sucitemos esas pobres b y p, muertas en la pronun-

ciación por efecto de ley natural fonética ; pero ¿ por

qué hemos de quedarnos a mitad de camino y no es-

cribir sicptc, apiar, escriptor y cbscondcrsc , en vez

de siete, atar, escritor y esconderse, o por qué nos

hemos de quedar en subjcto sin llegar a subjccto?

¡
Vaya un modo de limpiar la lengua, llenándola de

barreduras y espolvoreando sobre ella toda la caspa

que soltó hace tiempo

!

Saben los reformadores estos los tres maravedises

del latín que son menester para conocer que setiem-

bre deriva de septcmber; pero ignoran, por lo visto,

la ley de vida del castellano, que es cosa distinta de

los textos muertos ; la ley del legítimo fonetismo

castellano que hizo, así como de septem siete y de

optare, alar, de scptembrem setiembre. O ¿es que

pretenden, al hacernos escribir una p muerta que la

pronunciemos en contra de las leyes fonéticas de

nuestra lengua, de lo que el oído y la boca no perver-

tidos nos mandatí ?
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Y puestos a reformar, i por qué se le ha de añadir

una hache a armonía y no se le ha de quitar a hetu-

chir, ya que obra la misma razón etimológica, por-

que el latín implere, de donde henchir deriva, no la

tiene? (1).

Estos disparates son atrozmente más disparatados

que los del pueblo, porque los que en éste se suponen

tales provienen, casi siempre, de que sigue fiel a las

leyes de vida que presidieron a la formación del idio-

ma castellano, y así, al decir persona, no hace sino

lo que sus abuelos al hacer del latino percontari

nuestro corriente a la vez que literario preguntar.

Más razón asiste al vulgo al decir giierta, caráu-

ter o doldrá y otras cosas así, que se creen hijas de

desidia, que al erudito calafateado y embreado contra

el aire fresco de la lengua viva de la calle, que busca

el idioma en libracos empolvados y dice telegrama o

intervalo (llanos) y escribe obscuro. Por disparate

pasa doldrá, y no valdrá; sicología, y no salmo. No
es cosa de defender en todo y por todo al pueblo, ni

cabe negar el que la lengua viva tenga sus enfer-

medades y su aspecto patológico
;
pero éste agrava

si se la cría en estufa, y, sobre todo, tanto enseña

la Gramática académica a hablar y escribir correc-

tamente y con propiedad como enseña a digerir la

fisiología. Pero Grullo, sin haber estudiado ni fisio-

logía, ni lógica, ni gramática, digiere, discurre y ha-

bla como cada hijo de vecino.

No necesita el castellano, para conservar su pure-

za y el sello de su abolengo, el que le planten esos

caireles, y flecos, y borlas llenas de jeroglíficos; que

1 En esto de etimologías nada debe extrañar en la Academia
que ha sancionado la parte etimológica del Diccionario oficial,

parte que es un cúmulo tal de despropósitos, que mayor no cabe.
Revela profunda ignorancia del bajo latín, profunda ignorancia
de la fonética hispanolatina, y hasta la incuria de no haber con-
sultado ni siquiera el Littré. Se conoce que es obra de algún eru-

dito ayuno de ciencia lingüística.
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no por vestir a la antigua usanza a un quídam cual-

quiera resultaría con aire de nobleza. Sin toga vieja

y remendada es el castellano latín hasta los tuétanos.

* * *

\'amos a entrar, lector paciente, en el fondo de la

cuestión, en el verdadero fondo de ella. Aquí veras

que no es ésta tan baladí como a muchos parece, y
que esto de la ortografía no pasa de ser síntoma par-

cial de una dolencia general y grave ; más bien de una

diátesis morbosa de nuestra sociedad actual.

¿ Por qué se ha de escribir y decir inconsciente e

incognoscible en vez de inconciente c inconocible.

ya que todos escribimos y decimos conciencia y co-

nocer, y nunca conscicncia ni cognoscerf'' Por qué
subscriptor y no escriptor? ; Por qué transportar y
no transpasar F La lógica del error nos guiará a la

solución en este punto.

Hace años que vengo tomándome la paciencia de

ir anotando las faltas de ortografía que encuentro en

libros y periódicos, y que no cabe achacar a los po-

bres cajistas; anótolas para ir luego clasificándolas

y analizándolas. La mayor parte de ellas se refieren

a la equis intrusa y al disloque de la hache, consis-

tiendo en plantar una x allí donde no cabe ni eti-

mológica ni fonéticamente y en dislocar la h, sacán-

dola de quicio.

Respecto a la intrusión de .r impertinente, se lee

excéptico, explendor, expontánco, expoliación, exci-

sión, extrategia, extrangnlar, etc., faltas en que caen

personas que, si no latín, saben, por lo menos, algo

de francés, y están hartas de leer sceptique, splen-

dcur, spontané, spoliation. scission, strategie, etc., con

ese líquida. Pero no haya cuidado de que estos sujetos

escriban estensián y cstroño, que es como lo pronun-

ciamos la inmensa mayoría de los españoles, incluso
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los más de ellos. No se equivocarán —si es que eso

puede llamarse equivocación— dejándose guiar de la

lengua hablada por el pueblo, no por cierto.

El disloque de la hache consiste en escribir cosas

tales como alhagiieño por halagüeño. Y puede aña-

dirse la intrusión de haches impertinentes, como en

e.vhonerar. Pero no recuerdo haber leído alaraca.

Hay erratas análogas, como es escribir conlricción,

transicción, occcano, etc., duplicando contra toda ra-

zón, la ce
;
pero raro es el que se descuida en escri-

bir distración. ¿Qué más? He leído intransmisible.

La característica general de las erratas consiste en

equivocarse yendo contra la pronunciación, ponien-

do letras que ni se pronuncian ni deben pronunciar-

le. Rarísima vez se ve escrita una palabra tal como
se pronuncia, aunque sea en contra de la ortografía

oficial. En resolución, prefieren equivocarse contra el

pueblo que yendo con él, y eso que en este caso no
hay equivocación.

Bien sé que muchas de esas faltas provienen de

juicios por analogía; de falsa, pero naturalísima, asi-

milación, y que así como el pueblo, por analogía con
caiga y traiga, dice haiga y vaiga, así muchas es-

criben excéptico, por sonarles a algo que dice relación

con excepto o excepción —expoliación o excisión—

,

por el gran número de palabras que empiezan con la

preposición latina ex, y extrategia, por creer que su
primer componente sea la preposición extra. La mis-
ma falsa analogía los lleva a escribir exhonerar, fi-

gurándose significa privar a alguien de sus honores.
Mas la razón honda de tales errores es la de figu-

rarse que se acierta y se muestra mayor ilustración
escribiendo como no se habla; es pedantería incon-
ciente (1).

1 Pedantería es escribir Mé.rico o Xcrc: porque en otro tiem-
po o en otra lengua sonara la jota He Jléjico y Jerez de otro modo,
porque en tal caso habría de escribir .r casi todas las jotas cas-
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Por dentro de esta pedantería inconciente descú-

brese la razón íntima y honda de la persistencia de

tales etiquetas, y ceremonias lingüísticas. Podrá pa-

recer todo esto chinchorrerías y pequeñeces
;
pero mi-

rando hondo no lo son tanto, pues en ello se revela

un aspecto de nuestra sociedad, uno de los síntomas

de los efectos producidos por la escisión en clases

sociales, que llevó consigo la de formas de lenguaje.

No hay que despreciar por insigficante el fenómeno
de que haya gentes que larguen equis a porrillo,

porque no se crea que escriben como habla el vulgo.

¿ Cuál es, en efecto, el principal y hondo obstáculo

(¿por qué no ostáculo?) a la reforma de la orto-

grafía ?

* * *

"Si se adoptase una ortografía fonética sencilla,

([ue aprendida por todos pronto, hiciera imposibles, o

poco menos, las faltas ortográficas, ¿ no desaparecería

uno de los modos de que nos distingamos las personas

de buena educación de aquellas otras que no han po-

dido recibirla tan esmerada? Si la instrucción no nos

sirviera a los ricos para diferenciarnos de los pobres,

¿ para qué nos iba a servir ?"

Estas reflexiones, concientes o inconcientes, ex-

presas o tácitas, bajo pretextos especiosos, dense o

no se den de ellas cuenta, se las hacen seguramente

cuantos viven influidos por los sentimientos de hol-

tellanas. El México de los mejicanos es como el Bi:kaia de mis
paisanos los vizcaínos.

Otra pedanteiia es kilómetro, transcribiendo con la letra grie-

ga que siempre se ha transcrito al castellano qii o c, como en qui-

mera, quiniico, raquítico, carácter, cólico, etc. Lo correcto etimo-

lógicamente seria quiliómctro, porque kilómetro querrá decir "me-
dida de burro", pero no lo que se quiere que diga, etimológica-

mente, se entiende.

l Y los que en un mismo libro escriben polytelsnio con _v griega

y mitolnqia con latina?
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ganza y de lujo que provoca nuestro estado social

de rapiña y de privilegio.

Entre los chinos es de una exquisita elegancia el

no cortarse las uñas, dejándoselas crecer y cuidán-

doselas con cariño y paciencia ; siendo la razón de

esto la de que el llevarlas largas es señal de que no

trabaja con las manos, de que el elegante ungulado

no necesita dedicarse al trabajo servil, único de que

se nos ordena descanso, y de que puede, por tanto,

dedicarse a hombre de rapiña. Y esta moda chinesca,

símbolo, aunque al parecer insignificante, muy signifi-

cativo de un sentimiento de barbarie propio de un
amo de esclavos, esta moda, digo, ha arraigado en-

tre nosotros.

No otra cosa significa, ni son más que largas uñas

de elegancia chinesca, la mayor parte de las modas,

maneras y usos de la buena sociedad, el gastar orto-

grafía inclusive, como el gastar corbata. Son medios

de que para distinguirse del pueblo inculto y grose-

ro, mediante gestos, muecas, visajes, pendejos, cinta-

jos, colgajos, plumajes y exterioridades, se sirven los

que en nada se distinguen de él por la interioridad,

los que le son inferiores en muchos respectos, y, so-

bre todo, en el principal de ellos, en la aptitud para
trabajo socialmente útil.

¡ Cuánto tiempo perdido en aprender futilidades y
hasta desatinos que no tienen otro objeto que hacer

al hombre presentable en sociedad escojida! ¡Qué
años tan hermosos y qué energías tan frescas, mal-
gastadas en dar a los sentimientos y a las ideas un
mero barniz de falsa finura, para que no nos confun-
dan con los pobres que gastan callos en las manos

!

¡
Qué martirio aquel a que se somete a los pobres

niños para que no sean ordinarios, sin que por eso
lleguen a extraordinarios jamás !

¡ Qué feroz insis-

tencia la de los padres y los maestros en torcer lo

derecho y corroborar lo torcido de sus naturales ins-
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tintos ! Desde que, aún mamoncillo, se le está impor-

tunando para que no se sirva de la mano izquierda,

hasta que se vea obligado a las veces, y aun contra

su gusto, a aprende/ a bailar el rigodón o a jugar

al tresillo,
¡
qué vía crucis de estupideces ! Y es lo

peor que, una vez que ha aprendido una cosa, quiere

soltarla, venga o no a pelo ; quiere hacer uso de sus

pendejos raídos; quiere embozarse en andrajos des-

liilachados, aunque no le abriguen. Tanto como se

nos enseña, nadie lo hace a que sepamos olvidar,

porque pocos meditan en que la ciencia verdadera

se basa sobre el saber ignorar y olvidar. Los que

han aprendido nuestra tradicional ortografía ¿van a

desperdiciar el resultado del esfuerzo empleado en

ai)rendcrla ?

Dicen los pregoneros de la ortografía fonética que

el aprender la oficial hoy supone una gran perdida de

tiempo y de energía mental. Tanto mejor. El saber

ortografía probará así que se ha podido perder tiem-

po y atención en aprenderla ; que la madre no ha
necesitado al niño en casa o en el taller

;
que el feliz

que no se equivoca al escribir alhaja, no se ha visto

obligado a ir de pequeñuelo a la fábrica a que le

estrujen para alimentar con su jugo al pobrecillo que

tiene que aprenderse la lista de los reyes visigóticos;

que pueden darse el lujo de gastar uñas chinescas,

en fin. ¡ Desdichados los dos : el que cuida de la má-
quina y el que aprende las reglas para saber cuándo
hay que poner b y cuándo v ! Lo que redima al uno,

redimirá al otro.

Hasta hoy los reformistas sólo la han emprendido
con algún brío en contra de la ortografía tradicional,

en contra del latín y de cuatro cosas más. Pero ¡ cuán-
to reformable !

¡
Qué inmensa balumba de conoci-

mientos inútiles para la generalidad, y más inútiles

aún tal y como se enseñan !

lis frecuente oír: "Debe usted hacerlo haehiller;
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adorna mucho y da cultura." ; Cultura ? ; Cultura el

aluvión de fórmulas muertas e ideas empedernidas ?

¿ Cultura al espíritu el gerundio y las oraciones de

infinitivo, y de siiui, y el poliptote, y la metonimia,

y barbara, darii, ferio y haralipton, y la lista de las

dinastías esj^ipcias o de les reyes visigodos, y los mo-
tes de cuatro bicharracos, y la descripción de la má-
quina de Atwood ? ¡ Pobre cultura la de las g-enera-

ciones en cultivo

!

El hombre ci'lto y bien educado bachillerescamente,

no sólo es incapaz de manejar un martillo o un ha-

cha, si alguna vez le fuere preciso manejarlos, sino

que a lo mejor desprecia de corazón al que los ma-
neja y escribe ombrc sin hache.

Y el culto, no sólo no sabe servirse de un martillo

—cosa que nada tendría de vituperable—, sino que
tampoco de su entendimiento para comprender lo que

el martillo significa. No comprende el hecho más in-

significante, el verdadero hecho, el palpitante hecho

de carne de la Naturaleza, el que chorrea vida, y no
el miserable engendro que como tal le dan en letras

de molde llamando hechos a meros relatos de ellos.

Suele ignorar que la materia de la ciencia la tiene

en derredor, que se codea con ella a diario, y en el

asunto de que más especialmente vengo tratando,

suele ignorar que el pueblo es el verdadero maestro

de la lengua : que el disparate del docto es más dispa-

rate que el de Juan Pueblo ; que no hay academias, ni

gramáticas, ni erudición, ni escuelas que valgan con-

tra la ley de vida.

i
Cuánto podría decirse acerca de todo esto ! ¡ Cuán-

to acerca de ese constante- empeño que tiene el ca-

ballero de distinguirse del ¡icmbrc, titulo el más noble

!

Adoptar una ortografía sencilla y fácil, que haga
imposibles las faltas ortográficas, es algo así como
adoptar un uniforme. Y >i no nos distinguimos por
el traje, ;qué será de nosotros? Si al que lleva levita
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se la quitan, y con ella la ortografía y el bachilleris-

mo, y le cortan las uñas chinescas, ¿ qué queda del

caballero? Le han quitado el caballo al caballero

:

queda un simple hombre.

La verdad es que si los tres maravedís de latín

que nos propinan, y las reglitas para saber cuándo
hay que poner b y cuándo v. no son una especie de
uñas chinescas, no vemos bien ni para qué sirve todo

esto, ni qué alimento de enjundia dé al espíritu sano.

Diciembre de 1 896.

(Publicaiio eii La España Moderna,
año \'TIT. n.° 96. Madrifl. diciembre,

1896. 109-127)
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REFLEXIONES SOBRE LA REGENERACIÓN DE ESPAÑA

Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintien-

do al hablar de regeneración, puesto que nadie pien-

sa en serio en regenerarse a sí mismo. No pasa de

ser un tópico de retórica que no nos sale del corazón,

sino de la cabeza.
¡
Regenerarnos ! ¿ Y de qué, si aún

de nada nos hemos arrepentido ?

En rigor, no somos más que los llamados, con más
o menos justicia, intelectuales y algunos hombres pú-

blicos los que hablamos ahora a cada paso de la

regeneración de España. Es nuestra última postura,

el tema de última hora, a que casi nadie, ¡ débiles !,

se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por anto-

nomasia pueblo, el que no es más que pueblo, la masa
de los hombres privados o idiotas que decian los grie-

gos, los muchos de Platón, no responden. Oyen hablar

de todo eso como quien oye llover, porque no entien-

den lo de la regeneración. Y el pueblo está aquí en
lo firme; su aparente indiferencia arranca de su cris-

tiana salud. Acúsanle de falta de pulso los que no
saben llegarle al alma, donde palpita su fe secreta y
recojida. Dicen que está muerto los que no le sienten
cómo sueña su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las
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colonias nacionales, cuya posesión no influía en lo

más mínimo en la felicidad o en la desgracia de la

vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos

se sustentan y confortan. ; Qué se le da de que reco-

bre o no España su puesto entre las naciones ? ¿ Qué
gana con eso ? ¿ Qué le importa la gloria nacional ?

Nuestra misión en la Historia... ¡Cosa de libros!

Nbestra pobreza le basta ; y aún más, es su riqueza.

Cuando estalló la guerra, los españoles concientes.

los que saben de esas cosas de Historia y de Derecho

y de honra nacionales, le quitaron muchos hijos, a

quienes sus padres vieron ir con relativa calma, por-

que era una salida, porque muchos hubieran tenido

que emigrar. La vida es difícil, el suelo pobre, el

porvenir incierto, ; qué más da morir en la guerra

que en otra parte? Y sobre todo, hay que. servir, es

una necesidad fatal. Y allá se dejaron llevar a mo-
rir, porque habían de morir al cabo los héroes anó-

nimos. ¡ Héroes anónimos !
¡
\'aya un sarcasmo el del

absurdo enlace de esas dos expresiones incongruen-

tes entre sí ! Se exponían a morir. ¡ Bah ! Nadie se

muere hasta que Dios quiere. La muerte sólo aterra

a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad

y aterrados ante la nada ultraterrena que su lógica

les presenta. Y somos los mismos intelectuales los

que hemos convertido en retórica el dolor de las ma-
dres, lo mismo que la regeneración de la Patria. Es

tomar al mundo en espectáculo, y en espectáculo dar-

nos a él.

Han muerto muchos hijos en la contienda, y sus

padres les han rezado, mientras se preparan otros

hijos a ocupar su puesto. Pero al ver desfilar esos

cadáveres vivientes, esos pobrecillos que anhelan en

las garras de la fiebre, el pueblo llora, porque ¿para

qué van a servir muchos de esos desgraciados ? Su

vida será una carga para ellos mismos y para sus

hermanos, al.go peor que la muerte.
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Ha concluido la guerra después de hal)er enflaque-

cido a España, y empieza el pueblo a descansar un

poco. Tendrán que dejarlo por algún tiempo, sin tur-

bar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin mo-
lestarle con el estribillo de la gloria y de su destino

histórico, sin llamarle heroico. El mundo, su enemigo,

enmudecerá algún tiempo y le dejará que se recoja

en su pobreza, y que gocen de más paz los hombres
oscuros, los benditos idiotas, cuanto más impotente

sea la nación.

Pero no, que ahora le van con la cantinela de la

regeneración, empeñados en despertarlo otra vez de

su sueño secular. Dícenle que padece de abulia, de

falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, que

han llamado moribunda a la nación que sobre él y a

su costa se alza, nación a la que llaman suya,
i
Suya i

¡Suya! ¡El no la tiene! Sólo tiene, aquí abajo, una
patria de paso, y otra, allá arriba, de estancia. Pero

lo que tiene no es nación, es patria, tierra difusa y
tangible, dorada por el sol, la tierra en que sazona y
gana su sustento, los campos conocidos, el valle y la

loma de la niñez, el canto de la campana que tocó a

muerto por sus padres, realidades todas que se salen

de las historias. Si en las naciones moribundas sue-

ñan más tranquilos los hombres oscuros su vida ; si

en ellas peregrinan más pacíficos por el mundo los

idiotas, mejor es que las naciones agonicen. ¡Bien-

aventurados los pacíficos, porque de ellos será el rei-

no de los cielos, ese reino cuyo advenimiento piden

a diario por costumbre !

; Viven mejor, con más paz interior, los ciudada-

nos concientes de una gran nación histórica que los

aldeanos de cualquier olvidado rincón ? El campesino

del Toboso que nace, vive y muere, ; es menos feliz

que el obrero de Nueva York ? ¡ Maldito lo que se

gana con un progreso que nos obliga a emborrachar-
nos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no
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oír la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas

vanitatum! Este pueblo, robusta y sanamente miso-
neísta, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros

corran, que ellos pararán al cabo. ¿ Que yace en ig-

norancia ?
¡
Ignorancia ! ¡ Cuánto más grande es la

ignorancia de los privados, que no la ciencia de los

públicos !
¡
Ignorancia ! ¡ Saben tantas cosas que no

saben ! Ellos saben mucho de lo que ignoran, y los

regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo que

saben. Es una ciencia divina la ciencia de la igno-

rancia; es. más que ciencia, es sabiduría. El cuerpo

sabe mejor que todos los fisiólogos cicatrizar las he-

ridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, sabe mucho
más que los sociólogos que le salen al paso y se em-
peñan en no dejarle dormir.

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nación, hay
que darle carácter e individualidad histórica para que

viva en la cultura y figure entre los Kulturvólkcr

—esto hay que decirlo en alemán— . ¡ Horrible cosa es

esa especie de suicidio moral de los individuos en aras

de la colectividad ! Pretender sacrificar todos y cada

uno de los españoles a España, ¿ no es pura idolatría

pagana acaso? ¿No es una crueldad turbar la calma

de los sencillos, y turbarla por una idea? No la hay,

por grande que sea, que valga la paz interior de un

pueblo, la verdadera paz, la plenitud del idiotismo.

El enredar a los hombres en la lucha por la vida

histórica de la nación, ¿no los distrae y aparta de

luchar por su propia vida eterna?

El destino individual fiel hombre, por importar a

todos y a cada uno de ellos, es lo más humano que

existe. Y al hablarse aquí de regeneración, casi todos

olvidan eso, y aun muchos afirman que para regene-

rarnos tenemos que olvidarlo. ¡ Basta de rezar, a tra-

bajar todo el mundo! ¡Como si la oración no fuese

tan trabajo como es el trabajo oración ! T,a conqttista



OBRAS COMPLETAS 411

de la paz no es nada para todos esos aportadores del

nuevo paganismo, que quieren aplastar bajo la ciudad

al hombre, al sencillo, a! idiota, al manso, al pacífico,

al pobre de espíritu.

No sé si hay o no conciencia nacional en España,

pero popular sí que la hay. El pueblo español —no la

nación— se levantó en masa, sin organización central

alguna, tal cual es, contra los ejércitos de Napoleón,

que nos traían progreso. No lo quiso. Vislumbró que

le costaría el viático de su peregrinación por la te-

rrena patria, el consuelo de su vida resignada, la ruti-

naria fe en que su oscura tranquilidad se asienta

;

vislumbró que no le dejaría el progreso soñar en paz,

que se le convertiría en una pesadilla, y resistió. Se
dispuso hasta a morir colectivamente antes que lanzar

a sus hijos en el camino que a los suicidios individua-

les lleva.

Entonces los progresistas eran afrancesados, mira-

ban con cariño al invasor, que traía el evangelio de

la cultura, la buena nueva de la Revolución burguesa.

Prométenle no sé qué brillante papel para sus hi-

jos si, sacudiendo su sueño, entra de lleno en vías de

progreso. "Se te dará potestad y gloria si rendido

adorases al Progreso", le dicen. Sus lejanos descen-

dientes poseerán a Canaán
;
pero él ha de morir en

el desierto, sin consuelo.

¡
Que le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, cir-

cundado de áurea sencillez, en su camisa de hombre
feliz, y, sobre todo, que no se tome en vano el nom-
bre de su fe para hablarle de la España histórica

conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se po-

nían ni el sol ni la injusticia !
;
Que no le viertan ve-

neno pagano de mundanas glorias en su cristiano

bálsamo de consuelo !
¡
Que le dejen dormir y soñar

su sueño lento, oscuro, monótono, el sueño de su

buena vida rutinaria !
¡
Que no le sacrifiquen al pro-

greso, por Dios, que no le sacrifiquen al progreso!
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¡
Ah, si volviese otra vez a aquella hermosísima Edad
Media, llena de consoladores ensueños ; a aquella

edad que fué la de oro para el pueblo que trabaja,

ora, cree, esjjera y duerme ! Entonces le vivificó para

siglos la g-randeza de su idiotismo.

¿ Qué es un progreso que no nos lleva a que muera
cada hombre más en paz y más satisfecho de haber

vivido ? Suele ser el progreso una superstición más
degradante y vil que cuantas a su nombre se comba-
ten. Se ha hecho de él un abstracto, y del abstracto

un ídolo, un Progreso con mayúscula. Es el terrible

fafuvi, el hado inhumano del ocaso del paganismo,

que, encarnado en Evolución, reaparece a esclavizar

las almas fatigadas.

Sólo se comprende el progreso en cuanto libertan-

do de su riqueza al rico, al pobre de su pobreza y de

la animalidad a todos, nos permite levantar la frente

al cielo, y aliviándonos de las necesidades temporales,

nos descubre las eternas.
¡
Si, todo a máquina, todo

con el menor esfuerzo posible ; ahorremos energías

para reconcentrarlas en nuestro supremo interés y
nuestra realidad suma ! Pero del progreso real y con-

creto, que es un medio, hacemos progreso ideal y
abstracto, fin e ídolo.

¡
Progresar por progresar, lle-

gar a la ciencia del bien y del mal para hacernos

dioses ! Todo esfo no es más que avaricia, forma

concreta de toda idolatría hacer de los medios fines.

El oro, que es instrumento de cambio, lo tomamos

como fin, y para acumularlo vivimos miserablemente.

Y la cultura no es más que oro, instrumento de cam-

bio. ¡ Dichoso quien con ella compra su felicidad per-

durable !

Imagen simbólica de los pueblos que se embriag-an

con el Progreso nos ofrece aquel pobre segador mo-

ribundo que, al ir el sacerdote a ungirle, cerraba la

mano, guardando en ella la última peseta, para que
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con ella le enterrasen. Con su progreso también se

enterrará a los pueblos avaros e idólatras del Hado.

¡
Hay que producir, producir lo más posible en to-

dos los órdenes, al menor coste, y luego, que desfa-

llezca el género humano al pie de la monumental torre

de Babel, atiborrada de productos, de máquinas, de

libros, de cuadros, de estatuas, de recuerdos de mun-
dana gloria, de historias

!

¡ Vivir, vivir lo más posible en extensión e inten-

sidad; vivir, 3'a que hemos de morir todos; vivir,

porque la vida es un fin en sí ! Y, sobre todo, meter

mucho ruido, que no se oigan las aguas profundas de

las entrañas insondables del espíritu, la voz de la

Eternidad ! Reventar de cultura, como dice un pro-

gresista amigo mío.

Si al morir los organismos que las sustentan vuel-

ven las conciencias todas individuales a la absoluta

inconciencia de que salieron, no es el género humano
otra cosa más que una fatídica procesión de fantasmas

que va de la nada a la nada, y el humanitarismo,

lo más inhumano que cabe. Y el hecho es que tal

concepción palpita, aunque velada a las veces, en to-

dos los idólatras del Progreso.

Hay en la inmensa epopeya castellana un pasaje

de profundísima hermosura, y es que cuando, despe-

dido de los duques, se vió Don Quijote "en la cam-
paña rasa, libre y desembarazado de los requiebros

de Altísídora, le pai-eció que estaba en su centro y
que los espíritus se le renovaban para proseguir de
nuevo el asunto de sus caballerías". Elevó entonces

un himno a la libertad, reputando venturoso a aquel

a quien el cielo dió un pedazo de pan sin que le que-
de obligación de agradecerlo a otro que al mismo
cielo, y se encontró en seguida con una docena de
labradores que llevaban unas imágenes de talla para
el retablo de su aldea. Pidió cortésmente Don Qui-
jote verlas, y le enseñaron a San Jorge, San Martín,
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San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros an-

dantes del Cristianismo los cuatro, que pelearon a lo

divino. Y exclamó entonces el hidalgo manchego:—"Ellos conquistaron el ciello a fuerza de brazos,

porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé

lo que conquisto a fuerza de mis trabajos
;
pero si

mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece,

mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio,

podría ser que encaminase mis pasos por mejor ca-

mino del que llevo."

Aqui la temporal locura del caballero Don Quijote

se desvanece en la eterna bondad del hidalgo Alonso
el Bueno, sin que haya acaso en toda la tristísima

epopeya pasaje de más honda tristeza. El caballero

empeñado en la hazañosa empresa de enderezar los

tuertos del mundo y corregirlo, confiesa no saber lo

que conquista a fuerza de sus trabajos, y vuelve su

mirada a la conquista del cielo, que padece fuerza.

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno,

a la eterna cordura que servia de sostén a su temporal

locura, ese su descenso pone en claro su íntima afi-

nidad espiritual con los místicos de su propia tierra,

con aquellas almas hermosas llenas de la sed de los

secos parameros castellanos y del vibrante calor del

limpio cielo que los corona. Ese momento de duda
en su propia obra es lo más divino del pobre caba-

llero, tan hondamente humano; es la revelación del

cimiento de humildad de aquella loca soberbia que

le llevó a creerse brazo de la justicia y a encomen-
darse a Dulcinea, la Gloria.

Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del

Progreso a su escondida aldea a vivir oscuramente,

sin molestar al pobre Sancho el bueno, el simbólico

idiota, sin intentar civilizarle, dejándole que viva en
paz y en gracia de Dios en su atraso e ignorancia.

¡ En paz y en gracia de Dios ! He aquí todo. Sí,

esto es todo, y lo demás es nada.
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El bueno de Sancho, en quien desahogamos los in-

telectuales el dolor de nuestras no satisfechas ansias

insultándole, el bueno de Sancho guarda tesoros de

sabiduría en su ignorancia y tesoros de bondad y de

vida en su egoísmo. El fué grande, porque siendo

cuerdo creyó en la locura ajena, amó al loco y le

siguió cuando otros locos no le hubieran seguido,

porque cada loco, con su tema siempre lleva su ca-

mino y sólo en el suyo cree ;
esperó en la ínsula

purificando con la firmeza de tan poco cuerda espe-

ranza su egoísta anhelo de poseerla. Fué un hombre
de fe aquel sublime idiota, de tanta fe como el loco

de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a su

íntima cordura, siguiendo su mente la cadena de pen-

samientos que le era habitual, y al entrar, distraído en

razones y pláticas, por una selva, hallóse a deshora,

y sin pensar en ello, enredado en unas redes de hilo

verde. Y vuelto entonces a su locura, imaginó que
aquellas señoras zagalas contrahechas que tendieran

las verdes ramas eran las más hermosas doncellas y
más corteses del mundo, exceptuando sólo a la sin

par Dulcinea del Toboso.

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote in-

telectual el poso de la agitación que tal vez le pro-

duzca revueltos pensamientos de fundamental cordu-

ra, tórnale otra vez la tentación incansable, la del

progreso, la del brillante porvenir histórico, la de la

riqueza, la de la gloria, la de la nación en la Histo-

ria ahogando a la Patria en la eternidad, vuelve a

la visión de su Dulcinea del Toboso. "Una nación
asceta es un absurdo —se dice— ; no puede un pue-
blo huir del ruido mundanal, no puede ser sabio. O
progresa o muere. Hay que conquistar cultura y glo-

ria."

Y por debajo de tales ideas palpita su alma oculta,

el deseo de que nuestra nacionalidad cobre relieve y
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se extiendan nuestra lengua y nuestra literatura, se

lean más nuestros libros, los de cada cual de los que
así sentimos, y duren más nuestros nombres en los

anales y en los calendarios. Ha de hacernos más caso

el mundo, hemos de ser más ricos, aunque tal riqueza

se asiente sobre el empobrecimiento de nuestro con-

suelo; hay que inmortalizar nuestro fantasma aquí

abajo, tenemos que pasar a la Historia.
¡
Hay que al-

canzar los favores de la sin par Dulcinea, la Gloria

!

Los más abnegados, los creyentes más puros en el

Progreso, sólo aspiran a la gloria colectiva, a que

España llegue a ser una nación fuerte, temida, que

se deje ver y se haga oír en el mundo.
A todas horas oímos hablar del juicio de la poste-

ridad, del fallo de la Historia, de la realización de

nuestro destino (¿cuál?), de nuestro buen nombre, de

la misión histórica de nuestra nación. La Historia lo

llena todo ; vivimos esclavos del tiempo. El pueblo,

en tanto, la bendita grey de los idiotas, soñando su

vida por debajo de la Historia, anuda la oscura ca-

dena de sus existencias en el seno de la eternidad. En
los campos en que fué Munda, ignorante de su re-

cuerdo histórico, echa la siesta el oscuro pastor.

i
La Historia ! Todo se nos reduce a aciuella fe pa-

gana que se encierra en el verso perdurable de la

Odisea: los dioses traman y cumplen la destrucción

de los hombres para que tengan argumento de canto

los venideros.

A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad

eterna, búscase un remedo de inmortalidad en la His-

toria, en esos Campos Elíseos en que vagan las som-

bras de los que fueron. Perdida la visión cordial y ator-

mentados por la lógica, buscamos en la fantasía men-

guado consuelo. Esclavos del tiempo, nos esforzamos

por dar realidad de presente al porvenir y al pasado,

y no intuímos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en

la Historia, v no dentro de él.
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Así inclinamos la frente al fatum, al Progreso, to-

mándole de fin e ídolo, y nos hacemos sus siervos en

vez de ser dueños. Y el Progreso nos tritura como
el carro de Yagernaut a sus fanáticos adoradores.

Desgraciado pueblo, ¿ quién le librará de esa his-

toria de muerte?

Noviembre de 1898.

(Publicado en La España Moderna,
año X, n." 119, Madrid, noviembre
1898, i>.

69-78.)

I) MAM l) Kí>



ADENTRO !

Tu interiore hominis habitat
veritas.

La verdad, habríame descorazonado tu carta, ha-

ciéndome temer por tu porvenir, que es todo tu teso-

ro, si no creyese firmemente que esos arrechuchos de

desaliento suelen ser pasaderos, y no más que sínto-

ma de la conciencia que de la propia nada radical se

tiene, conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para

aspirar a serlo todo. No llegará muy lejos, de seguro,

quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recojerás arres-

tos para tender a serlo todo. Arranca como de prin-

cipio de tu vida interior, del reconocimiento, con pu-

reza de intención, de tu pobreza cardinal de espíritu,

de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en lo relativo

quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volverán los generosos

arranques y las altas ambiciones, y de ello me felicito

y te felicito.

Me felicito y le felicito i)or ello, si, porque una de

las cosas que a peor traer nos traen —en España so-

bre todo— es la sobra de codicia unida a la falta de

ambición. ¡ Si pusiéramos en subir más alto el ahinco

que en no caer ponemos, y en adquirir más tanto ma-

yor cuidado que en conservar el peculio que hereda-

mos ! Por cavar en tierra y esconder en ella el solo

talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde
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no sembró siega y donde no esparció recoje, se nos

quitará ese único nuestro talento, para dárselo al que
recibió más y supo acrecentarlos, porque "al que tu-

viere le será dado y tendrá aún más, y al que no tu-

viere, hasta lo que tiene le será quitado" (Mat., XXV).
No seas avaro, no dejes que la codicia ahogue a la

ambición en ti ; vale más que en tu ansia por perse-

guir a cien pájaros que vuelan te broten alas, que no
el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.
Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta

que puedas, más alta aún, donde tu vista no alcance,

donde nuestras vidas paralelas van a encontrarse

:

apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya

que escribir es tu acción, en el público universal, no
en el español tan sólo, y menos en el español de hoy.

Si en aquél pensasen nuestros escritores, otros serían

sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, hasta

en cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus en-

trañas y redaños, en el ritmo del pensar, en lo tra-

ductible a cualquier humano lenguaje, el trabajo que

hoy los más ponen en su cáscara y vestimenta, en lo

que sólo al oído español halaga. Son escritores de

cotarro, de los que aspiran a cabezas de ratón ; la co-

dicia de gloria ahoga en ellos la ambición de ella

;

cavan en la tierra patria y en ella esconden su único

talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal

de ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que

es ése tu centro, contéstales : "¡ mi centro está en mí !"

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho,

ni para ti ni para los otros, aguantando alfilerazos

que enervan a la larga. Tienes ahí que indignarte

cada día por cosas que no lo merecen. ¿ Crees que
puede un león defenderse de una invasión de hormi-
gas leones ? ¿ Vas a matar a zarpazos pulgas ?

Sal pronto de ahí y aíslate por primera providen-

cia; vete al campo, y en la soledad conversa con el

universo si quieres, habla a la congregación de las
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cosas todas. ¿Que se pierde tu voz? Más te vale que
se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que
resuenen entre las cuatro paredes de un corral de
vecindad, sobre la chachara de las comadres. Vale
más ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto
en la hondonada.
Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es

ese empeño que muestras ahora por fijarte un camino

y trazarte un plan de vida, j Nada de plan previo, que
no eres edificio ! No hace el plan a la vida, sino que
ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu

acción por tu pensamiento; deja más bien que aquélla

te forme, informe, deforme y trasforme éste. Vas
saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio ; tu aca-

bada personalidad está al fin y no al principio de tu

vida ; sólo con la muerte se te completa y corona. El

hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y
así como cambias, deja que cambie el ideal que de ti

propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia

la revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad, el

desarrollo de tu símbolo ; vas descubriéndote conforme

obras. Avanza, pues, en las honduras de tu espíritu, y
descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vír-

genes, ríos de inmaculada pureza, cielos antes no
vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuan-
do la vida es honda, es poema de ritmo continuo y
ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el

tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él.

Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado

sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad

;

al día en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito que no hace el plan a la vida, sino que

ésta se lo traza a si misma, viviendo. ¿ Fijarte un

camino? El espacio que recorras será tu camino; no

te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una

trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía redú-

cese en rigor a hacerse esclavo de la que nos señalen
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los demás, porque eso de ser hombre de meta y pro-

pósitos fijos no es más que ser como los demás nos

imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia

en las ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos

que a cordel trazaron ellos ; ve haciéndote el tuyo

a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus

sementeras si es preciso. Asi es como mejor les sir-

ves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, he-

chos así a la ventura, son los hilos cuya trama for-

ma la vida social ; si cada cual se hace el suyo, for-

marán con sus cruces y trenzados rica tela, y no

calabrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto

de la rosa de los vientos que de meta te sirva te

excluye a los demás. Y ¿ sabes acaso lo que hay

más allá del horizonte? Explóralo todo, en todos sen-

tidos, sin orientación fija, que si llegas a conocer

tu horizonte todo, puedes recojerte bien seguro en

tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir

;

no son esperanzas ajenas las que tienes que colmar.

¿ Contaban contigo ?
;
Que aprendan a no contar sino

consigo mismos ! ¿ Que así no vas a ninguna parte,

te dicen ? Adonde quiera que vayas a dar será tu todo,

y no la parte que ellos te señalen. ¿Que no te en-

tienden? Pues que te estudien o que te dejen; no
has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y sobre

todo en amarnos, entendámonos o no, y no en enten-

dernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si

alguna vez Ies apaga la sed el agua que de tu es-

píritu mana, ¿ a qué ese empeño de tragarse el ma-
nantial ? Si la fórmula de tu individualidad es com-
plicada, no vayas a simplificarla para que entre en

su álgebra; más te vale ser cantidad irracional que

guarismo de su cuenta.

Tendrás que soportar mucho porque nada irrita

al jacobino tanto como el que alguien se le escape de
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sus casillas ; acaba por cobrar odio al que no se plie-

ga a sus clasificaciones, diputándole de loco o de

hipócrita. ¿Que te dicen que te contradices? Sé sin-

cero siempre, ten en paz tu corazón, y no hagas caso,

que si fueses sincero y de corazón apaciguado, es

que la contradicción está en sus cabezas y no en ti.

¿ Que te hinchas ? Pues que se hinchen, que si nos

hinchamos todos, crecerá el mundo.
¡
Ambición, am-

bición, y no codicia

!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque

los cargos tácitos que con nuestra conducta hacemos
al prójimo son los que más en lo vivo le duelen. Te
atacan por lo que piensas

;
pero les hieres por lo que

haces. .Hiéreles, hiéreles por amor. Prepárate a todo,

y para ello toma al tiempo de aliado. Morir como
Icaro vale más que vivir sin haber intentado volar

nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, sube,

pues, para que te broten alas, que deseando volar

te brotarán. Sube
;
pero no quieras una vez arriba

arrojarte desde lo más alto del templo para asom-
brar a los hombres, confiado en que los ángeles te

lleven en sus manos, que no debe tentarse a Dios.

Sulje sin miedo y sin temeridad.
¡
Ambición, y nada

de codicia

!

^' entre tanto, resignación, resignación activa, que

no consiste en sufrir sin lucha, sino en no apesa-

dumbrarse por lo pasado ni aconjogarse por lo irre-

mediable; en mirar al porvenir siempre. Porque ten

en cuenta que sólo el porvenir es reino de libertad;

pues así que algo se vierte al tiempo, a su ceñidor

(|ueda sujeto. Ni lo pasado puede ser más que como
fué, ni cabe que lo presente sea más que como es

;

el puede ser, es siempre futuro. No sea tu pesar por lo

que hiciste más que propósito de futuro mejoramien-

to; todo otro arrepentimiento es muerte, y nada más
cjue muerte. Puede creerse en el pasado ; fe sólo en

el porvenir se tiene, sólo en la libertad. V la libertad
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es ideal y nada más que ideal, y en serlo está pre-

cisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la

esencia misma de nuestro posesionamiento del mun-
do, al interiorizarlo. Deja a los que creen en apoca-

lipsis y milenarios que aguarden que el ideal les

baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos y pue-

dan palparlo. ¡
Tú, créelo verdadero ideal, siempre

futuro y utópico siempre, utópico, esto es : de ningún

lugar, y espera ! Espera, que sólo el que espera vive

;

pero teme al día en que se te conviertan en recuer-

dos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo,

haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has

vivido vivirás.

No te metas entre los que en la arena del combate

luchan disparándose a guisa de proyectiles afirma-

ciones redondas de lo parcial. Frente a su dogmatis-

mo exclusivista, afírmalo todo, aunque te digan que es

una manera de todo negarlo, porque aunque así fue-

ra, sería la única negación fecunda, la que destru-

yendo crea y creando destruye. Déjales con lo que

llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las

ideas que llaman suyas. Tú mismo eres idea viva

;

no te sacrifiques a las muertas, a las que se apren-

den en papeles. Y muertas son todas las enterradas

en el sarcófago de las fórmulas. Las que tengas, tenias

como los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con
tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los múscu-
los de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionándote como las tienen las almas-cangrejos

de los dogmáticos, abroqueladas contra la realidad

que no cabe en dogmas. Tenias dentro- sin permitir

que lleguen a ellas los jacobinos que, educados en la

paleontología, nos toman de fósiles a todos, empeñán-
dose en desollarnos y descuartizarnos para lograr sus

clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas más, ni menos ni igual que otro cual-

quiera, que no somos los homljres cantidades. Cada
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cual es único e insustituible; en serlo a conciencia,

pon tu principal empeño.

Asoma en tu carta una queja que me parece mez-
quina. ¿ Crees que no haces obra porque no la seña-

len tus cooperarios ? Si das el oro de tu alma, corre-

rá aunque se le borre el cuño. Mira bien si no es

que llegas al alma e influyes en lo íntimo de aque-

llos ingenios que evitan más cuidadosamente tu nom-
bre. El silencio que en son de queja me dices que
te rodea, es un silencio solemne ; sobre él resonarán

más limpias tus palabras. Déjales que jueguen entre

si al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nun-

ca pidas, que cuanto más des, más rico serás en dá-

divas.

No te importe el número de los que te rodeen, que

todo verdadero beneficio que hagas a un solo hombre,

a todos se lo haces ; se lo haces al Hombre. Ganará
tu eficacia en intensidad lo que en extensión pierda.

Las buenas obras jamás descansan
;
pasan de unos

espíritus a otros, reposando un momento en cada imo

de ellos, para restaurarse y recobrar sus fuerzas. Haz
cada día por merecer el sueño, y que sea el descanso

de tu cerebro preparación para cuanto tu corazón

descanse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad
; pero ten en cuenta que sólo lo que

de la sociedad recibas será la sociedad en ti y para

ti, así como sólo lo que a ella des serás tú en la so-

ciedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad

todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por en-

tero. Pero ahora, por el pronto al menos, te lo repito,

sal de este cotarro y busca a la Naturaleza, que tam-

bién es sociedad, tanto como es la sociedad Natura-

loza. Tú mismo, en ti mismo, eres sociedad, como
ijue, de serlo cada uno, brota la que así llamamos y

que camina a personalizarse, porque nadie da lo que

nu tiene. Hasta canialnicnte no provenimos de un
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solo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos

;

somos un nodo en la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a consejarte: "ve por aquí",

"ve por allí", "no te desparrames", "concentra tu

acción", "oriéntate",- "no te pierdas en la inconcre-

ción." No les hagas caso, y da de ti lo que más les

moleste, que es lo que más les conviene. Ya te lo ten-

go dicho : no te aceptarán de grado lo tuyo
;
querrán

tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de

la cultura, ni en el ambiente social, ni en tu pueblo,

ni en tu época, ni mucho menos en el progreso de

las ideas, que andan solas. No en el progreso de las

ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada

alma, en una sola alma y basta. Lo uno es para vivir

en la Historia
;
para vivir en la eternidad lo otro.

Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres al-

mas esparcidas acá y allá, que veinte líneas en las

historias de los siglos. O más bien, busca aquello

y se te dará esto de añadidura. No quieras influir

sobre el ambiente ni eso que llaman señalar rumbos
a la sociedad. Las necesidades de cada uno son las

más universales, porque son las de todos. Coje a cada

uno, si puedes, por separado y a solas en su cama-
rín, e inquiétalo por dentro, porque quien no cono-

ció la inquietud jamás conocerá el descanso. Sé con-

fesor más que predicador. Comunícate con el alma
de cada uno y no con la colectividad.

¡
Qué alegría, que entrañable alegría te mecerá el

espíritu cuando vayas solo, solo entre todos, solo en

tu compañía, contra el consejo de tus amigos, que
quieren que hagas economía política o psicología fi-

siológica o crítica literaria ! La cosa es que no des

tu espíritu, que lo ahogues, porque les molestas con
él. Has de darles tu inteligencia tan sólo, lo que no
es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente

social sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la
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inquietud eterna ; no has de comulgar con tres o

cuatro de tus hermanos, sino traspasar ideas cohe-

rentes y lógicas a trescientos o cuatrocientos, o a

treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quie-

ren o no saben afrontar el único problema. Esos
consejos te señalan tu camino. Apártate de ellos.

¡ Nada de influir en la colectividad ! Busca tu mayor
grandeza, la más honda, la más duradera, la menos
ligada a tu país y a tu tiempo, la universal y secu-

lar, y será como mejor servirás a tus compatriotas

coetáneos.

Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, cha-

púzate en Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé
serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu vida, aun-

([ue te digan los paganos que eso es ensombrecerla,

que la haces sombría y deprimente. En el seno de eso

<iue como lúgubres depresiones se aparecen al pa-

gano, es donde se encuentran las más regaladas dul-

zuras. Toma la vida en serio, sin dejarte emborra-
char por ella ; sé su dueño y no su esclavo, porque

tu vida pasa y tú quedarás. Y no hagas caso a los

paganos que te digan que tú pasas y la vida queda...

/La vida ? ¿ Qué es la vida ? ¿ Qué es una vida que no
es mía, ni tuya, ni de otro cualquiera ? / La vida

!

¡ Un ídolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos

cada uno nuestra vida ! Chapúzate en el dolor para

curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también;
pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha de
vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con
esta pena casada. Ante la seriedad que las funde y al

fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegría su

sentido.

Otra vez más : ahora corre al campo, y vuelve
luego a sociedad para vivir en ella

; pero de ella

despegado, desmundanizado. El que huye del mundo
sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en sí ; sé

dueño de él, único modo de comulgar con tus her-
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manos en humanidad. Vive con los demás, sin sin-

gularizarte, porque toda singularización exterior, en

vez de preservarla, ahoga a la interna. Vive como
todos, siente como tú mismo, y así comulgarás con

todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, po-

niendo al hacerlo todo tu espíritu en ello, y será

cuanto hagas original, por muy común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo ; si

te aislas de ella no darás más que con un fantasma

de tu verdadero sujeto propio. Sólo en la sociedad

adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu

divisa "¡adelante!", de hoy en más será, "¡arriba!"

Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a pro-

gresistas y retrógrados, ascendentes y descendentes,

que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y bus-

ca el otro, tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma.

Forcejea por meter en ella al universo entero, que

es la mejor manera de derramarte en él. Considera

que no hay dentro de Dios más que tú y el mundo

y que sí formas parte de éste porque te mantiene,

forma también él parte de ti porque en ti lo conoces.

En vez de decir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, di:

¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte

para que rebases luego, conservando el manantial. Re-
cójete en ti mismo para mejor darte a los demás
todo entero e indiviso. "Doy cuanto tengo", dice el

generoso. "Doy cuanto soy", dice el héroe. "Me doy
a mí mismo", dice el santo; y di tú con él, y al dar-
te : "Doy conmigo el universo entero." Para ello

tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de ti.

¡ Adentro

!

Año de 19Ü0.



LA I D E O C R A C I .\ (1)

A Ramiro df. >rAF.ZTU.

De las tiranías todas, la más odiosa me es, amigo
Maeztu, la de las ideas ; no hay cracia que aborrezca

más que la ideocracia, que trae consigo, cual obliga-

da secuela, la ideofobia, la persecución, en nombre
de unas ideas, de otras tan ideas, es decir, tan res-

petables o tan irrespetables como aquéllas. Aborrez-

co toda etiqueta
;
pero si alguna me habría de ser

más llevadera, es la de ideoclasta, rompe-ideas. ¿ Que
cómo quiero romperlas ? Como las botas, haciéndolas

mías y usándolas.

El perseguir la emisión de esas ideas a que se

llama subversivas o disolventes, prodúceme el mismo
efecto que me produciría el que, en previsión del es-

tallido de una caldera de vapor, se ordenase romper
el manómetro en vez de abrir la válvula de escape.

Al afirmar con profundo realismo Hegel que es

todo idea, redujo a su verdadera proporción a las

llamadas por antonomasia ideas, así como al com-
prender que es milagroso todo cuanto nos sucede, se

nos muestran, a su más clara luz, los en especial

llamados milagrtj-.

Idea es forma, semejanza, specics... ¿Pero forma

' Una primera redacción de este ensayo vió la luz en la revis-

ta l'ida Nueva, n." 52, Madrid, 4-V'I-1899. Se tituló entonces "La
tiranía de las ideas", y está firmado: "En Salamanca, primavera
de 1899." (N. del E.)
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de qué? He aquí el misterio: la realidad de que es

forma, la materia de que es figura, su contenido vivo.

Sobre este misterio giró todo el combate intelectual

de la Edad Media ; sobre él sigue girando hoy. La
batalla entre individualistas y socialistas es, en el fon-

do lógico, la misma que entre nominalistas y realis-

tas. Esto en el fondo lógico
;
pero ¿y en el vital

?

Porque es la forma especial de vida de cada uno lo

que le lleva a la mente tales o cuales doctrinas.

¿ Que las ideas rigen al mundo ? Apenas creo en

más idea propulsora del progreso que en la idea hom-
bre, porque también es idea, esto es, apariencia y
forma de cada hombre; pero idea viva, encarnada,

apariencia que goza y vive y sufre y que, por fin,

se desvanece con la muerte. Yo, en cuanto hombre,
soy idea más profunda que cuantas en mi cerebro

alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso

saldrían ganando de su paso por mi espíritu. Es dine-

ro que acuño y que, al acuñarlo, le presto mi cré-

dito, poco o mucho, positivo o negativo.

Las ideas, como el dinero, no son, en efecto, en
última instancia, más que representación de riqueza
e instrumento de cambio, hasta que, luego que nos
hayan dado común denominador lógico, cambiemos
directamente nuestros estados de conciencia. Ni el

cuerpo come dinero, ni se nutre el alma de meras
apariencias. Y cuando en vez de ideas en oro, de
moneda real, de la que cuesta extraer de la mina y
a este coste debe su firme valor representativo ; cuando
en vez de conocimientos de hechos concretos y vivos
circula papel-idea —según la sagaz metáfora scho-
penhaueriana— ,

apariencia de apariencias, moneda
nominal, conceptos abstractos y educidos, que supo-
nen responder a hechos contantes y sonantes, entonces
la firma adquiere una importancia enorme, porque el

crédito de que tal firma en el mercado goce es lo que
garantiza el valor del papel-idea o de la idea de papel,
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Nos importa poco quién nos llamó la atención sobre

un hecho, como no nos importa qué obrero sacó de la

mina la onza de oro de que nos valemos ; pero en

cuanto al autor de un concepto abstracto es de enti-

dad, como lo es la firma del Banco en los billetes,

porque lo aceptamos según el crédito de que aquél

goce de guardar en caja conocimientos concretos y
de hecho con que responder a sus emisiones de con-

ceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, el papel-idea,

endosadas de unos en otros, poniendo cada sabio su

firma al respaldo de ellas. Y aquí cabe preguntar

:

¿ da el sabio crédito a la letra o se lo da a él ésta ?

Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme

yo en cuanto idea, es a lo que aspiro. Luego que les

saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las estrujo,

y ¡ fuera con ellas ! Quiero ser su dueño- no su escla-

vo. Porque esclavos les son esos hombres de arraiga-

das convicciones, sin sentido del matiz ni del nimbo
que envuelve y aúna a los contrarios ; esclavos les

son todos los sectarios, los ideócratas todos.

Necesario, o más bien inevitable, es tener ideas,

si, como ojos y manos, mas para conseguirlo hay

que no ser tenido de ellas. No es rico el poseido por

el dinero, sino quien lo posee.

El que calienta las ideas en el foco de su corazón

es quien de veras se las hace propias ; allí, en ese sa-

grado fogón las quema y consume, como combustible.

Son vehículo, no más que veliículo de espíritu ; son

átomos que sólo por el movimiento y ritmo que tras-

miten sirven, átomos impenetrables, como los hipoté-

ticos de la materia que por su movimiento nos dan

calor. Con los mismos componentes químicos se hace

veneno y triaca. Y el veneno mismo, ¿está en el agen-

te o en el paciente? Lo que a uno mata a otro vivi-

fica. La maldad, ¿está en el juez o en el reo? Sólo

la tolerancia puede apagar en amor la maldad huma-



OBRAS CO^f FLETAS ^ 431

na, y la tolerancia sólo brota potente sobre el derrum-

bamiento de la ideocracia.

Entre todos los derechos íntimos que tenemos que

conquistar, no tanto de las leyes cuanto de las cos-

tumbres, no es el menos preciso el inalienable dere-

cho a contradecirme, a ser cada día nuevo, sin dejar

por ello de ser el mismo siempre, a afirmar mis dis-

tintos aspectos trabajando para que mi vida los in-

tegre. Suelo encontrar más compactos, más iguales

y más coherentes en su complejidad a los escritores

paradójicos y contradictorios que a los que se pasan la

vida haciendo de inconmovibles apóstoles de una sola

doctrina, esclavos de una idea. Celébrase la conse-

cuencia de éstos, como si no cupiese ser consecuente

en la versatilidad, y no fuera ésta la manifestación

de una fecundísima virtud del espíritu. Dejemos que

los ideócratas rindan culto a esos estilitas,
;
pobre-

citos ! encaramados en su columna doctrinal. ¿ Por

qué he de ser pedrusco sujeto a tierra, y no nube

que se bañe en aire y luz?

¡ Libertad ! ¡ Libertad ! Y donde la ideocracia im-

pere, jamás habrá verdadera libertad, sino libertad

ante la ley, que es la idea entronizada, la misma para

todos, facultad lógica de poder hacer o no hacer algo.

Habrá libertad jurídica, posibilidad de obrar sin

trabas en ciertos lindes
; pero no la otra, la que sub-

siste aun bajo la esclavitud aparente, la que hace que
no le vuelvan a uno el corazón y aun las espaldas

porque piense de este o del otro modo.
"¿Qué ideas profesas?" No qué ideas profesas, no,

sino : ¿ cómo eres ?, ¿ cómo vives ? El modo como uno
vive da verdad a sus ideas, y no éstas a su vida.

¡
Desgraciado del que necesite ideas para fundamen-

tar su vida

!

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de
nuestra conducta, sino la explicación que de ésta nos
damos a nosotros mismos y damos a los demás, por-
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que nos persigue el ansia de explicarnos la realidad.

No fueron las ideas que predicaba las que llevaron

a Ravachol a su crimen, sino que fueron la forma
en que lo justificó a su propia conciencia, como hu-
biera podido justificarlo con otras, de encontrarlas

tan vivas. Hay quien en nombre de caridad cristiana

mata, quien para salvar al prójimo le llevó al que-

madero. Cualquier idea sirve al fanático, y en nom-
bre de todas se han cometido crímenes.

No es divinamente humano sacrificarse en aras de

las ideas, sino que lo es sacrificarlas a nosotros, por-

que el que discurre vale más que lo discurrido, y soy

yo, viva apariencia, superior a mis ideas, apariencias

de apariencia, sombras de sombra.

Interésanme más las personas que sus doctrinas

y éstas tan sólo en cuanto me revelan a aquéllas. Las
ideas las tomo y aprovecho lo mismo que aprovecho

tomándolo el dinero que a ganar me den; pero si, por

desgracia o por fortuna, me viese obligado a pordio-

sear, creo que besaría la mano que me diese limosna

antes que el perro chico de la dádiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores

sufren ante ciertos elogios que se les dirige. Cuando un
escritor, en efecto, de los que toman como deben las

ideas e imágenes, cual de instrumentos con que verter

su propio espíritu, ansioso de darse y derramarse,

contribuyendo así a la espiritualización del ámbito
social, ve luego que le elogian aquellas obras de com-
promiso en que sólo puso su mente, aquellas en que
ofició de mercader de ideas, suele su suspicacia, en-

fermiza acaso, hacerle leer al través de esos elogios

una tácita y tal vez inconciente censura a aquellos

otros frutos de su espíritu, henchidos del más íntimo

jugo que le vivifique. Entristece oír que nos celebren

lo menos nuestro tomándonos así de arca de conoci-

mientos y no de espíritus vivos, como apena que de-

lante de nuestro? hijos naturales, de las flores de
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nuestro espíritu todo, nos alaben a los adoptivos, a

las meras excreciones de la mente. Hay elogios que

desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos

me aconsejan que haga lingüística y concrete mi la-

bor, es cuando con mayor ahinco me pongo a repasar

mis pobres poesías, a verter en ellas mi preciosa li-

bertad, la dulce inconcreción de mi espíritu, enton-

ces es cuando con mayor deleite me baño en nubes

de misterio.

El hombre —apena decirlo— rechaza al hombre

;

los espíritus se hacen impenetrables ;
páganse y se

cobran los servicios mutuos, sin que se ponga amor
en ellos. La lógica justicia, reina en el mundo de las

ideas puras, ahoga las obras de misericordia, que

brotan del amor, soberano en el mundo de los puros

espíritus. En vez de verter éstos y de fundirlos en un

espíritu común, vida de nuestras vidas y realidad de

realidades, tendemos a hacer con las ideas un cemento

conjuntivo social en que como moluscos en un englo-

merado quedemos presos. Las ideas, externas a nos-

otros, son como atmósfera social porque se trasmi-

ten calor y luz espirituales; en ellas se refleja la del

Sol del espíritu, sin que por sí iluminen
;
hay que

mantener aérea esa atmósfera, para poder en ella y
de ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente

que nos ahogue.

Espíritu es lo que nos hace falta, porque el espíritu,

la realidad, hace ideas o apariencias, y éstas no ha-
cen espíritu, como la tierra y el trabajo hacen dinero,

y el dinero por sí no hace, dígase lo que se quiera, ni

tierra ni trabajo. Y si da el dinero interés, es porque
hay quien sobre la tierra o sobre productos de ella

trabaje, como si lo dan las ideas, es porque alguien

sobre espíritu y de espíritu labra.

Utilísimos son, sin duda, los hombres canales, los

mercaderes de ideas, que las ponen en circulación sin

producirlas ni acrecentarlas; pero el valor íntimo e
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intrínseco de tales hombres estriba en el espíritu que
en su comercio pongan. Lo que cada cual tenga de
pensador y sentidor es lo que le hace fuerza social

progresora ; el ser meramente sabio o erudito es lo

mismo que el ser usurero o prestamista, que redistri-

buye riqueza, pero no la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que saludan res-

petuosos al usurero que alguna vez les sacó por el

momento de apuro cobrándose al 20 por 100, miran
desdeñosos al que se arruinó en abrir un pozo arte-

siano.

¿ Ideas verdaderas y falsas decís ? Todo lo que ele-

va e intensifica la vida refléjase en ideas verdaderas,

que lo son en cuanto lo reflejen, y en ideas falsas

todo lo que la deprima y amengüe. Mientras corra

una peseta y haga oficio, comprándose y vendiéndose

con ella, verdadera es ; mas desde que ya no pase,

será falsa.

¿Verdad?, ¿verdad, decís? La verdad es algo más
íntimo que la concordancia lógica de dos conceptos,

algo más entrañable que la ecuación del intelecto con

la cosa —adccqmtio inteUectus ct rei— , es el íntimo

consorcio de mi espíritu con el Espíritu universal.

Todo lo demás es razón, y vivir verdad es más hondo

que tener razón. Idea que se realiza es verdadera, y
sólo lo es en cuanto se realiza, la realización, que la

hace vivir, le da verdad; la que fracasa en la realidad

teórica o práctica es falsa, porque hay también una

realidad teórica. Verdad es aquello que intimas y ha-

ces tuyo ; sólo la idea que vives te es verdadera.

¿ Sabes el teorema de Pítágoras y llega un caso en

que depende tu vida de hallar un cuadrado de triple

área que otro, y no sabes servirte de tal teorema?...

No es verdadero para ti. A lo sumo con verdad ló-

gica. Y la lógica es esgrima que desarrolla los múscu-

los del pensamiento, sin duda, pero que en pleno



OBRAS COMPLETAS 435

campo de batalla apenas sirve. ¿Y para qué quieres

fuertes músculos si no sabes combatir ?

De ideas consta la ciencia, sí, de conceptos ; pero

no son ellas, las ideas, más que medio, porque no es

ciencia conocer las leyes por los hechos, sino los he-

chos por las leyes ; en el hecho termina la ciencia,

a él se dirige. Quien pudiese ver el hecho todo, todo

entero, por dentro y por fuera, en su desarrollo todo,

¿para qué quería más ciencia? Verdadera es la doc-

trina de la electricidad en cuanto nos da luz y tras-

mite a distancia nuestro pensamiento y obra otras

maravillas. Y también es verdadera en cuanto, como
tal doctrina, nos eleve el espíritu a contemplación de

vida y amor. Porque tiene la ciencia dos salidas : una
que va a la acción práctica, material, a hacer la civi-

lización que nos envuelve y facilita la vida ; otra que

sube a la acción teórica, espiritual, a hacernos la cul-

tura que nos llena y fomenta la vida interior, a hacer

la filosofía que, en alas de la inteligencia, nos eleve

al corazón y ahonde el sentimiento y la seriedad de

la vida. Para este hogar de contemplación vivificante

son las ideas científicas combustible. De la ciencia de

su tiempo, falsa según nuestra nomenclatura, las to-

maron Platón y Hegel, y con ellas tejieron los más
grandes poemas, los más verdaderos, del más puro
mundo del espíritu.

¿ Buenas y malas ideas decís ? Hablar de ideas

buenas, ya se ha dicho, es como hablar de sonidos

azules, de olores redondos o de triángulos amargos,
o más bien es como hablar de pesetas benéficas o

maléficas, de fusiles heroicos o criminales.

"¡Lástima de hombre! Es bueno, ¡pero profesa tan

malas ideas!" ¿Hay, acaso, frase más absurda que
ésta? Es el hombre quien hace buenas o malas las

ideas que acoje, según él sea, bueno o malo; es la

realidad quien hace las apariencias. Suelen ser nues-
tras doctrinas, cuando no son postura de afectación
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para atraer la mirada pública, el justificante (]ue, a

posteriori, nos damos de nuestra conducta, y no su

fundamento apriorístico. Y solemos equivocarnos,

porque es raro el que sabe por qué hace el bien o el

mal que hace, ni aun de ordinario si es bien o mal.

Raciocinar la ética es matarla. Obedece al dictado de

tu conciencia sin convertirlo en silogismo. No hay
más malicia para las ideas que la mentira, y nunca

como bajo el régimen de la mentira, el más ideocrá-

tico de todos, se las persigue. La sinceridad es tole-

rante y liberal.

;Quc Fuiano cambia de ideas como de casaca, di-

ces? Feliz él. porque eso arguye que tiene casacas

que cambiar, y no es poco donde los más andan des-

nudos o llevan, a lo sumo, el traje del difunto, hasta

que se deshilache en andrajos. Ya que el traje no
crece, ni se ensancha, ni se encoje, según creemos,

engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que con

el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo impor-

tante es pensar, sea como fuere, con estas o con aque-

llas ideas, lo mismo da: ¡pensar!, ¡pensar!, y pen-

sar con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrañas,

con su sangre, y su medula, y su fibra, y sus celdillas

todas, y con el alma toda y sus potencias, y no sólo

con el cerebro y la mente, pensar vital y no lógica-

mente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y su-

jetándolas se liberta de su degradante tiranía.

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para

ella nació, y no la vida de la inteligencia. Fué y es

un arma, un arma templada por el uso. Lo que para

vivir no nos sirvo, nos es inconocible Crees que la

visión, la visión misma, flor la más esplendente del

conocer, hizo al ojo? No; al ojo le hizo la vida, y ol

ojo hizo la visión, y luego, por ministerio de la vi-

sión, perfeccionó la vida al ojo. Pero ¿el ojo, el ojo

mi.smo, símbolo do la inteligencia, fué un órgano de

visión ante todo?
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Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un órgano

o instrumento que nos diese especies visibles, imáge-

nes de las cosas, gérmenes de ideas, ideas en larva

ya, tuvo acaso un valor trófico, ejerció oficio en

nuestra íntima nutrición y vida concreta. En sus for-

mas ínfimas, donde mejor nos descubre su prístina

e íntima esencia, refiérese a la nutrición del ser, a su

empapamiento en vida, a la acción de la radiación.

¿ Ven, acaso, las trasparentes medusas ? Y tienen su

ojo, su lente con su mancha pigmentaria. La sensi-

bilidad de él es química, reacciona como una placa

fotográfica, y vivifica así al ser ciego, le regala don
de luz por su ojo. Crustáceos hay que se enrojecen si

les ciegas
;
quieren beber luz y la beben con el cuerpo

todo, si les arrancas la boca con que la bebían ansiosos
;

no quieren ver, sino beber luz; no apetecen especies

visibles, sino obra del sol en las entrañas; no quieren

larvas de ideas, sino pulsaciones de vida, espíritu des-

pués de todo. Las plantas mismas, ¿ no tienen a las

veces ojos? ; No los tiene ese "musgo que brilla" de

los niños bretones —schistostcga osmiindacca?— . Sí,

el ojo es para algo más hondo que para ver; es para

alegrar el alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifica las

entrañas del aculado, aunque no percibiese imágenes.

Esto vino luego, como añadidura; nos lo trajo la vida,

porque vió que le era bueno. Y para algo más que

para percibir ideas tenemos la mente, el ojo del espí-

ritu ; la tenemos para beber luz, luz espiritual, verdad,

vida, reflejadas en esta o en la otra idea, que todas las

reflejan, aun las más negras, l'orque si no reflejase

luz lo negro, ¿lo verías?

¡ Ah ! ¡Si, sacudiéndonos todos (íe la letal tiranía

de las ideas, viviésemos de fe, ile verdadera fe, de

fe viva

!

Yo creo que, así como el odio al pecado está en

razón inversa del odio al pecador, y que cuanto más
se aborrece el delito más piedad y amorosa compasión
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hacia el delincuente se experimenta, así también cuan-

to menos respeto tengamos a las ideas y en menos
las sobreestimemos, más respeto rendiremos al hom-
bre, estimándole en más. Que no sea para nosotros

el prójimo un arca de opiniones, un número social

encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como
insecto que clavamos por el coselete en la capa ento-

mológica, sino que sea un hermano, un hombre de

carne y hueso como yo y tú, una idea, sí, una apari-

ción ; pero una aparición inefable y divina encarnada

en un cuerpo que sufre y que goza, que ama y que

aborrece, que vive y que al fin muere.

;Y aquí- en España? Aquí hemos padecido de an-

tiguo un dogmatismo agudo ; aquí ha regido siempre

la inquisición inmanente, la íntima y social, de que la

otra, la histórica y nacional, no fué más que pasajero

fenómeno ; aquí es donde la ideocracia ha producido

mayor ideofobia. porque siempre engendra anarquía

el régimen absoluto. A la idea, como al dinero, tó-

masela aquí de fuente de todo mal o de todo bien.

Hacemos de los arados ídolos, en vez de convertir

nuestros ídolos en arados. Todo español es un mani-

queo inconciente : cree en una Divinidad cuyas dos
personas son Dios y el Demonio, la afirmación suma,
la suma negación, el origen de las ideas buenas y
verdaderas y el de las malas y falsas. Aquí lo arre-

glamos todo con afirmar o negar redondamente, sin

pudor alguno, fundando banderías. Aquí se cree aún

en jesuítas y masones, en brujas y trasgos, en amu-
letos y fórmulas, en azares y exorcismos, en la hidra

rcvolncionaria o en la ola negra de la reacción, en los

milagros de la ignorancia o en los de la ciencia. O son

molinos de viento o son gigantes; no hay término me-

dio ni supremo; no comprendemos o, mejor aún, no
sentimos que sean gigantes los molinos de viento y
molinos de viento los gigantes. Y el (luc no es Qui-
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jote ni Sancho quédase en socarrón bachiller Ca-

rrasco, lo que es peor aún.

Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque

lo han forzado a raciocinar con exceso, o a tomar lo

por otros raciocinado, a vivir de préstamo con pocas

ideas, y ellas escuetas y perfiladas a buril, esquinosas,

ideas hechas para la discusión, escolásticas, sombras

de mediodía meridional. Y las pocas y esquinosas

ideas fomentan la ideocracia, que es oligárquica de

suyo, y la ideofobia con ella, puesto que cuantas más

las ideas y más ricas y más complejas y más protei-

cas, menos autoritarias e impositivas son. ¿No con-

viven y se conciertan y se comunican los hechos to-

dos, aun los más opuestos al parecer entre sí, los

hechos, que son el ideal de las ideas?

Hemos vivido aquí creyendo lo que nos enseñaban

:

que las cosas consisten en la consistidura, y edifi-

cando sobre tal base un castillo de naipes con apa-

riencias de apariencias, con sombras de sombras. La
vida interior, entre tanto, se asfixiaba en el vacío,

bajo la campana neumática de las escolásticas con-

sistiduras. Apena ver a espíritus tan vigorosos y
potentes, tan reales y tan llenos de verdad como los

de nuestros místicos, agitarse bajo la campana bus-

cando aire libre henchido de cielo.
¡
Ah, su anhelo,

su noble anhelo, el ansia de sus espíritus ! ¡ Ansia de

beber con el ojo espiritual directamente la luz del

Sol, de sentirse las entrañas bañadas en sus vivifican-

tes rayos, de poder mirarlo cara a cara y vivir de su

luz, aunque cegasen, y tener que recibirlo de reflejo,

en las figuras de las cosas, en las formas visibles,

larvas de ideas ! Bebámosle en ellas.

La verdad puede más que la razón, dijo Sófocles,

y la verdad es amor y vida en la realidad de los es-

píritus, y no mera relación de congruencia lógica

entre las ideas. Unción y no dialáctica es lo que nos
vivificará.
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Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea,

y no ya por el conocimiento ideal, sino por el amor
espiritual comunicarán entre sí las criaturas.

He aquí por qué, amigo Maeztu, aborrezco la tira-

nía de las ideas.

Año de 1900.

El ensayo tItulaHo "La fe", que con los dos precedentes formó
el libro titulado 7>i?.f ciisayns, e incluido en este lugar en la

edición en siete volúmenes de Ensayos (19161918) que venimos

siguiendo, lo encontrará el lector, como en el prólogo a este tomo
se advierte, en el tomo XIV de estas O. C. (N. del E.)



LA DIGNIDAD HUMANA

Conocidisima es la doctrina que en la llamada je-

rarquía de los fenómenos sociales coloca a los econó-

micos como de base y fundamental primero de los

demás, por ser al organismo social lo que las fun-

ciones nutritivas al individual. No es cosa de discutir

una vez más concepción tan traída y llevada y tan

mal entendida con sobrada frecuencia. Voy a limi-

tarme, en estas notas al vuelo, a señalar un aspecto

de la influencia indudable que las concepciones debi-

das al proceso económico han ejercido sobre la ma-
nera toda de juzgar los hombres. Voy a señalar a la

atención del lector algunos puntos referentes a cómo
y de qué manera la tan conocida distinción econó-

mica entre valor de uso y valor de cambio la encon-

tramos en esferas que no son propiamente económicas

y contribuye a degradar la moral y el arte.

No hay, entre quienes hayan hojeado siquiera un
manual de economía política, quien ignore la distin-

ción que se establece entre la utilidad intrínseca de

una cosa y su valor de cambio, regulado éste por la

famosa ley de la oferta y la demanda. Todo el mundo
sabe que las cosas más útiles, el aire, el agua, la luz,

etcétera, pueden llegar a no tener precio o valor de
cambio (aparente por lo menos) alguno ; cjue un dia-

mante se paga más caro que muchísimas cosas más
útiles intrínsecamente que él. La cantidad de algo,

regulad.-i luego por el juego de la oferta y la deman-
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da (que regula, no determina propiamente el precio)

es la que marca el valor económico de ello. Y son in-

calculables —como con vigorosa y levantada elocuen-
cia ha puesto de relieve acaso más que ningún otro

el gran pensador inglés Ruskin— , son incalculables

los errores que la confusión entre el valor de cambio

y el intrínseco han producido en esa economía ordi-

nariamente mercantil, cuando más política o nacional,

social muy raras veces.

Los conceptos preexpresados son de uso corriente

;

pero creo que no se aprecia siempre toda su impor-

tancia y la extensión con que se los aplica. La esti-

mación del mero valor de cambio aplicada al trabajo

humano, y al hombre mismo por lo tanto converti-

do en mera mercancía, es el carácter más odioso del

régimen económico-social que padecemos. Y tal esti-

mación se extiende a la moral, a la literatura, a la

ciencia, al arte, produciendo el más abyecto e infe-

cundo mandarinismo, el verdadero materialismo nier-

cantilista. La personalidad humana se mide con es?

famoso valor de cambio.

Si al comparar un cuerpo que se halle a 2 grados

centígrados de temperatura con otro que no pase de

1 grado, dijera alguno que el primero tiene doble

calor que el segundo, cometería un error tan grosero

que apenas hay bachiller español que en él caiga. El

error procedería de tomar como punto absoluto de

comparación, cual si fuese el indicador de absoluta

carencia de movimiento intimo molecular calorífico,

el cero de la escala termométrica, que no pasa de ser

indicadora de la temperatura de congelación del agua.

Se ha determinado con alguna precisión el que se

llama el cero absoluto, o sea aquel punto, inasequible

en la realidad, que es el límite del descenso en tem-

peratura, allí donde cesa todo movimiento calorífico,

y que es a los 272 grados bajo cero del termómetro

centígrado. Tomando éste cual punto de compara-
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ción, resulta que los cuerpos respectivamente de 1

y 2 grados se hallan a 273 y 274 sobre el cero abso-

luto. Y, desde luego, se ve la diferencia enorme que
has de compararlos tomando por punto de partida el

cero de la escala o el cero absoluto.

Un error semejante, profundamente arraigado y
por inconciente funestísimo, es el de aquellos que mi-

den el valor del hombre, el de la personalidad huma-
na, a partir del cero de nuestra escala social, en un
orden u otro. Todos los días se oye decir que Fulano

vale mil veces más que Zutano, que de tal sabio a

su criado hay tanta distancia como de éste al oran-

gután, con otras atrocidades semejantes que, en su

inconciente sencillez, revelan un juicio social honda-

mente pervertido.

Si se pudiera apreciar la diferencia que hay entre

los individuos humanos, tomando cual unidad de me-
dida el valor absoluto del hombre, se vería, de seguro,

que la tal diferencia nunca pasaría de una pequeña

fracción. Por supuesto, lo general es que tales dife-

rencias sean cualitativas, no cuantitativas. Así como
no apreciamos el valor del aire, o el de la salud, hasta

que nos hallamos en un ahogo o enfermos, así al

hacer aprecio de una persona olvidamos con frecuen-

cia el suelo firme de nuestro ser, lo que todos tene-

mos de común, la humunidad, la verdadera humani-
dad, la cualidad de ser hombres, y aun la de ser ani-

males y ser cosas. Entre la nada y el hombre más
humilde, la diferencia es infinita ; entre éste y el genio,

mucho menor de lo que una naturalísima ilusión nos

hace creer. Nada más frecuente que ver que las gen-

tes letradas, los espíritus librescos sobre todo, miren

con desdeñoso desprecio, de arriba abajo, a los que

poseen conocimientos adquiridos de otro modo, o in-

expresables, o hechos medula y tuétano y conceptos

cual actos reflejos. Junto a la facultad de saber andar

y manejar las manos, y hablar, junto a lo que se
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aprende en los primeros años de la niñez, ; qué sig-

nifica toda la llamada por exclusión y antonomasia
ciencia, huela más o menos a tinta de imprenta? Pri-

vinm vk'cre, dcinde píiUosopliari: primero vivir, filo-

sofar después, dice un viejo adagio latino, al que hay
que añadir que la vida, el vivcre, es ya en sí y por

sí un filosofar, el más profundo y grande. Lo que

hace más grande a la naturaleza es el ser desinten-

cionada. Se ha olvidado que el origen de la inteli-

gencia es la necesidad de vivir y reproducirse, el

hambre individual y la de la especie, y bajo la fórmu-

la de "la ciencia por la ciencia" suele ocultarse, no

pocas veces, una concepción antihumana.

Cuando se dice que la ciencia es producto del tra-

bajo colectivo, se olvida a menudo la parte que en

su producción han tomado los desdeñados por los

hombres de ciencia, asi como también que en el es-

tado actual de diferenciación del trabajo nadie puede

decir: "ésta es mi obra, esto sólo de mí procede".

Lo que hace posible la existencia de los hombres
dedicados a la pura especulación científica, y con ella

el progreso de la ciencia, es el callado y terrible sa-

crificio de no pocos braceros, cuyo valor se estima

poco más alto, o tal vez más bajo, que el cero de

nuestra escala social.

-Se ha intentado de mil maneras diferentes calcular

con alguna exactitud el valor económico del trabajo

humano, y se ha aplicado a él de una manera inge-

niosa la fórmula del trabajo mecánico

;;¡t'-

2

(la mitad del producto de la masa por el cuadrado de

la velocidad) ; pero hay que reconocer que la volun-

tad y la energía humanas son fuerzas inmensurable.*;

hasta hoy. No hay para el trabajo humano otra me-
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dida que el valor de la obra que lleva a cabo, y tal

obra rara vez es producto mensurable.

En la práctica se ha trazado una escala de gradua-

ción para estimar el trabajo humano, y se ha fijado

en ella un punto (movible, por supuesto, y oscilante)

cual cero de la escala, un punto terrible en que em-
pieza la congelación del hombre, en que el desgracia-

do a él adscrito va lentamente deshumanizándose,

muriendo poco a poco en larga agonía de hambre cor-

poral y espiritual entretenidas. Y así sucede, que el

proceso capitalístico actual, despreciando el valor ab-

soluto del trabajo, y con él el del hombre, ha creado

enormes diferencias en su justipreciación. Lo que

algunos llaman individualismo surge de un desprecio

absoluto precisamente de la raíz y base de toda indi-

vidualidad, del carácter específico del hombre, de lo

que nos es a todos común, de la humanidad. Lx)s

infelices que no llegan al cero de la escala son tra-

tados cual cantidades negativas, se les deja morir de

h.imbre y se les rehusa la dignidad humana.
Es mi intento aquí indicar el efecto moral que por

fuerza produce tal manera de considerar las cosas.

Como fruto natural y maduro de concepción seme-

jante, y de las que de ella fluyen, ha venido un oscu-

recimiento de la idea y el sentimiento de la dignidad

humana. No basta ser hombre, un hombre completo,

entero, es preciso distinguirse, hay que subir lo más
alto posible del cero de la escala y subir de cualquier

modo, hay que adquirir valor social de cambio. Y en
esta encarnizada lucha por lograr la altura de cual-

quier modo que sea y apoyándonos en ajenas espal-

das, no es el amor a la altura, sino el terror al abis-

mo lo que nos impele, es la visión pavorosa del mun-
do de la degradación y la miseria. No se aspira a la

gloria cuando se tiembla ante el infierno, y el infierno

moderno es la pobreza.

Se sacrifica la individualidad a la personalidad, se
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ahoga bajo lo diferencial, lo específico y común; no
se procura el desarrollo integral y sano de la per-

sonalidad, no ; se quiere caricaturizarse cuanto sea po-

sible, acusar más y más los rasgos diferenciantes a

costa de la dignidad humana. La cuestión es elevar-

se y distinguirse, diferenciarse sin respeto alguno al

necesario proceso paralelo de integración. Hay que

llegar a originalidades, sin advertir que lo hondo,

lo verdaderamente original, es lo originario, lo co-

mún a todos, lo humano.
He aquí la fuente de la degeneración que fustiga

Max Nordau, fuente de donde brotan miles de ex-

travagancias. En último análisis se reduce todo a ad-

quirir valor de cambio en el mercado para tener

más salida en él. Este es el foco del mandarinismo
científico y literario, la causa de la llamada enfer-

medad del siglo. Y todo ello son consecuencias del

proceso económico capitalístico actual, en que la vida

de los unos es un mero medio para la conservación

y disfrute de la vida de otros.

En el mundo literario se desprecia la vida de !a

gran masa, no se quiere cantar en el gran coro por

temor a que en él se pierda la voz en armónico con-

cierto, y para hacerse notar se sueltan gallos, rom-

piendo la armonía, se sostienen estúpidas paradojas,

se cae en toda clase de insinceridad. Y esta miseria

moral se ha reducido a fórmulas, sacando a luz doc-

trinas profundamente inmorales. Los unos siguen los

ensueños disparatados (en que hay, sin embargo,

mucho que es oro puro y de ley) del pobre Nietzsche

y su "sobre-hombre" (¡magnífico ensueño cuando se

le comprende rectamente!); otros falsifican el hcro-

worship, el culto a los héroes de Carlyle, que si bien

no era en éste del todo sano, por lo menos le llevaba

a creer en los pueblos heroicos ; otros dan en el di-

letantismo mandarinesco de Renán, otros en otras

fantasías más insanas.
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Si el lector examina despacio todos estos fenóme-
nos patológicos de nuestro fin de siécle, a los que
hay que añadir un soi disant misticismo de borra-

chos y morfinómanos, reconocerá que todo ello pro-

cede del olvido de la dignidad humana, de la caza

por la distinción, del temor a quedar anónimo, del

empeño por separarse del pueblo. Entre literatos es

frecuente, como entre industriales, no ver en el hom-
bre más que un productor en el sentido económico,

no un hombre : tantas novelas o tantos dramas por

año.

Se habla de una reacción espiritualista ; pero lo que

en realidad se ve no es otra cosa que al repugnante

y anticristiano Rene, que se esfuerza por salir de la

oscuridad y llamar así las miradas con Le génie dii

cristianisme redivivo. Mejor hará en ir a enterrarse

con la pobre Atala en un bosque. Esto sólo prueba

que la burguesía desesperada anda a la busca de un

dios que encadene al pueblo trabajador a las máqui-

nas, mientras ella se lanza a alcanzar el "sobre-hom-

bre" .Es muy posible que así vuelva al orangután,

que no carece de distinción.

No es raro que para cohonestar el prurito de ori-

ginalidad se saque a plaza, desquiciándola, la famo-
sa ley de la diferenciación (mejor que división) del

trabajo. Ultimamente, Durkheim —De la división du
travail social— ha insistido como en deber supremo
en el de diferenciarse.

Hay, sin embargo, que hacer observar que si algo

distingue al hombre del animal es que el hombre es

inmensamente más capaz de crearse un ámbito, de

hacerse un ambiente propio, que no otra cosa signi-

fica el empleo de útiles e instrumentos. La labor del

progreso consiste en ir estableciendo diferenciación
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en el ámbito, refiriendo a él la división del trabajo,

para quedarnos nosotros con el poder integrador. Es
casi incuestionable que la sociedad progresa más que

el individuo, que es el ámbito social el que más ade-

lanta, que excede en más nuestra ciencia a la de los

griegos que nuestra capacidad mental a la suya. Na-
cemos en una sociedad que nos suministra medios

más perfectos, disponemos para toda clase de cálcu-

los de diferentes clases de tablas de logaritmos.

Para llegar a tocar el piano hace falta aprendizaje

mayor o menor, es preciso diferenciación en el ar-

tista, pero apenas es menester habilidad especial

para tocar un piano de manubrio. Un buen piano me-

cánico es mejor que un mal pianista, y ya es algo,

dado que los malos pianistas sean los más, pero es

muy inferior hoy a un pianista bueno. Mas, ¿ no cabe

concebir progresos mayores en la construcción de

pianos mecánicos y a la vez una justa deprecia-

ción del puro virtuosismo de prestidigitación de cier-

tos artistas ?

El ejemplo precedente no lo he traído más que para

mostrar cómo la diferenciación del instrumento útil,

del ámbito adaptado a nosotros, permite una especie

de indiferenciación del hombre, le deja a éste más
ancho campo para integrarse y ser lo que debe ser,

un poder integrador. Y esto que pasa con la maqui-

naria pasa también con la ciencia y el arte, que son

una especie de máquinas espirituales. Conforme las

ciencias progresan es más la labor que ellas cum-

plen en nuestra mente que la que nosotros cumpli-

mos en ellas; llegan a calcular las matemáticas en

el que las conoce.

La diferenciación de las ciencias hace más acce-

sibles a éstas y llegará a hacer, contra lo que a

primera vista parece, más fácil su integración y más
hacedero el pasar unas a otras. Conforme se especia-

lizan se van acercando más unas a otras, por dentro.
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no por arriba, y se van generalizando : ¿no es acaso

la especialización creciente de la química lo que tien-

de a convertirla en una mecánica molecular?

Y lo que pasa en la ciencia pasa en el arte.

Es estúpido burlarse sin ton ni son del enciclope-

dismo y no creer obreros útiles en el progreso cien-

tífico más que a los pincha-ranas y cuenta-gotas.

Y sobre todo hay que tener en cuenta que tanto

la ciencia como el arte son para la vida, y considerar

las cuestiones desde el punto de vista del consumo y
no siempre desde el de la producción, como si estu-

viéramos destinados a caer muertos de fatiga al pie

del almacén abarrotado de los productos de nuestra

industria mercantil.

Se suele olvidar con suma frecuencia hasta qué
punto y de qué modo determina el consumo la pro-

ducción, que ésta se endereza a aquél, que el cambio
es mero medio, que no se produce para cambiar pre-

cisamente sino para consumir. ¡ Tanto hablar de de-

recho al trabajo y derecho a los medios de produc-
ción y tan poco de derecho al consumo, que es la

raíz y fundamento verdadero y real de aquellos otros

derechos ! Lo único que tiene el fin en sí mismo, lo

verdaderamente autoteleológico, es la vida, cuyo fin

es la mayor y más intensa y completa vida posible.

Y la vida es consumo, tanto como producción. El
resultado más útil de la mejora de la clase obrera y
de su instrucción es que así aumentan sus necesida-

des y aumenta el consumo y no se satisface ya con
el mismo jornal y tiene que aumentar la producción
de cosas generalmente útiles, amenguando la de ob-
jetos de puro lujo. Cuanto más exigente el pueblo
tanto mejor para una producción sana. Cuando llega

a ser de primera necesidad para el obrero cierto ves-
tido y cierta alimentación entran a determinar el mí-
nimo de salario a que trabajan, el mínimo que queda
fuera de la concurrencia, y recibe un golpe el con-
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sumo de vestidos y manjares de lujo de las clases

más o menos holgazanas.

Y esto que digo de los artículos de consumo ma-
terial lo digo del arte y de la ciencia. Popularizarlos

es sanearlos, es hacer que aumente el consumo de arte

y ciencia de primera necesidad y que se hagan de
primera necesidad el arte y la ciencia sanos, y es

a la vez amenguar la producción dañosa de toda clase

de extravagancias científicas y artísticas a que se en-

tregan los atacados del prurito de diferenciación a

toda costa.

Así acabaría toda esa literatura de mandarinato,

todas esas filigranas de capillita bizantina, todo lo

que necesita de notas y aprendizaje especial para en-

tenderlo, todo el arte que se empeñan algunos en lla-

mar aristocrático, y con él toda la pseudo-ciencia de

ingeniosidades y matoidismos. Si subsisten es por-

que aún tienen función que cumplir.

Debemos esperar que llegue día en que un dia-

mante no se aprecie sino en cuanto sirva para cor-

tar cristales y usos análogos, en que no se estime

en más un incunable que una edición bien hecha de

miles de ejemplares de tirada, ni se dé importancia a

los refinamientos artísticos de mero valor de cambio.

No, el primer deber del hombre no es dijercnciar-

se, es ser hombre pleno, íntegro, capaz de cotisumir

los más de los más diversos elementos que un ám-
bito diferenciado le ofrece. Y el deber de quien quie-

ra se consagre a la ciencia o al arte es estimar su

obra más grande que él mismo y buscar con ella, no
distinguirse, sino la mayor satisfacción del mayor
número de prójimos, la intensificación mayor de la

vida propia y del mayor número posible de vidas

ajenas.

(Publicado en Ciencia Social, Barce-
lona, enero, 1896)



LA CRISIS DEL PATRIOTISMO

Ahora que con ocasión de la desdichada guerra

de Cuba, en que se está malgastando el tesoro espi-

ritual del pobre pueblo español y abusando de su pa-

ciencia, se ha dado suelta por la prensa de la mentira

a la patriotería hipócrita, ahora es la verdadera opor-

tunidad de hablar aquí del sentimiento patriótico y
de la crisis por que está pasando en los espíritus

todos progresivos, los abiertos a las iniciaciones del

futuro; ahora, que es cuando lo creen más inopor-

tuno los prudentes según el mundo viejo. Para estos

tales es no ya inoportuna, sino hasta criminal la

ingerencia de la idea en el campo de la fuerza cuando
está ésta a su negocio

;
después es ya otra cosa. En

triunfando tienen razón, que es lo propio del bruto.

Lo del hombre es tener verdad, no razón precisa-

mente.

Lo cierto es que apena de veras el oír a uno y otro

en tertulias y reuniones privadas manifestar la ver-

dad de lo que sienten sobre esa desdicha y observar

luego que por ninguna parte cuaja y se muestra al

público esa verdad de sentimiento.

La historia, la condenada historia, nos oprime y
ahoga, impidiendo que nos bañemos en las aguas vi-

vas de la humanidad entera, la que palpita en hechos

permanentes bajo los mudables sucesos históricos. Y
en este caso concreto la historia nos oprime con
esa pobre honra nacional, cuya fórmula dió en núes-
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tro siglo llamado de oro el conde Lozano de Las mo-
cedades del Cid, diciendo

:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla y no enmendarla

Frente a esta honra, que es en este caso la razón,

hay que mostrar la verdad, y aquí la verdad arranca

del verdadero estado íntimo del sentimiento patrió-

tico hoy.

* * *

Hace ya tiempo que viene cumpliéndose en los sen-

timientos sociales, por lo que a la patria respecta, un
curioso fenómeno que cabe llamar de polarización,

consistente en que van creciendo paralelos el senti-

miento cosmopolita de humanidad y el apego a la

pequeña región nativa. El regionalismo se acrecienta

de par con el cosmopolitismo, a expensas del senti-

miento patriótico nacional, mal forjado por la lite-

ratura erudita y la historia externa. A medida que

se ensancha la gran Patria humana se reconcentra

lo que aquí se llama patria chica o de campanario.

Parece como que se busca en el apego al terruño

natal un contrapeso a la difusión excesiva del senti-

miento de solidaridad humana.
Este fenómeno significa desde luego escisión po-

larizada entre el elemento sensitivo y el intelectivo,

entre el concreto y el abstracto. Se concentra la in-

luición sensible de patria a medida que se abstrae el

concepto de ella, lo cual quiere decir que no están en

perfecta compenetración y armonía. Y no lo están

seguramente merced a la presión coercitiva y bár-

bara que se ha empeñado en casarlas en la historia

según intereses de clase. Y esta escisión de los ele-

' Primera parte, acto I, V. 662-665. (N. del E.)
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mentos constitutivos del patriotismo se cumple a ex-

pensas de las patrias nacionales, oficiales, las de ban-

dera, y se cumple para bien, por ser el necesario an-

tecedente de una integración futura, en que volverán

a concertarse y fecundarse el elemento sensible e in-

tuitivo y el ideal y de concepto. Es un deber esperar

que un día, rota toda presión impositiva y autorita-

ria, concuerden las patrias chicas todas en la gran

Patria humana, la Humanidad misma, asiento del

amor fraternal, como nuestras patrias de bandera lo

son de odios de guerra y competencia.

* * *

El animal es en gran parte, y sin llegar a la pa-

radoja podrá sostenerse que en totalidad, producto

del ámbito físico en que vive. Depende directamente

del ámbito y es pequeño su poder de modificarlo.

Vive casi por completo fuera de sí, en el ambiente

que le rodea, sin apenas distinguirse del mundo ex-

terior, su placenta psíquica, careciendo de verdade-

ra conciencia refleja. Su patriotismo es el apego a

los lugares de que vive y que apenas distingue en

su conciencia de sí mismo. Es un hijo de la tierra,

unido a ella como la ostra a sus valvas. El gato

fuera de la casa conocida se esconde aterrado.

El hombre es animal también hijo del ambiente que
le rodea, pero obra sobre él, lo modifica y cambia y
así se crea un ámbito interior, lo mismo que en su

conciencia se opone al mundo. El hombre no sólo se

adapta al ámbito, sino que se lo adapta, y va así ha-

ciendo suya la tierra, primero con la fuerza, con la

inteligencia después. El hombre, poseído por la tie-

rra, empieza a poseerla, y no sólo con su trabajo,

sino con su comprensión además. Comprendiendo al

mundo, reduciéndolo a viva representación ideal, no
sólo se crea un mimdo en sí mismo reflejo del exte-
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rior, sino que con aquél domina a éste. La ciencia

domina a la fuerza, vieja verdad que nunca será

bastante meditada.

La tierra es en gran parte, obra del hombre, obra

éste a su vez de la tierra. Y así, posesionándose de

veras de su matriz, es como el hombre se hace dueño
de sí mismo.
Toda la historia humana es la labor del hombre

sobre el ambiente en que vive. Los esfuerzos de gene-

raciones, acumulados y multiplicados con interés com-
puesto, van civilizando el ámbito en que hombres
nuevos beben nueva y más alta vida. Es el ámbito

social más que el individuo lo que progresa.

Toda la historia humana es la labor del hombre
forjándose haliitación humana, toda la civilización

tiende a desasir al Hombre de la Tierra, a libertarle

del terruño, a que sea él quien posea a ella y no ésta

a él. Desasido de la tierra, la querrá el hombre, por-

que el labriego que de ella vive le tiene apego, no

amor. Amor le cobra el artista que la siente, el sabio

que la comprende.

El apego al rincón natal, al valle o llano que ms
vió nacer, al terruño en que sudaron nuestros padres

y a la aldea en que viven los camaradas de nuestra

infancia, es el sentimiento de aquel que labra su pro-

pia tierra, del capitalista obrero, del que producr

realmente con medios jiroductivos suyos, del que pro-

duce para consumir sobre todo, puesta en el consumo
la intención casi siempre.

El nacionalismo, el patriotismo de las grandes agru-

paciones históricas, cuando no es hijo de la fantasía

literaria de los grandes centros urbanos, suele ser

producto impuesto a la larga por la cultura coerci-

tiva de los grandes terratenientes, de los landlords, de

los señores feudales, de los explotadores de Hs lati-

fundios.

El proceso económico-social moderno, mercantil c
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industrial, arrancando del libre cambio trae el ver-

dadero cosmopolitismo, la gran patria del espíritu,

que del cambio se nutre, la gran Patria humana.

La polarización señalada más arriba significa, pues,

de una parte, un despertar de los sentimientos primi-

tivos que tienen su base histórica en la primitiva

continuidad de tierras, una vuelta espiritual a los

tiempos en que el comunismo agrario era una verdad

histórica, poseyendo el trabajador la materia y el ins-

trumento de trabajo, y significa aquella polarización,

de otra parte un anhelo de la gran Patria, creada

por el libre cambio entre las naciones. Cúmplele la

escisión esa a expensas del nacionalismo estrecho dt

la burguesía, explotadora del llamado suelo patrio,

para mantener el monopolio del cual se han llevado

a cabo las más sangrientas guerras y .se han teñido

de sangre de hermanos las banderas todas.

No se sabe bien lo que de sí puede dar la conjun-

ción espontánea y libre de elementos honda y pura-

mente históricos con elementos conceptuales. En el

orden teórico el socialismo colectivista surgió en

cuanto doctrina científica de la aplicación hecha por

Carlos Marx del sentido histórico alemán, cu3'-i más
elevada fórmula ideal se halla en la filosofía hege-
liana y que brotó en un país dividido en patrias re-

gionales, a la economía mercantil inglesa, formulada
con su mayor hondura por Ricardo, en el mercado de
los pueblos. El solo sentido histórico va a dar en la

pobreza de un Roscher y el solo sentido abstracto

en los jacobinos del individualismo manchesteriano.

En cuanto Marx, ayudado por predecesores y con-

tinuadores, aplicó a la doctrina estática del econo-

mismo inglés el sentido evolutivo histórico investi-

gando los orígenes del proceso y el proceso mismo
en cuanto tal proceso, surgió por sí el socialismo.

Esperemos el surgir del verdadero patriotismo de

la conjunción del hondo sentido liistóricu popular,
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refugiado hoy ante las brutalidades del capital, en la

región y el campanario, y el alto sentido ideal, que
se refugia en el cosmopolitismo más o menos vago
del libre cambio.

Es una de las concepciones más erróneas la de es-

timar como los más legítimos productos históricos

las grandes nacionalidades, bajo un rey y una bande-

ra. Debajo de esa historia de sucesos fugaces, historia

bullanguera, hay otra profunda historia de hechos

permanentes, historia silenciosa, la de los pobres la-

briegos que un día y otro, sin descanso, se levantan

antes que el sol a labrar sus tierras y un dia y otro

son víctimas de las exacciones autoritarias. Se les

saquea el fruto de su trabajo y se les lleva los hijos

a matar a quienen ningún daño les han hecho, ni en

nada les dificultan su perfeccionamiento. Los cuatrn

hullosos que meten ruido en la historia de los sucesos

no dejan oír el silencio de la historia de los hechos.

Es seguro que si pudiésemos volver a la época de

las grandes batallas de los pueblos y vivir en el cam-

po de las conquistas se nos aparecerían éstas muy
otras de como nos las muestran los libros. Hay en c!

Océano islas asentadas sobre una inmensa vegeta

ción de madréporas, que hunden sus raíces en lo pro-

fundo de los abismos- invisibles. Una tormenta puede

devastar la isla, hasta hacerla desaparecer, pero vol-

verá a surgir gracias a su basamento. Así en la vida

social se asienta la historia sobre la labor silen-

ciosa y lenta de las oscuras madréporas sociales

enterradas en los abismos.

Podrá ser estrecho, pobre, raquítico, el concepto de

patria que tenga el aldeano que nunca ha visto más
allá del horizonte de su aldea, pero es, sin duda al-

guna, un concepto profundamente histórico, un hecho
histórico, no un suceso más o menos durable. En él se

conservan las raíces vivas, sensitivas y concretas del

patriotismo. Es históricamente más hecho ese sen-
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timiento que arranca de la primitiva comunidad agra-

ria que la patriotería del gran propietario de tie-

rras, que las explota con administrador, que acaso no
las ha visto nunca y que es incapaz do distinguir

la cebada del centeno.

* * *

Hay dos regionalismos: el de esos propietarios

que luchan contra los efectos del libre cambio y el de

los que, llevados por éste, buscan por el camino de la

diferenciación la integración suprema. Hay un re-

gionalismo retrógrado, proteccionista, del terruño, el

mezquino y pobre que forma juntas de defensa para

evitar el traslado de una capitanía general, el que

pide cruceros, guarniciones, limosna de la que man-
cha y empobrece, y hay un regionalismo que pide que

se deje a cada pueblo desarrollarse según él es. El

uno, atizando los odios entre las regiones sirve a los

que las explotan, el otro pide la separación de los

elementos antitéticos violentamente unidos para que
se comprendan y se unan al cabo, en coordinación

santa y libre, no en subordinación maldita y autori-

taria. Y téngase en cuenta que dos términos pueden
estar entre sí subordinados cada uno de ellos al otro,

según el respecto. Hay quien dice : "subordínense ellos

a nosotros en lo económico y nosotros nos subordi-
naremos a ellos en lo político." Y de aquí nace la

muerte de ambos.
El libre cambio es, si bien se mira, un precepto de

moral, una derivación rigurosa del "ama a tu pró-
jimo como a ti mismo".

Libertad, libertad ante todo, verdadera libertad.

Que cada cual se desarrolle como él es y todos nos
entenderemos. La unión fecunda es la unión espontá-
nea, la del libre agrupamiento de los pueblos.

El regionalismo proteccionista y retrógrado arran-
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ca y termina en la propiedad acai>arada, el librecam-

bista y progresivo en el individuo libre. El uno
quiere remachar las cadenas que sujetan al hombre
al terruño ; libertarle de éste, para que lo posea, el

otro.

Cuanto más se diferencien los pueblos, más se irán

asemejando, aunque esto parezca forzada paradoja,

porque más irán descubriendo la humanidad en sí

mismos. El pueblo es en todas partes lo más análogo.

Tratan de separarlo, para vencerlo mejor, los que en

todas partes lo explotan.

* * *

Cuando los romanos se trasladaban de domicilio,

solían cojer un puñado de tierra en que en aquél

reposaban las cenizas de sus antepasados, y, echán-

dolo allí donde de nuevo se estableciesen reanudaban

religiosamente el hilo de la tradición y la perpetuidad

familiar basada en el culto a los muertos antepasa-

dos. No nos hace falta cojer ese puñado de tierra a

nosotros los hombres de hoy, porque sabemos que lo

es nuestro corazón. Nosotros mismos somos carn» de

la carne de nuestros padres, sangre de su sangre,

nuestro cuerpo se amasó con la tierra de que se nu-

trieron ellos y nuestro espíritu se formó del espíritu

de nuestro pueblo. Allá donde voy yo va conmigo ni i

patria y lo que conmigo no llevo suele ser lo que

bajo el nombre de ella explotan los hijos de los con-

quistadores, los bárbaros de todos los tiempos.

Cuenta el viejo Herodoto que vituperados unos

soldados egipcios por haber pasado a servir a otro

pueblo, e invocándoles el nombre de patria, contesta-

ron señalando sus partes genitales: "Donde va esto

va la patria." El supremo producto histórico es el

hombre, es el gran hecho de la historia. Y la gloria

del hombre es el ideal y en éste el ideal patriótico, la
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gran patria humana, bajo el cielo común a todos, a

la mirada del Sol común, padre de la vida, en el seno

de la Tierra común, madre de ella hecha verdadera

posesión humana.
Una de las circunstancias que más retardan el pro-

greso es la disparidad que se ha creado entre el

adelanto industrial y meixantil y el agrícola, la len-

titud con que la agricultura camina, si se la compara
con otras ramas de la producción. A medida que

vaya corrigiéndose este desequilibrio dinámico (y

más que económico, de cultura), a medida que vaya

armonizándose el proceso agrario con el fabril y mer-
cantil irá armonizándose el patriotismo de campa-
nario con el de humanidad. Borrada la funesta pro-

piedad capitalista actual, convertida la agricultura en

vasta explotación industrial, en libre aprovecha-

miento, aliviado el labrador por la máquina que le

permita mirar más al cielo que une que a la tierra

que separa ¿ qué se hará del apego al terruño ? Con-
vertido en amor de artista a su obra, servirá de ma-
teria al ideal cosmopolita, será la base sentimental e

histórica de un sentimiento conceptual y filosófico, si

cabe así decirlo; el hombre amará a la tierra, que

ha hecho, y este amor servirá de núcleo a la frater-

nidad universal. Entonces se verá patente e intuitiva-

mente que la Tierra ha sido humanizada por el

hombre, entonces vivificará el sentimiento patrió-

tico por la fusión de sus dos factores : el que arranca

del primitivo comunismo de tribu, y el que tiende al

final comunismo universal. "Todo lo hemos hecho en-

tre todos", se dirá entonces.

Y mientras llega este día es necesario paso el de

esta polarización ; es, empleando un tecnicismo fuera

de moda, la antítesis de la vieja tesis patriótica doc-

trinaria, antítesis que precede a la síntesis final ; es la

diferenciación que prepara la integración suprema.
A la vez, sin embargo, de este proceso polarizan-
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te que se observa en el concepto 3' el sentimiento

patrióticos, parece notarse una recrudescencia de la

patriotería nacionalista burguesa, grandes alianzas,

pugilatos colosales, paz armada. Es la táctica del que

resiste, es la formación de los grandes trusts, de los

sindicatos gigantescos, frente a la unión de los que

sufren. De aquí que la burguesía atice a unos obre-

ros en contra de otros, extranjeros, y aproveche el

movimiento regionalista para falsearlo. Comprende
que van enterándose los pueblos de que las guerras

son un arma económica en que, conciente o incon-

cientemente, pelean los capitalistas de uno y otro ban-

do contra los asalariados de las dos partes comba-

tientes, un negocio más en que por lo menos se

distraen entusiasmos candidos y se destruye capital

para salvar el resto de la baja del dividendo. La paz

armada es un vasto sindicato internacional de los

explotadores de suelos patrios, de los grandes pa-

triotas.

Hace ya más de veinticinco años, un jefe de una

nación, un emperador, entregaba la suerte de ella a

su hermano, así le llamaba al entregársela, el jefe

]>olítico de otra nación, otro emperador. Y aquellos

hermanos creaban odios y miserias y vergüenzas

después de una guerra incivil, estúpida, brutalizado-

ra, degradante. Al cabo de los años el pueblo, el

verdadero pueblo de la nación entonces vencedora, ha

enviado un abrazo al puel)]o, al verdadero i)ueblo

de la nación entonces vencida, protestando de las

viles fiestas con que se ha festejado aquella barbarie.

Y el emperador actual ha llamado a esos nobles pro-

testantes los sin patria. Sin esa patria, como ellos,

debe ser todo ho'.ubre honrado con honra humana.

(Ciencia Jociúl. n." 6. Barceliuia,

marzo 189o.

J



L A í UVENTÜD "INTELECTUAL
ESPAÑOLA

Hay en el griego alejandrino y en el moderno una

hermosa palabra metarritmisis (que un portugués es-

cribiría metarrliythmisis), que significa "cambio de

ritmo", o sea, trasmutación de íntima estructura. Se

la halla empleada en el sentido de "reforma o tras-

formación" más o menos íntima pero en la fuerza

de su composición designa una trasformación la más
íntima que en un ser cabe, puesto que es la de su

ritmo, faz de su más honda estructura. Me llevaría

muy lejos de mi objeto presente el empeño de su-

gerir vivamente al lector cómo el temperamento o

idiosincrasia de cada cosa (pues lo tiene todo objeto)

se revela en un ritmo particular y cómo la suprema
fórmula de cada ser puede resultar fórmula de fun-

ción rítmica. Baste decir ahora que hay cuerpos quí-

micos, los llamaba isoméricos, que, constando de los

mismos elementos simples en proporciones iguales

difieren, sin embargo, en cualidades y propiedades,

activas y pasivas, hasta el punto de ser cuerpos to-

talmente diversos. En qué consista esta diferencia

no es cosa puesta en claro en cada caso, si bien| cabe
corroborar la hipótesis de depender tal fenómeno del

distinto modo de encadenarse los átomos. Esto del

encadenamiento de los átomos es en concepción es-

tática de la mecánica molecular, pero en concepción
dinámica se reduce a una diferencia en ritmo mo-
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lecular. Y de aquí el que a la permutación de un
cuerpo en otro isomérico cabría llamar mctarritmisis.

Esta digresión se endereza a indicar cómo hay
algo más hondo que una reforma o que una revolu-

ción —cambio de forma o de vuelta o postura—

.

cómo hay una íntima trasmutación que puede ha-

cer de un objeto otro objeto distinto, no nueva forma
del mismo.
Es lo que necesita nuestra juventud intelectual, si

es que aún hay para ella remedio : ser metarritmi-

zada ; una sacudida en las más íntimas y entrañables

palpitaciones de su ser. Ni reforma ni revolución

bastan. Necesita la conciencia colectiva de nuestro

pueblo una crisis que produzca lo que en psicología

patológica se llama cambio de personalidad ; un de-

rrumbarse el viejo "yo" para que se alce sobre sus

ruinas y nutrido de ellas el "yo" nuevo, sobre la

base de continuidad de las funciones sociales mera-
mente fisiológicas (1).

Si, necesitamos que una vibrante metarritmisis nos

transpersonalice.

* * *

Por ahí fuera, allende el Pirineo, se agitan los jó-

venes de mil modos, buscando los unos crear con la

materia la forma, con la forma la materia los otros,

fundando revistas nuevas, venteando nuevos rastros,

discutiendo a los viejos, corriendo a alistarse en la

santa cruzada del Ideal.

Todo el que lee algo tiene noticia de la converti-

1 Para los que conuzcaii cualquier buen trabajo acerca de la

filosofía química moderna, verbigracia, el de Lotario Meyer (en

francés, Les théorics moderncs de la chimic ct leur applicatioii á la

mccaniquc chimique) , resultará lo sugestivo que deseo cuanto

acabo de escribir acerca de la mctarri'tinisis : y para los que co-

nozcan la psicología fisiológica moderna, lo que indico acerca

del cambio de personalidad sobre la base de continuidad fisioló-

uica. (Puede verse Les maladies de la personaUtc. de TIi. Riliot.1
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bilidad del calor en movimiento y de éste en aquél, y
sabe que el movimiento visible es movimiento de

masa y el calor movimiento molecular. Cuerpos en

aparente reposo, en reposo local visible, están vi-

brando enérgicamente e irradiando calor y luz mien-

tras caminan otros fríos y oscuros. Al detenerse de

pronto una masa en vertiginosa velocidad se caldea }'

para arrastrar un tren hay que destruir calor.

Algo asi ocurre en la vida social, donde hay pue-

blos que andan fríos, otros que se están caldeados y
otros por fin — ¡ terrible estado !— que se están fríos,

dormitando en monorrítmicas oscilaciones, en verda-

dero estado de cristalización, estado en que parece se

mueven las moléculas a batuta y compás, todas a un

tiempo y en una dirección todas, esclavas de fijos

ejes de orientación.

Y hay que señalar un hecho social, cual es el de

que no pocas veces cuanto pierde una masa social en

movimiento de conjunto lo gana en movimiento ín-

timo, en calor social, agente de hondísimas tras-

formaciones. ¿Quién dice que la muchedumbre de

una feria no se agita tanto como un batallón en

marcha ? Esta trasformación de fuerzas sociales la

conocen bien los ordeñadores de los pueblos, y así

en cuanto observan que sube la temperatura de éstos

y que se caldean y empiezan a echar chispas provo-
can un gran movimiento de conjunto, una marcha
en tropa, una guerra o una agitación política bajo
la batuta de un programa con sus comités y sus ad-

minículos todos.

Por ahí fuera, allende el Pirineo, sube de punto el

calor social en tal cual foco, brotan chispas, la at-

mósfera va caldeándose y de la descomposición de
más de un movimiento macizo, de masa y conjunto,

surge una potente agitación molecular, individual.

Parece como que cada individuo busca su oscilación

propia, su ritmo peculiar. ¡ Así lo consiga ! Pues de
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tal modo es como mejor acabaremos por entendernos,

por armonizarnos, por producir de las libres oscila-

ciones del espíritu de cada uno la total sinfonía en
que todas se concierten por virtud propia, por adap-

tación rítmica y no por la brutal batuta autoritaria.

De esa armonía libre brotará la melodía humana,
hondamente humana.
Aquí nos falta armonía y nos sobra compás, en e.^te

pobre pueblo cristalizado.

Parece que se asoma uno a otro mundo cuando
echa una ojeada a ese hervor de la actual sociedad

europea, a ese correr de ríos que lo arrastran todo,

inmundicias inclusive, pero que van dejando a su

paso limo fomentador de vida, limo que abrigará fru-

tos fecundos así que luzca un sol de justicia y de

verdad sobre la sementera.

Cierto es que los z'irtuosismos y tecniquerías ocu-

pan y preocupan mucho, cierto que hay demasiado

pintarrajear sin líneas, que flota en esa balumba la

concepción aristocrática del arte y de la ciencia, cier-

tisimo que los artificios de jardinería convierten al

aromoso y sencillo agabanzo en pomposa rosa pur-

purina de cien hojas, lujosa, inodora e infructífera;

ciertísimo es todo esto, pero es explosión de vida,

con sus erupciones morbosas para expeler la muerte

de que brota. ¿ Quién sabe ? Tal vez esos despropósi-

tos artísticos, científicos y literarios sean vacuna con-

tra mayores males. Pase en buena hora la juventud

sarampión espiritual y gocen los salvajes de selvática

salud.

¿Que son un hato de locos? Aquí parece que en

cambio ni hay materia enloquecible. De esa danza

macabra y esa pelea a oscuras en busca de claraboya

para el futuro volvamos los ojos a esta pobre España

y a nuestra juventud intelectual.

i
Qué idílico concierto! Ahí está, ¡es el pantano

nacional, de aguas estancadas anidadoras de ínter-
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mitentes palúdicas que sumen en dulce perlesía las

almas de nuestra juventud ! En sus orillas cantan,

mientras nuestro sol les calienta los cascos fríos,

las viejas ranas, y en la charca juguetean los rena-

cuajos buscando cebo y esperando les crezcan las

patas y se les borre el rabo. El coro es delicioso y
acompasado. Al menor ruido extraño saltan las ra-

nas de las márgenes al charco, sintiéndose en éste

seguras. Y no hay nada como la charca nacional con

sus viejas ranas y sus renacuajos clasificados en or-

den jerárquico, según el tamaño del rabo. De lo que

pasa fuera ¿ qué les importa ? De cuando en cuando
se refleja en la superficie serena del pantano alguna

ave libre que cruza el cielo cantando a la libertad,

al aire abierto y a la luz, pero no tienen más que

dar un salto al agua y la imagen perturbadora se

turba, y con graznar algo más fuerte se apagan los

ecos vibrantes que bajan de las alturas (1).

En plata, que padecemos agarbanzamiento agudo.

Cunden como cizaña el género chico y la revista có-

mica y para entonarlo la grave lata.
¡ Se ha llega-

do a descubrir ingenio hasta en el chulo ! Apenas hay
temporada sin su consabida frase de moda, cuyo en-

canto consiste en la absoluta incongruencia y va-

ciedad.

Hay infelices que creen se derrocha ingenio en

nuestra juventud literaria, que está derramando sal a

diestro y siniestro, y hasta admiran bonachonamen-
te los juegos malabares y las prestidigitaciones de
nuestros graciosos de oficio. Todo ello no pasa de
dar vueltas en seco a los arcaduces de la vieja noria

oxidada, en pozo vacío y enjuto. Estrújase el men-

Comentando este párrafo publicó el autor un artículo titu-

lado "La Charca" en El Correo, de Valencia, lO-IV-1900, en el

que recuerda la muerte de Ganivet. Puede verse en el tomo V
de estas Obras Completas. (N. del E.)
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guado ingenio para inventar una frase que corra de

café en café, y debajo de ella no hay nada.

Se habla a las veces del ingenio de nuestros hu-

moristas de cartel o tanda. ¿ Humoristas ? Lo primero
que se necesita para jugar con las ideas es poseerlas

con libertad de espíritu, y ni las poseen ni son libres

esos graciosos chicos y grandes. Son esclavos y no
de ideas, sino de frases, de fórmulas, de rutinarios

dogmas, de los que están poseídos en vez de poseer-

los. No posesores de ideas, sino poseídos de palabras,

de meras palabras ; no dueños de fe, sino esclavos de

dogma. Porque el ser dueño de fórmulas, de dog-

mas, de rutinas, el poseerlas hace fuerte y permite,

llegado el caso, desprenderse de ellas, pero el ser de

ellas poseído es estar poseído del modo más terrible

y refractario a exorcismos.

¡ Humoristas ! Sí, de cerca parece que juegan con

ideas y son sólo cáscaras de ideas.

Redúcese todo a variaciones de chillona dulzaina,

encadenadas siempre a la pauta que da el tambor.

El tamborilero marca la medida acompasada, ma-
chacona, monótona y preceptiva, autoritaria, en fin,

rutinaria, y respetándola religiosamente lanza el dul-

zainero algunas notas chillonas, agrias, sin orden ni

concierto. Ni la licencia de la dulzaina es melodía ni

armonía la autoridad del tambor, sino incoherencia

ac[uélla 3' opresión ésta. Es lo que siempre sucede en

cuanto se olvida que la libertad y orden son caras de

la misma cosa, que la libertad misma es el orden : a

la autoridad externa y coactiva corresponde la li-

cencia interior. De la armonía viva, no de la muerta,

brota la melodía libre ; las variaciones caprichosas

encerradas en compás seco sólo dan música ratonera.

Alejaos un poco de todos esos humoristas y articu-

listas vibrantes, alejaos de sus dulzainescos chillidos,

y a cierta distancia no parecen sus ecos apagadísimos,
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sino quejas de una víctima oprimida bajo el macha-
queo del tambor. Quien no viva sumergido en el

charco no oye más que el salvaje tun tun. Todos esos

ministros de libertad literaria chillan sin ritmo vivo,

es cierto, pero esclavos del compás tamborilesco. O
dicho lisamente : por debajo de sus ingeniosidades

chillonas y agrias se oye siempre el acompasado tun

tun de "las venerandas tradiciones de nuestros ma-
yores". Son esclavos.

El rasgo más íntimo de esa juventud gedeonizada

es la ideofobia, el horror a las ideas. Y no tienen ellos

toda la culpa ; un sabio se ha hecho aquí cosa ridicula,

y con motivo, porque parece sinónimo de macizo.

Cosa triste esa juventud respetuosa aduladora de

los hombres viejos y de las fórmulas viejas del mun-
do viejo todo, envanecida del sol que reseca sus mo-
lleras. ¡ El sol ! Donde no hay aguas vivas, corrientes,

mata toda vida ; donde las aguas se estancan, las

envenena. ¡ El sol ! Da de plano en los desolados are-

nales de Arabia y se filtra de refilón no más en los

frondosos bosques septentrionales.

Cosa triste una juventud a la caza de la recomen-
dación y del cotarro (coferie en francés). Ellos se

hacen sus prestigios, se los guisan y se los comen.
Nada más triste que una vuelta por el Sahara de

Madrid, donde la centralización política ha recojido

a los más de los jóvenes que se las buscan. Hay ju-

ventud carlista, conservadora ortodoxa y conservado-

ra heterodoxa, fusionista. republicana de varios co-

lores y colorines, meramente literaria, es decir, me-
ramente cómica, artística, científica, erudita..., toda

clase de juventudes y ninguna joven. Crecen en ella

a la par, como derivados concomitantes y paralelos

del paludismo espiritual, la ideofobia y la logorrea,

el horror a las ideas y la diarrea de palabras. i

Y lo que sobre todo crece como la espuma son los

semanarios cómicos de toda clase, salinas del tan pon-



468 MIGUEL DE V X A M U Sí O

derado ingenio nacional, y mientras se intrinca por

ahí fuera, allende el Pirineo, el bosque de revistas de

toda clase aquí no se revista sino antiguallas ma-
cizas. ¡ Semanario hay que siendo rastro de todo lo

más viejo presentado por los espíritus más viejos, se

llama Nuevo Mundo!
Dejémonos de todos esos tíos raros que nos traen

extravagancias del Norte y atengámonos al garbanzo
castizo, fuente de salud gañanesca. Le pondremos sal-

sa de novedades de revista de revistas, algunas fra-

secitas en lenguas que no conocemos y unos cuantos

nombres leídos en cualquier sitio.

Dicen que esta monarquía constitucional española

es uno de los países más libres del mundo. Sí, mien-

tras ha habido tierra libre, tierra donde pudiera vivir

anárquico el hombre, se esclavizaba a éste, porque

era esto más fácil que poner barreras al campo. Pero

una vez que se ha acotado bien esta tierra, una vez

asegurado el poder del dios Término, celoso patrón

del derecho de abusar, se han despertado los senti-

mientos humanitarios y la campaña abolicionista aca-

ba rompiendo las cadenas del esclavo. Ya es libre,

puede ir donde le plazca, pero a donde quiera que

vaya, como no se arroje de cabeza al mar, el suelo

será de otro y tendrá que someterse al yugo si quiere

comer. Esclavizada la tierra se liberta al hombre.

Está ya acotado el campo —
¡
abajo las cadenas del

esclavo

!

El hecho histórico (¡ue acabo de exponer se ha cum-
plido aquí en el campo espiritual. Han proclamado

nuestra libertad de emisión del pensamiento después

de acotada y embargada la tierra toda espiritual de

e.ste pueblo, podemos expresar libremente nuestras

ideas, pero clamando en el desierto, en lengua ininte-

ligible al pueblo, porque han hecho ininteligible la

voz de la verdad. Una vez inoculada con la fiebre pa-

lúdica la ideofobia, ¡fuera el freno al pen.samiento y
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viva la libertad! ¡Viva la libertad de expresión!,

esto es, ¡ viva la diarrea palabrera !

Parece lo natural que los jóvenes peleen por ideas

jóvenes, no esclavizadas aún por la rutina. Parece lo

natural, pero aquí los jóvenes o no pelean, y son
los más, o hacen que pelean por cobrar la soldada, o

pelean por cosas muertas o por rutinizar lo nuevo y
encauzarlo en el autoritarismo envejecedor metiéndolo

en encasillados y categorías.

No ha mucho que me hablaba con tristeza un hom-
bre de buenas intenciones de las apostasías de la ju-

ventud, citándome casos de jóvenes que han claudi-

cado por buscarse un empleo, un acta de diputado o

una posición social. Procuré enterarme de los após-

tatas y no había tal apostasía ; no habían vendido

ideales, porque jamás los tuvieron. Ni las frases son

ideas, ni la elocuencia logorreica entusiasmo ; no es

humorista un prestidigitador de juegos de palabras,

ni apóstol un orador de mitin.

Hay también en esta juventud los bohemizantes,

el detritus del romanticismo melenudo, los borrachos

que cultivan el arcaico convencionalismo de tronar

contra los convencionalismos siendo convencionales

hasta el tuétano. "¡Sin cumplimientos!": he aquí uno

de los más acreditados cumplimientos.

Y hay también, dicho sea en honor de la verdad, de

la justicia y de la patria, la oscura legión de jóvenes

modestos y graves, de sólidos conocimientos, de hábi-

tos de abnegada investigación libresca, la legioncilla

laboriosa 3' formal de los ratas de biblioteca o de re-

vistas, que compulsan con toda conciencia la fe de

bautismo de algún olvidado ingenio de nuestros pa-

sados siglos, de alguna lumbrem apagada de la cien-

cia española o el último trabajo formal que viene de

fuera. ¡ Oh jóvenes heroicos y de latitud de miras,

hormiguitas de la cultura española ! Parte de ellos

cumple la tarea de adaptar al pantano las corrientes
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frescas }• nuevas, es decir, de estancarlas... ¡Nobles
forjadores de la rutina de inañana

!

Para lo más de nuestra juventud no tiene exis-

tencia más que lo de una manera o de otra oficial,

no hay más ideas sociales que las expresadas en el

Congreso en los meetings o en los periódicos, ni más
obras literarias que las que reciben el marchamo tn

sus aduanas críticas. Matan el tiempo en chacharear

del último aborto senil de cualquiera de nuestros

viejos monumentos en literatura, arte o ciencia, o en
discutir qué joven rana puede entrar ya en la Real

Academia — ¡ honor insigne !

Son libres, nada se opone a la libre irradiación de

sus ideas si las hubieran conquistado : son libres, pero

sin tierra espiritual, virgen y fecunda. Trabajan a

jornal, bajo la mirada del capataz y apenas se rebe-

lan como no sea para pedir aumento de salario. Y
¡
qué apego tienen al terruño de que son siervos ads-

critos ! Jamás se les ocurre emigrar a nuevas tierras

espirituales, a selvas, vírgenes en su mayor extensión

todavía. Todo menos desasirse del viejo campo tra-

dicional, del que fué de sus tatarabuelos y es hoy de

los amos que les explotan el espíritu, de los que los

ponen a bailar y hacer funambulescas piruetas en la

cuerda floja de nuestro salado ingenio nacional, para

que el pueblo soberano pape moscas absorto. El que

huye y se va a los campos libres es un forajido, un

vagabundo, un miserable o un chiflado.

Esta es una sociedad cristalizada, en que los indi-

divuos se mueven sincrónicamente y a batuta, en ejes

fijos... ¡qué orden! No basta cambiar de postura con

una revolución, ni de forma con una reforma, hace

falta una metarritmisis que destruya su estructura

psíquica íntima. ¡ Pobre juventud intelectual españo-

la! Necesita ser metarritmizada. Queda toda la demás
juventud, fresca y virgen, como base de continuidad

fisiológica del pueblo. Una y otra juventud forman los
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elementos simples de nuestra constitución interna

futura ; de una suprema sacudida depende que, enca-

denándose de distinto modo que como lo están, brote

de nuestra sociedad otra isomérica con ella y entera-

mente otra.

Salamanca, niarzu de 1896.

(Publicado en Ciencia Social. Bar-

celona, 1896.)



C n' I L I Z A C I o X Y CULTURA

Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenó-

menos sensible, que nos envuelve y sustenta, y un
ambiente interior, nuestra propia conciencia, el mun-
do de nuestras ideas, imaginaciones, deseos y senti-

mientos, Nadie puede decir dónde acaba el uno y el

otro empieza, nadie trazar línea divisoria, nadie decir

hasta qué punto somos nosotros del mundo externo

o es éste nuestro. Digo "mis ideas, mis sensaciones"

lo mismo que "mis libros, mi reló, mis zapatos", y
digo "mi pueblo, mi país" y hasta "¡mi persona!"

¡ Cuántas veces no llamamos nuestras a cosas de que

somos poseídos

!

Lo mío precede al yo; hácese éste a luz propia

como posesor, se ve luego como productor y acaba

por verse como verdadero yo cuando logra ajustar

directamente su producción a su consumo.

Del ambiente exterior se forma el interior por una

especie de condensación orgánica, del mundo de los

fenómenos externos el de la conciencia, que reaccio-

na sobre aquél y en él se expansiona. Hay un conti-

nuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la

naturaleza que me rodea, que es mía también, mi

naturaleza ; a medida que se naturaliza mi espíritu

saturándose de realidad externa espiritualizo la na-

turaleza saturándola de idealidad interna. Yo y el

mundo nos hacemos mutuamente. Y de este juego de
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acciones y reacciones mutuas brota en mi la concien-

cia de mi yo, mi yo antes de llegar a ser seca y lim-

piamente yo, yo puro. Es la conciencia de mí mismo
el núcleo del recíproco juego entre mí mundo exterior

y mi mundo interior. Del posesivo sale el personal.

Innecesario es que aquí me dilate en explicar cómo
el ambiente hace al hombre, y éste se hace aquél ha-

ciéndose a él. El hombre, modificado por el ambiente

lo modifica a su vez y obran uno sobre otro en accio-

nes y reacciones recíprocas. Puede decirse que obran

el ambiente sobre el hombre, el hombre sobre el am-
binete, éste sobre sí mismo, por ministerio del hom-
bre y el hombre sobre sí por mediación del ambiente

La naturaleza hizo que nos hiciéramos las manos,

con ellas nos fabricamos en nuestro mundo exterior

los utensilios y en el interior el uso y la compren-

sión de ellos ; los utensilios y su uso enriquecieron

nuestra mente y nuestra mente así enriquecida enri-

queció el mundo de donde los habíamos sacado. Los
utensilios son a la vez mis dos mundos, el de dentro

y el de fuera.

Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso

campo de acciones, reacciones, mutualidades, sonidos,

ecos que los refuerzan y con ellos se armonizan, ecos

de los ecos y ecos de estos ecos en inacabable proceso,

ecos que hacen de resonadores, inmensa comunión de

mi conciencia y mi Naturaleza. Todo vive dentro de

la Conciencia, de mi Conciencia, todo, incluso la con-

ciencia de mí mismo, mi yo y los yos de los demás
hombres.

Importa mucho sentir en vivo, con honda compren-
sión, esta comunión entre nuestra conciencia y el

mundo y cómo éste es obra nuestra como nosotros de
él. El no comprenderlo bien lleva a concepciones par-

ciales, como es en mucha parte la que se llama con-

cepción materialista de la historia, en que se convier-
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te al hombre en mero juguete de las fuerzas econó-

micas.

* * *

Se han provocado recientemente empeñadas dis-

cusiones acerca de la selección y la herencia, negan-

do unos la trasmisión de los caracteres adquiridos

y atribuyendo a selección mucho de lo que a la heren-

cia se atribuye. Reducida la cuestión de la biología

general a la sociologia, es ésta : ¿ es el ambiente social

o el individuo el que progresa ?

Cabe en rigor sostener que desde los griegos acá,

pongo por punto de partida, lo que ha progresado han
sido las ciencias, las artes, las industrias, las institu-

ciones sociales, los métodos e instrumentos y no la

capacidad humana individual, la sociedad más bien

que el individuo, la civilización más que la cultura.

Cabe sustentar que en el momento de nacer no trae-

mos ventaja alguna de mayor perfección sobre los

griegos antiguos, que heredamos en el ambiente so-

cial y no en nuestro organismo intimo ni en nuestra

estructura mental, el legado de la acumulada labor de

los siglos. Y cabe sostener, por el contrario, que con

el progreso del ambiente social ha ido en mayor, en

menor o en igual grado, el de las congénitas faculta-

des del individuo, que la civilización y la cultura mar-

chan de par mediante acciones y reacciones niutua.<.

Nadie puede poner en duda que aun destruidos los

artefactos todos de la mecánica, quedaría entera y
viva la ciencia que los ha producido y vive atesorada

en mentes humanas, quedaría viva y trasniisible. Son
dos cosas muy distintas la trasmisión por el organis-

mo corporal de una mayor ca])acidad mental y el he-

cho de que aun destruida la exterioridad de una ci-

vilización quotlara viva y trasmisiblc la interioridad

(le la cultura. Junto a esto es de poca imjjortancia
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la trasmisibilidad o no trasmisibilidad de la mayor
capacidad mental que pueda adquirirse.

¿ Sabéis la civilización toda que una lengua lleva

hecha cultura, condensada en sí a presión de atmósfe-

ras espirituales de siglos enteros ? Palabras hay mu-
chas que son órganos atrofiados y los órganos atro-

fiados recobran a las veces la función si la necesidad

de ésta rebulle en el organismo. Un hermoso fondo

de verdad hay en la conseja del pobre padre que, per-

dida la mujer, y viéndose aislado y solo con el ham-
briento mamoncillo en brazos, le estrechó a sus pe-

chos y logró a fuerza de amor, de fe y de esperanza

que diera su sangre leche salvadora por las atrofia-

das mamas.
De la semilla nace el árbol y éste da otra semilla,

preparando a la vez la tierra circundante para que

la reciba. La semilla contiene en sí el árbol pasado y
el futuro, es lo eterno del árbol. Semilla somos los

hombres del árbol de la humanidad. El hombre, el

verdadero hombre, el que es un hombre, todo un hom-
bre, lleva en sí, heroico Robinson, el mundo todo que

le rodea, con su cultura civiliza cuanto maneja.

Se ha dicho que en la aurora de la Edad Media
no estaban los hombres más adelantados que en la

de Roma, negando así, en rigor, el progreso. Lo eter-

no de Roma llevaba la incipiente Edad Media, en

su seno.

Con frecuencia se saca a relucir a este propósito

la famosa teoría de los ricorsi o reflujos de Vico, los

altos y bajos en el ritmo del progreso, los períodos

de descenso tras los de ascenso, los de decadencia

tras los de florecimiento. Y aquí entra la condenada
concepción lineal (1) que hace se esquematice el pro-

greso en una serie de ondulaciones ascendentes.

1 Ofrece curioso objeto de estudio esta que llamo concepción
lineal, que procede de referir las relaciones de tiempo a rela-

ciones de espacio. Otro caso de concepción lineal es el de imagi-
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No, no es eso ; es una serie de expansiones y con-

centraciones cualitativas, es un enriquecerse el am-
biente social en complejidad para condensarse lue-

go esa complejidad organizándose, descendiendo a

las honduras eternas de la humanidad y facilitando

así un nuevo progreso; es un sucederse de semillas y
árboles, cada semilla mejor que la precedente, m.ás

rico cada árbol que el que le precedió. Por expansio-

nes y concentraciones, por diferenciaciones e integra-

ciones, va penetrando la Naturaleza en el Espíritu,

según éste penetra en aquélla. Las civilizaciones son

matrices de culturas y luego éstas, libertades de aqué-

llas, que de placentas se convierten en quistes, dan

origen a civilizaciones nuevas.

De la civilización se condensa la cultura, precipita-

do de aquélla, las instituciones sociales fomentan el

progreso de la socialización, pero la misma compli-

cación externa creciente acaba por ser embarazo y
principio de muerte. La letra que protege y encar-

na el espíritu naciente, le mata adulto. Así sucede

también que la palabra, que engendra y cría la idea,

la sofoca por fin, muere la palpitante carne osificada

por el dermato-esqueleto en que se ha convertido la

capa de que brotara.

Es un terrible momento de malestar aquel en que se

siente la opresión de la matriz. Al hundirse a su pro-

pia pesadumbre las civilizaciones exteriores, el mun-
do de las instituciones y monumentos del ambiente
social, libertan las culturas interiores, de que fueron

madres y a que ahogan al cabo.

¡
Espectáculo triste para los espíritus románticos

el de la ruina de una civilización !
¡
Espectáculo tris-

te, pero hermoso ! Como los hombres, nacen, viven y

narse las opiniones político-sociales en linea recta, desde las que
se llaman mas retrógradas a las llamadas más alcanzadas, aquí
en Esi>aña desde el intogrismo hasta el anarquismo.
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mueren las civilizaciones, se desintegran como se in-

tegraron. Y deben morir para que fructifique la cultura

que condensaron, como debemos morir los hombres
para que nuestras obras fructifiquen. Sin la muerte

serían infecundos nuestros esfuerzos, podrían ensan-

charse, mas no dar fruto. Se deshace una civilización,

pero i no han de llevar en sí los elementos desintegra-

dos una complejidad más rica que aquellos otros de

que brotó la integración de que procedieron ? Los
hombres de la aurora de la Edad Media, los hijos

de la decadencia del Imperio, ¿ no llevaban condensa-

do en su espíritu lo eterno de Roma ? ¿ No eran más
complejos que los rudos fundadores de la república

romana ?

La doctrina de la evolución se ha llevado a la quí-

mica y hay filósofos químicos que enseñan que los

llamados cuerpos simples son producto evolutivo.

Las evoluciones cósmicas hacen evolucionar los áto-

mos. Desde los primitivos e hipotéticos átomos pri-

marios, de materia prima o como quiera llamársela,

a los últimos e irreductibles componentes de los ac-

tuales elementos simples,
¡
qué de mundos se habrán

hecho y deshecho ! Quién sabe si a fin de cuenta,

cuando se haga polvo este nuestro pobre mundo y
vuelvan a nebulosa sus civilizaciones todas, quedará

como remanente, como fruto de tanto penar y de

tanta vida, un nuevo cuerpo simple químico, un radi-

cal hecho irreducible ! ¡ Uno. a lo más unos cuantos !

Estamos ya en pleno sueño de metafóricas hipó-

tesis, y soñemos. Al hacerse un mundo polvo no sería

pequeño progreso el de haberse enriquecido los ele-

mentos simples con que arrancó de la nebulosa. Si

empezó con sesenta y acaba con sesenta y uno, ¡ enor-

me progreso ! Enorme progreso, porque el mayor
número de combinaciones que permite un nuevo ele-

mento más hace posible un mundo más perfecto. Y
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las nuevas combinaciones pueden no ser posibles, sino

a condición de deshacerse las viejas.

Y aun ésta es una concepción sobrado mecánica,

muerta. No, no es eso, sino es que cuando un mundo
ha realizado su contenido potencial todo, cuando se

ha hecho polvo, debemos creer que cada molécula de

ese polvo, verdadera mónada, lleva en si el mundo todo

viejo y otro mundo nuevo, mundo que brotará, liber-

tadas las pobres moléculas del viejo mundo cuya eter-

nidad llevan en sí.

"¿El fin de un mundo el átomo, según esto?", dirá

alguien. Y diré : "no, el átomo no, los átomos todos

y el nuevo mundo que llevan en potencia."

¡ Hermoso fruto de una civilización la adquisición

de un nuevo elemento irreductible, de un nuevo átomo
social, uno solo, aunque no sea más, de un nuevo

hombre, de una nueva idea ! Un nuevo tipo especifico

humano, una nueva idea viva, permiten un nuevo

mundo sobre las ruinas del viejo.

¡Un hombre nuevo! ¿Hemos pensado .ilguna vez

con recojiniiento serio en lo que esto implica? Un
hombre nuevo, un hombre verdaderamente nuevo, es

la renovación de todos los hombres, porque todos co-

bran su espiritu, es un escalón más en el penoso as-

censo de la humanidad a la sobre-humanidad. Todas
las civilizaciones sólo sirven para producir culturas, y
que las culturas produzcan hombres. El cultivo del

hombre es el fin de la civilización, el hombre es el

supremo producto de la humanidad, el hecho eterno

de la historia.
¡
Qué hermosura el ver surgir de los

detritus de una civilización un hombre nuevo! Da el

árbol moribundo su suprema semilla, se hunde, y po-

drida su madera sirve con los rastrojos de su follaje

de mantillo fomentador del árbol nuevo. Un hombre
nuevo es una nueva civilización.

No tiene sentido alguno racional el preguntar si

es la sociedad para el individuo o éste para aquélla.
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porque yo soy sociedad y la sociedad es yo. Los que

oponen entre sí los términos de socialismo y anar-

quismo, socialismo e individualismo, sociedad e indi-

viduo, son los que creen es cuestión alguna la enorme
simpleza aquella de "¿ cuál fué antes, el huevo o la

gallina ?" Este antes es el sello de la ignorancia.

¿ Si es el individuo para la sociedad o ésta para

aquél, preguntas ? La cosa es clara : el para, la finali-

dad, no tiene sentido sino tratándose de conciencias

y voluntades, el para es volitivo, lo natural es el

cómo, lo intelectual, el porqué. El para apunta a mi
conciencia, el mundo y la sociedad son para mí,

pero yo soy sociedad y mundo y dentro de mí son

los demás y viven todos. La sociedad es toda en to-

dos y toda en cada uno.

Largos siglos de luchas, de dolores, de esfuerzos,

de educación y de trabajo han sido necesarios para

producir la civilización actual, matriz de nuestra cul-

tura. Y al cabo de los siglos la civilización oprime
a la cultura que nos ha dado, las instituciones ahogan
las costumbres, la ley sofoca el sentimiento que en-

carnó.

Todo lo externo de la civilización es la matriz que
contiene los elementos de cultura aún no individua-

lizados, aún no hechos nosotros mismos, todo lo que
está por organizar, las reservas nutritivas de nuestros

espíritus. Pero contiene a la vez los detritus, residuos

y excrementos, y cuando éstos sobrepujan a aquellos

otros elementos, la desintegración empieza y avanza.

Hay que ayudar a la secreción y fomentar el pro-

ceso descompositivo ; hay que libertar la cultura de la

civilización que la ahoga; hay que romper el quiste

que esclaviza al hombre nuevo.

'jfi ^

Todo lo que de una manera turbia y meramente
sugestiva dejo escrito intentaré aplicarlo al examen
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de no pocas caras de nuestro presente estado de des-

integración social, estado en que tanta fresca inte-

gración se anuncia, al examen de la oposición entre

la ley externa, legal, y la interna y viva, de gracia,

la de nuestra conciencia, al del simbolismo, al del

heroísmo y el culto a los héroes, al de tantas otras

cuestiones.

¿ Qué temen esos hombres de poca fe amilanados

ante la carcoma gigante que va haciendo polvo vie-

jas instituciones ? ¿ No llevan en sí mismos, en el

hondón de su alma, lo eterno de ellas, su semilla

viva? Si fueran, como dicen, cristianos, creerían que

es el cristiano un estrato de esta civilización y que

hay que libertarle de ella, desprenderle de su ya po-

drida placenta, para que dé todo su fruto. Si fueran,

como dicen, liberales, creerían que es el liberal un

nuevo tipo humano que ha de formar un nuevo mun-
do sobre la desintegración del viejo. Pero no creen

nada; carecen de la verdadera fe, la fe en la fe mis-

ma, la fe pura.

Robinsones llenos de fe, de esperanza y de amor,
dejemos el viejo suelo que nos osifica el alma, y lle-

vando en ésta el viejo mundo concentrado, su civili-

zación hecha cultura, busquemos las islas vírgenes y
desiertas todavía, preñadas de porvenir y castas con

la castidad del silencio de la historia, las islas de la

libertad, radicante en la santa energía creadora; ener-

gía orientada siempre al porvenir; porvenir, único

reino del ideal.

(Publicado en Ciencia Social. Baice-
luna, 1896.»



LA REFORMA DEL CASTELLANO
PROLOGO DE UN LIBRO EN PRENSA (1)

Cuando acabé de leer el manuscrito de esta obra,

fuíme a contemplar campo abierto al cielo, y por la

luz de éste bañado, paisaje libre, la llanura castellana,

austera y grave, amarilla en este tiempo por el ras-

trojo del recién segado trigo. Era que me sentía ma-
reado y oprimido; habíanme dejado los Paisajes pa-

risienses, de Manuel Ugarte, cierto dejo de tristeza,

de confinamiento, de aire espeso de cerrado recinto.

Quería respirar a plenos pulmones.

El título de esta obra es ya de suyo paradójico:

Paisajes parisienses. Un recinto cerrado, en que las

edificaciones humanas nos velan el horizonte de tie-

rra viva, una ciudad parece excluir todo paisaje. Mas,

en resolución, ¿ es que hay barrera o linde entre la

naturaleza y el arte, entre lo que hace el hombre y
lo que al hombre le hace ? A los que me dicen que

van en busca de la naturaleza huyendo de la socie-

dad, suelo decirles que también la naturaleza es so-

ciedad, tanto como es la sociedad naturaleza. Ciudad,

portentosa ciudad, no de siete como Tebas, sino de
infinitas puertas, de henchidas viviendas, de enhies-

tas torres berroqueñas, de vastas catedrales en que
sostienen bóveda de follaje columnas vivas, ciudad

^ Paisajes parisienses, París, 1903, del escritor argentino Ma-
nuel Ugarte. Lo incluimos en el tomo VII de estas Obras Com-
pletas. (N. del E.)

t'.NAMUNO. .III. 16
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es lo que llamamos naturaleza, y a su vez selvática

selva, selva de savia rebosante es cada ciudad. Pue-

de, pues, hablarse de paisajes parisienses.

El único reparo que a la congruencia entre el título

y el contenido de esta obra pondría es que se hable

en ella mucho más del paisanaje que del paisaje pa-

risiense ; no la descripción de lugares, como del títu-

lo podría esperarse, sino el relato de hechos y dichos

de los que los habitan, es lo que la constituye. Mas,

aun así y todo, no se refleja acaso en el paisanaje

el paisaje? Como en su retina, vive en el alma del

hombre el paisaje que le rodea. Y aún es mejor pre-

sentárnoslo así.

Porque hay dos maneras de traducir artísticamen-

te el paisaje en literatura. Es la una, describirlo ob-

jetiva y minuciosamente, a la manera de Zola o de

Pereda, con sus pelos y señales todas ; y es la otra,

manera más virgiliana, dar cuenta de la emoción que

ante él sentimos. Estoy más por la segunda.

"Era un prado que daba ganas de revolcarse en

él", o, como dice Guerra Junqueiro:

Pastos táo mimosos que quizera a gente
Transformar-se em ave para os nao calcar

El paisaje sólo en el hombre, por el hombre y para

el hombre, existe en arte. No censuro, pues, el que

titulándose Paisajes la obra de Ugarte, apenas figu-

ren éstos más que como decoración o fondo de las

animadas figuras.

Los paisajes de este libro son grises, otoñales, des-

fallecientes, de amarillas hojas arrastradas por el vien-

to implacable al pudridero, paisajes de un solo rincón

de bosque ciudadano, vistos a una sola hora, a una

sola luz, de una sola manera. Porque estos Paisajes,

lo he de declarar y sin reproche, son monótonos, mo-

1 "O pastor", estrofa XI, cu el libro Os simples. (.N, del Ej
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nócromos ; la misma nota en ellos siempre, cascada

nota que suena a hueco. Una nota triste, de arrastra-

da melancolía, una nota que parece surgir del ce-

menterio del viejo romanticismo melenudo y tísico.

Sus alegrías parecen fingidas y forzadas, sus risas sue-

nan a falso.

Una vez más la bohemia, las grisetas, los estudian-

tes, los pintores, las aventuras amorosas fáciles ; Mür.
ger de nuevo. Confieso que es un mundo al que no ha
logrado llevarme la atención, ni que logra conmover-
me. Por esto mismo he leído con calma el libro de

Ugarte, con empeño por dejarme penetrar de su es-

píritu, a ver si consigo de una vez gustar el encanto

que para otros tiene tal mundo, el espectáculo de

esos pobres mozos "estragados por la bebida y la lec-

tura, que cultivan la úlcera de la vida bohemia con
la esperanza de arrancarle el extraño pus de una nue-

va modalidad". Tampoco esta vez me ha conmovido
la bohemia. No sé si adrede o a su despecho, pero lo

cierto es que me resulta haber escrito Ugarte un libro

de edificación moral, un sermón contra la vida de

bohemia.

Mas, después de todo, tratándose como se trata de
un joven muy joven, ¿qué importa lo que Ugarte nos
diga, la letra de su libro, el resultado de su esfuerzo?
Lo interesante es el alma que en él ha vertido, es la

música de su obra, es el intento de su esfuerzo. Es
para mí la suya una voz más, una voz más de esta

juventud inorientada, mejor aún que desorientada,

occidentada más bien. Uno más que viene por su

"jornal de gloria", gloria que es "eco de un paso"
—son suyas ambas expresiones— ,

para desvanecerse
luego, primero en muerte, en olvido al cabo, al correr

de días, meses, años o siglos. Uno más a la pelea

por la sombra de la inmortalidad, ya que perdimos
la fe en su bulto, por la perdurabilidad del nombre,
del flatus vocis, ya que no creemos en la sustancialí-
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dad del alma ; uno más inficionado del erostratismo

que a todos nos corroe, del mal del siglo ; uno más
que aspira a que se cierna su nombre sobre el des-

pojo de su vida; uno más que nos ofrece su "provi-

sión de ensueños para combatir la vida" a cambio
del jornal de gloria para combatir el espectro de la

muerte. ¿ Quién rehusa ser padrino de la criatura de

un compañero así de ilusiones y vanidades ?

Lo que estas páginas te ofrecen, lector, son cua-

dros de miseria en que el trato sexual forma el

acorde de fondo. No el amor, no tampoco la sensua-

lidad, ni menos la pasión, porque todo aparece aquí

fríamente pragmático, como en un cronicón medieval,

con tenue colorido en las frases. Son unas relaciones

sexuales que parecen regidas por un código, no por

consuetudinario menos rígido ni menos frío que otro

código cualquiera. Hay cosas atroces, como las razo-

nes por las que María, que "amaba de verdad a Ber-

ladún", se entregó con repugnancia al primer des-

conocido "para poder ir al día siguiente con la fren-

te alta, en la seguridad de que ya era mujer". Pocos

códigos más atrozmente rígidos, más de esclavos,

que el código consuetudinario que semejante cosa de-

cretase. Me complazco en creer que tal artículo no

existe, que lo hecho por María obedeció a otros mó-
viles más humanos, al hambre acaso, o que no ama-

ba de verdad a Berladún, aun cuando ella misma
crej'ese otra cosa. Su ocurrencia me sabe algo a li-

teratura pour épater le bourgcois.

Las figuras que por aquí desfilan, gesticulando al

recitar su recitado, parecen sombras chinescas sin

carne, ni sangre, ni nervios, ni músculos, sin apeti-

tos apenas, sombras que en el tablado repiten las con-

torsiones y muecas que les enseñaron, atentas a una

liturgia estrictamente formulada. Una opacidad y lan-

guidez enormes las envuelven. Si es así ese París,

debe de ser bien triste, a pesar de sus carcajadas,
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SUS risas y sus besos; carcajadas, risas y besos que

parecen responder a acotaciones del papel de la co-

media; carcajadas, risas y besos del teatro. El tal

París debe de amodorrar al alma con sus dibujos

de Steinlen y sus estrofas de Rictus
; parece una ciu-

dad de almas cansadas, de donde huyera la esponta-

neidad para siempre.

Todo esto, la opacidad, la languidez, la monoto-
nía, la sombrachinesquería, todo esto deja una im-

presión honda, la impresión que me llevó, luego de

leído este libro, a respirar aire libre a plenos pul-

mones, a restregar mis retinas con la visión recon-

fortable de la austera y grave llanura castellana.

En medio de esta pesadilla acompasada y opaca,

incidentes de una amarguísima realidad viva, no tea-

tral, como el de la niña de los anteojos en Una
aventura y sobre todo, en Graveloche , aquel pobre

hombre que corría perseguido por otros, como una
bestia, cruzando entre los carruajes y atrepellando a

los transeúntes, mientras los que venían detrás de él

gritaban: "¡A él! ¡A él!... ¡Es el ladrón!" El fu-

gitivo se abría paso entre la multitud, con los ojos

fuera de las órbitas, latigueado por el miedo. Y el

grupo de perseguidores acrecía, se multiplicaba, se

convertía en ejército, clamoreando su insulto, sin sa-

ber siquiera si había robado. Bastó que alguien lan-

zara la acusación terrible, para que todos hicieran

coro, felices de hincar la garra en la víctima. Nadie
se preguntaba las circunstancias del robo. Nadie tra-

taba de asegurarse de que el robo existía. Aquí se

pone de manifiesto uno de los más bajos instintos hu-
manos, el instinto policíaco, tan bajo como el ins-

tinto judicial. Y
¡
aquel pueblecillo de tísicos de Los

caídos! Hay, por otra parte, un Sevilla en París
que será, en efecto, Sevilla en París, puesto que no
es Sevilla en Sevilla; una Sevilla de teatro, falsa,

traducida al francés, una Sevilla tan genuina y cas-
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tiza como aquella sevillana que en 1889 encontré en
la Exposición, una sevillana de ancha carota rubia,

con su mantilla de madroños, y que hablaba el cas-

tellano con un horrible graseo de las erres y un acen-

tuadísimo acento francés.

Mas lo que sobre todo me llama la atención en

este nuevo peregrino de • la literatura, en este mozo
que viene por su "jornal de gloria", es la inventiva

para la frase; es su característica. Aquí leeréis: mas-
ticar besos

;
espolear carcajadas ; cascabelear una ale-

gría delirante, o bien risas ; borbotear risas ; cara-

colear frases dudosas
;
trompear canciones ; maripo-

sear la tentación de un beso ; la lengua alegre de un
estudiante que campanea :

¡
presente

!
; bailar alegrías

con las labios ; bufonear amores ; relampaguear el

placer chisporroteando besos ; hilar palabras en una

conversación incesante y sorda ; deshojar margaritas

de porvenir; hincharse los labios para el beso... y

¡
qué sé yo cuantas más ! Lo de "una carcajada hueca

galopó bajo la noche" es pura y exclusivamente fran-

cés. Algo de forzado a las veces en tales frases, hay

que reconocerlo, como en la de aquel reloj que "afec-

taba cierto sadismo" y "desangraba lentamente los

minutos". Y expresiones vivamente gráficas, como
cuando Mauricio "daba manotadas sobre sus convic-

ciones para no perder pie", mientras la embriaguez

"era un anteojo que ponía los objetos a su alcance y
le permitía masticarlos hasta arrancarles la savia".

En la metáfora propende, y es propensión revela-

dora de mucho, a apoyar lo concreto y real en lo

abstracto e ideal, lo definido en lo indeterminado,

como si el mundo de la abstracción nos fuese más
inmediato y directo que el mundo de la realidad con-

creta objetiva. Así nos habla de "una franja de cielo

oscuro, invariable, como una franja de color sobre

una vida", de "un tragaluz que se abre sobre un pa-

tio como una ambición sobre un imposible", de que
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"el poeta levantó los ojos como dos reproches", o de

que "las panteras se paseaban como instintos en una
cárcel de voluntad". Porque si decís que los instintos

se revuelven en la cárcel de la voluntad como pante-

ras en sus jaulas, el proceso psíquico de la metáfora

es el directo y corriente.

Esta manera inversa es reveladora de mucho, lo

repito; puede servir de señal típica con que conocer

a un escritor. Es el síntoma más característico de la

peculiar manera que de ver los paisajes parisienses

tiene Ugarte ; él nos explica aquel tono de triste tea-

tralidad de que hablaba.

El lenguaje..., esto exigiría todo un tratado en que
me explayase sobre las faltas y sobras de este len-

guaje que, hasta cuando es correcto, parece traducido

del francés. Un lenguaje desarticulado, cortante y
frío como un cuchillo, desmigajado, algo que rompe
con la tradicional y castiza urdimbre del viejo cas-

tellano; un lenguaje de ceñido traje moderno, con

hombreras de algodón en rama, con angulosidades de

sastrería inglesa, con muy poco de los amplios plie-

gues de capa castellana, de capa en que embozarse
dejándola flotar al viento, sin rotundos períodos que

mueren como ola en playa. No lo censuro; todo lo

contrario.

Esta tarea revolucionaria en nuestra lengua, con
sus excesos y todo —¿ qué revolución no los trae con-
sigo?— hará su obra. La prefiero a la labor de mar-
quetería, cepilleo y barnizado de los que, aspirando
a castizos, por castigar el estilo castigan al lector,

como decía Clarín. Lo he dicho muchas veces : hav
que hacer el español, la lengua hispanoamericana,
sobre el castellano, su núcleo germinal, aunque sea

menester para conseguirlo retorcer y desarticular el

castellano; hay que ensancharlo si ha de llenar los

vastos dominios del pueblo que habla español. Me
parece ridículo el monopolio que los castellanos de
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Castilla y países asimilados quieren ejercer sobre la

lengua literaria, como si fuese un feudo de heredad.

Ni aun la anarquía lingüística debe asustarnos; cada

cual procurará que le entiendan, por la cuenta que

le tiene.

Roto el respeto a la autoridad de una gramática

autoritaria y casuística a la vez, cada cual verterá sus

ideas a la buena de Dios, según la gramática natu-

ral, en el lenguaje que más a boca le venga
; y todas

las divergencias que de aquí surjan entrarán en lucha,

serán eliminadas o seleccionadas éstas o las otras, se

adaptarán al organismo total del idioma, a la vez que

lo modifiquen aquéllas, e irá así haciéndose la lengua

por dinámica vital y no por mecánica literaria, por

evolución orgánica, con sus obligadas revoluciones y
crisis, y no por fabricación mecánica.

Cuando empiece en España a conocerse científica-

mente la lingüística, y no en abstracto y muerto,

sino en correcto y vivo, es decir, aplicada a nuestro

propio idioma ; cuando se generalicen los conocimien-

tos respecto a la vida y desarrollo de éste y de cómo
lo hablan los que no lo escriben, y cómo lo escriben

los que apenas lo hablan, entonces se sabrá para qué

puede servir el artefacto ese de la gramática y para

qué no sirve, y que es tan útil para hablar y escri-

bir el castellano con corrección como la clasificación

de las plantas de Linneo lo es para aprender a culti-

var la remolacha, el cáñamo o el olivo.

Cuenta que no defiendo los galicismos que algún

purista podría contar en este libro ; ni los defiendo,

ni por ahora los censuro. Me limito a hacer observar

que formas hoy corrientes fueron galicismo, o italia-

nismo, o latinismo en algún tiempo, y que prefiero

una lengua espontánea y viva, aun a despecho de ta-

les defectos, a una parla de gabinete, con términos

pescados a caña en algún viejo escritor y giros que

huelen a aceite. El criterio en estas cuestiones de
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estilo, corrección de lenguaje y buen gusto (!!!), ha

sido siempre para mí el más claro signo de espíritu

progresista o retrógrado. Tendré siempre a un Her-
mosilla por un reaccionario redomado, aunque se nos

aparezca más liberal que Riego y renegando de todo

Dios y todo roque.

Vuelvo a repetirlo : una de las más fecundas tareas

que a los escritores en lengua castellana se nos abren

es la de forjar un idioma digno de los varios y dila-

tados países en que se ha de hablar, y capaz de tra-

ducir las diversas impresiones e ideas de tan diver-

sas naciones. Y el viejo castellano, acompasado y
enfático, lengua de oradores más que de escritores

—pues en España los más de estos últimos son ora-

dores por escrito— ; el viejo castellano, que por su

índole misma oscilaba entre el gongorismo y el con-

ceptismo, dos fases de la misma dolencia, por opues-

tas que a primera vista parezcan, el viejo castellano

necesita refundición. Necesita para europeizarse a la

moderna más ligereza y más precisión a la vez, algo

de desarticulación, puesto que hoy tiende a las an-

quilosis, hacerlo más desgranado, de una sintaxis me-
nos involutiva, de una notación más rápida. La in-

fluencia de la lectura de autores franceses va contri-

buyendo a ello, aun en los que menos se lo creen.

He aquí por qué me parece la presente obra una
obra de alguna eficacia en el respecto lingüístico. Re-
volucionar la lengua es la más honda revolución que
puede hacerse ; sin ella, la revolución en las ideas no
es más que aparente. No caben, en punto a lenguaje,

vinos nuevos en viejos odres.

Salamanca, juüo de 1901.

(Publicado en La España Moderna,
año XIII, n.o 154, Madrid, octubre
1901, p. 55-63.)



SOBRE LA LENGUA ESPAÑOLA

He utilizado diversas coyunturas para mantener
que tiene la lengua castellana que modificarse honda-

mente, haciéndose de veras española o hispanoame-

ricana, si ha de arraigar a duración en los vastos

territorios por que hoy se esparce. Modificarse, y
aun alterarse si fuera menester. Al exhortar reciente-

mente a mis paisanos, en los primeros Juegos Flora-

les de Bilbao, a que se resignen a la inevitable pér-

dida del vascuence, acatando el progreso, recomen-

dábales que se adueñen del castellano, en su actual

hechura no definitivo, y nos apliquemos a enriquecerle

y flexibilizarle, sin admitir monopolios casticistas (1).

Menté entonces allí el sobrecastellano, lengua españo-

la o hispanoamericana, y son varios los que, movidos

a curiosidad por esa denominación, me invitan a que

despliegue mi pensamiento a este respecto. Tal mi
labor en estas páginas, y sentiría defraudar su ex-

pectación.

Todavía, aunque quebrantada, manda por ahí de-

masiado cierta concepción estática del idioma; con-

témplasele por muchos, en su estado oficial de hoy,

sujeto a preceptos reglamentarios, y no en su proceso
vital, no en la viva relación de su presente a su
pasado, hasta al más remoto, único recurso de com-
prenderlo y de llegar a sentirlo en su empuje al por-

' Se refiere al que pronunció el 26 de agosto de 1901, cuyo
texto figura en el tomo VII de estas Obras Completas. (N. de! E.)
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venir. No es raro topar con quien nos asegure que

la lengua castellana es rica en tantos o cuantos mi-

les de palabras, y esto cuando ni siquiera disponemos

de un buen inventario de ella, tal cual se la habla. Ca-

rencia ésta de que se duelen no pocos extranjeros,

que al oír un vocablo o al leerlo, echan mano al

Diccionario oficial y no lo encuentran alli, y se que-

jan luego, con razón, de quedarse sin entenderlo, tan

sólo, o porque los señores académicos no lo conocen,

o porque no se les antoja darle el pase de legitimidad.

Más de la mitad de la lengua castellana está ente-

rrada, decía Capmany ; enterrada viva, agrego yo.

Tengo cosechados centenares de dicciones corrientes

en toda esta región salmantina y que nuestro Diccio-

nario no registra. Mas aparte esto —ya grave incu-

ria—
•,

atestigua una torcida noción de un lenguaje

cualquiera el estimarlo constituido por un número da-

do de voces, ni una más, ni una menos. Equivaldría a

vivir del caudal y no de sus réditos. A una lengua,

si ha de vivir vida exuberante, le es forzoso ser, rfiás

bien que rica, fecunda; mejor que la copiosidad en

vocablos hechos y provistos ya del marchamo litera-

rio, habrá de valerle el rendir un buen rédito de

ellos cuando hagan falta.

En cuanto al léxico, domina aún más de lo debido

ese prejuicio; pues ¿y en cuanto a lo que se llama

gramática ? Escritor hay que afirma muy en serio

que a los españoles nos hace mucha falta aprender
gramática, cuando lo que necesitamos es tener qué
decir, y causa en general asombro el que se declare

la inutilidad de la gramática para hablar y escribir

con corrección y propiedad.

Es, sin embargo, la gramática que se enseña y a
que se contraen los que nos la predican, porque de
lo que no se enseña casi nadie habla, una disciplina
meramente clasificativa y descriptiva, es algo nota-
riesco o inventarial; redúcese a poner motes, rara
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vez adecuados, a las formas del lenguaje, llamando,

por ejemplo, pluscuamperfecto al había amado y a

describir en qué casos se las emplea. Suponer que
eso sirva para maldita la cosa de provecho, si en ello

queda, es como suponer que quien sepa llamar me-
lolotitlia vulgaris al abejorro sanjuanero, sabe de éste

más que quien lo conozca por nombre popular, o no
lo conozca por nombre alguno especifico. Fuera de

esto, no es la gramática más que el último abrigo

de la ideología escolástica, con sus enmarañadas y
abstrusas definiciones del sustantivo, del adjetivo, del

adverbio y demás categorías, no ya del lenguaje mis-

mo, sino de la lógica aristotélica ; una casuística más
en que se preceptúan aplicaciones que no ha menes-

ter encasillarlas quien lea a los que bien escriban u

oiga a los que bien hablen. Veamos, por vía de

prueba, un hecho, y sea el tan controvertido caso de

sí ha de decirse le dijo a ella o la dijo. Los que por

la gramática al uso y al abuso lo tratan, conténtanse

ccfn aducir autoridades en pro de sus respectivos pa-

receres, sin entrar en el fondo de la cosa, en el estu-

dio del principio de herencia o etimología, y el de

adaptación o analogía reducidos a este caso especial.

Así verían que si le es etimológicamente la forma

correcta de dativo femenino, lo mismo que del mascu-

lino —venida, por un elle y luego lie, del latino illi,

dativo de los tres géneros— , la es la forma adaptativa

o de analogía, y habrían de meterse por aquí en el

conocimiento del resorte de esas dos acciones, la eti-

mológica y la analógica, cuyo mutuo juego empuja
en su marcha progresiva al lenguaje (1).

Esta ínciencia de nuestra habla propia es la que

seduce a muchos a ese infecundo gramaticalismo, que

toma el lenguaje cual un caput mortuum, como algo

^ Véase, en cl tomo VI de estas Übras C<»npletas uno <lc los

escarceos lingüísticos del autor, titulado "¿Le o la?, o sea ,:lie-

rencia o adaiitación ? " (N. del E.)
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mecánico y no dinámico, y es ella también la que

fomenta el supersticioso y vano respeto a una casti-

cidad empobrecedora. Oprime al ánimo el conside-

rar la achatadora uniformidad con que se sirven del

castellano los más de nuestros escritores; soyúganse

al idioma en vez de soyugárselo; parece que las pa-

labras, giros y modismos hechos les agarran y atan

las ideas, en lugar de ser éstas las que cojan y

moldeen a aquéllos.

Nótase, además, una bastante abierta disidencia

entre nuestra lengua hablada y nuestra lengua es-

crita, a tal punto, que si por ahí se tomasen en fo-

nógrafo o a taquigrafía conversaciones al natural —

y

hasta con colecciones de cartas vulgares bastaría—

,

y sobre esta masa se formulara una gramática, ha-

bría de ofrecer ésta no pocas sorpresas, en sintaxis

sobre todo, a los que a la otra, a la gramática cons-

tituida se atienen, sordos a la lengua viva.

De tan menguada e infecunda comprensión no ha

de curarnos más que el estudio real y verdaderamen-

te científico del idioma y la afirmación, sobre todo,

de la libertad en el lenguaje. Caso de meditación es

el de que los más alardeadores de ánimo revolucio-

nario y de espíritu independiente los unzan, a las

veces, a la tiranía casticista y se ofendan de toda

lesión a la señora gramática los que de continuo fal-

tan al respeto, sin repulgos ni remilgos, a las demás
potestades. La anarquía en el lenguaje es la menos
de temer, que ya procurarán los hombres entenderse,

por la cuenta que les tiene, y el que se empeñe en

lo contrario, en su pecado llevará la penitencia. Que
si los manchesterianos y librecambistas proclamaron

que todo entrometimiento del Estado en las relacio-

nes económicas es dañino, es en cuestión de lengua

donde más pernicioso resulta el proteccionismo y
donde el "dejad hacer, dejad pasar", rinde más be-

neficios.
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Menté más arriba la acción de la herencia o eti-

mológica y la de adaptación o analógica, y en esto

de la analogía, fuerza renovadora de todo idioma,

hay que pararse. De ella brota todo neologismo.

Una escritora que maneja el castellano como cosa

propia (1) escribió cierta vez dociliar, cacando este

verbo de dócil, como de jácil se saca facilitar, y hubo
quien se lo reprendió. De evidencia hacemos eviden-

ciar y agenciarse de agencia, y malsuena a algunos,

no sé por qué, que de influencia hagamos inflitetmar.

""Es que tenemos ya influir" —arguyen— , sin adver-

tir que jamás dos vocablos hacen doble empleo, sino

que producida una dualidad de forma, luego viene la

diferenciación de sentido, de manera que influir e in-

fluenciar son cosas tan distintas como puedan serlo

esperar y esperanzarse o resolver y solucionar. Voces
hay en potencia en otras ; recalcitrante se dice, y no
se oye recalcitrar y menos recalcitrancia, ni de per-

meable sacamos permear. Por escribir rutilancia le

llamaron al orden a un mi amigo. Si digo avaricio-

sidad no es lo mismo que avaricia, como no será

nunca estrepitosidad equivalente a estrépito. La pren-

sa ha lanzado ya a curso, aunque con harta tacañe-

ría. Utilísimos vocablos como "tangentear una difi-

cultad", "solucionar una crisis", "influenciar un

asunto", etc. Meter palabras nuevas, haya o no otras

que las reemplacen, es meter nuevos matices de

ideas.

Agréguese al enriquecimiento por formaciones ana-

lógicas el que se consigue con la adopción de voca-

blos extranjeros. Con la idea o el objeto viene de

fuera su nombre, y del inglés trolley hacemos trole,

porque, ¿vamos a llamarle captador de rideta, como
quiere un señor ingeniero, que no repara en que tam-

poco ruleta es voz castiza ? Y los vocablos alieníge-

• .Se refiere a doña Emilia Pardo Bnzáii, (N. del E.)'
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ñas tampoco hacen doble empleo, que un mitin no es

una reunión cualquiera, ni una siiaré es un sarao.

¿A qué sport si hemos desenterrado deporte? Dejad

correr los dos y acabarán por decir cosas diferentes.

Del mismo vocablo latino derivan nuestra palabra

cabo y la francesa chef, de que hicimos jeje,
¡ y no

hay diferencia que digamos entre ellas ! Lo mismo
ocurre con hechizo y fetiche. (Esta pasó del portu-

gués al francés, y de éste al castellano).

¿Y es a eso —se me dirá— a lo que se reduce la

reformación de la lengua española? Principio quie-

ren las cosas —respondo— ; no hay causa chica

cuando es continua, que un céntimo a interés com-

puesto acaba, con el tiempo, por dar millones. Pero

no, no se reduce a eso ni a semejante acción refle-

xiva, sino a aprovechar la natural diferenciación dia-

léctica.

Derrámase hoy la lengua castellana por muy dila-

tadas tierras, bajo muy diferentes zonas, entre gen-

tes de muy diversas procedencias y que viven en dis-

tintos grados y condiciones de vida social ; natural

es que en tales circunstancias se diversifique el ha-

bla. ¿Y por qué ha de pretender una de esas tierras

ser la que dé norma y tono al lenguaje de todas

ellas ? ¿ Con qué derecho se ha de arrogar Castilla

o España el cacicato lingüístico? El rápido entre-

cambio que a la vida moderna distingue impedirá la

partición del castellano en distintas lenguas, pues ha-

brán de influirse mutuamente las distintas maneras
nacionales, yendo la integración al paso mismo a

que la diferenciación dialectal vaya. Un francés, el

doctor Abeille, nos salió en la Argentina con eso

del idioma nacional, prediciendo la formación allí de

un nuevo idioma, predicción que acojieron con re-

gocijo en España misma algunos tan esquinados con-

tra el espíritu castellano como ignorantes del proce-

so lingüístico, y lo bueno del caso es que los más
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de los dichos, modismos y peculiaridades del habla

popular argentina lo son también de hablas popula-

res de España. Verbenean el Martín Fierro, el San-
tos Vega y otras composiciones por el estilo en giros,

decires y vocablos que se oyen aquí al pueblo, aun-

que nunca se los vea escritos. Ocurre que semejante

caudal de voces fluye soterrañamente, como en parte

de su curso el Guadiana, y cuando salta en escritos

acá o allá, al parecer aisladamente, no hace más que

mostrarse a flor de tierra la oculta corriente. El sos,

por ejemplo, que tan típico de aquellas pampas pa-

rece, lo usan por acá.

Mas lo hondo de las diferencias estriba, más que

en las voces mismas, en la traza de construirlas. Así

como así, la manera genuinamente castellana de de-

cir se vierte en una sintaxis que se compadece, por

lo común, bastante mal con la viveza y soltura del

inquieto pensamiento moderno ; es un decir en carre-

ta, cuando va el idear en locomotora. Una construc-

ción sintáctica de garfios, corchetes, lañas y ensam-

bladuras, tan pesada como ese nuestro verso tradi-

cional, tamborilesco y machacón, en que ahoga el

compás al ritmo, verso más cadencioso que melódico.

La frase ¿ por qué no tallarla a otro corte que el

reglamentario y como más a filo venga ? Esos en-

chufes y envolvimientos que la hacen tan pesadota,

¿a qué? Camina a marcha castellana, como entre

roderas de camino vecinal, hala, hala, siempre ade-

lante, sin esguinces, ni quiebros, ni arredros, ni sal-

tos, itinerariamente
;
que pueda el caballero desca-

bezar su siesta al compás de la andadura ; nada de

marcha suelta y libre, de peón que de paseo se recrea

a ratos, bien despierto, con la visión del paisaje que

domina. Es una pesadez ; la cosa es no tener que

fijarse dónde se pisa, dejar.se cunar y... ¡qué bien

suena!, sí, el murmullo arrullador del regato, so-

bre todo porque no dice nada y adormece. Así ese
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decir anquilosado, con hinchazones de artritis a las

veces, de la sintaxis que pasa por castiza, séalo o

no. Séalo o no, porque ¿ es realmente tal manera la

genuinamente castellana ?

Curiosa es la evolución de nuestra sintaxis desde

aquella principalmente de coordinación, narrativa y
épica del viejo poema de Mío Cid en que desfilan los

sucesos en hilera, uno tras otro, con sus versos en

personal casi seimpre, hasta la sintaxis involutiva y
oratoria, de subordinación. El pueblo rehuye la cons-

trucción indirecta, y para esquivarla se sirve del tan

típico dice digo o dije digo. Asegura un procesa-

lista que los testigos que son veraces cuentan las co-

sas derechamente, en orden de tiempo, "y fué, y dijo,

y se vino, y volvió a irse", etc., mientras las orde-

nan por gradación jerárquica de sucesos los que míen,

ten.

Si es así, atestiguamos, casi siempre, con mentira

los españoles. Y esta sintaxis oratoria, de amplios pe-

ríodos de subordinación, ¿es genuina y castizamente

castellana de la tierra de Pero Mudo? Me parece

que no, que viene de más abajo, de tierras de labia,

y es una de las operaciones que más necesita nuestra

lengua, y con ella tantas otras de nuestras cosas,

para europeizarse: desmeridionalizarla.

"¡Bueno! —vuelven a interrumpirme aquí—, ¿y
esa nueva parla!" ¿Nueva? Nueva no, que nada hay
nuevo bajo el sol, renovada... Esa lengua... ¡pacien-
cia !, todo se andará, que ella misma ha de ir ha-
ciéndose. "Eso de desaforarse con la lengua, que ha
hecho nuestro pensamiento..." ¿Y qué? ¿El pensa-
miento a su vez no ha de plegarse a su lengua? Y
si yo no pienso en castizo castellano ¿a ley de qué
he de aprisionar mi pensamiento en esa camisa de
fuerza y no cortarme con ella un traje, quitándole lo
que le sobre, añadiéndole lo que le falta y cambián-
dole lo que sea menester? Pues bueno fuera...
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¿Que cómo se hace eso? A la buena de Dios, cada
cual como mejor se las componga, salga lo que saliere,

cada uno con su cadaunada, y luego..., ello dirá. Ello,

ello es lo que ha de decir
;
hay que remachar en esto

:

ello y sólo ello dirá. Así como así, será lo que haya
de ser, por lo cual, ¡viva la libertad!, la libertad,

que es la conciencia de la necesidad. Escribe como
te dé la real gana, y si dices algo de gusto o de prove-

cho y te lo entienden y con ello no cansas, bien es-

crito está como esté ; pero si no dices cosa que lo

valga o aburres, por castizo que se te repute, escri-

bes muy mal, y no sirve darle vueltas, que es tiempo

perdido. Y en cuanto a lo de aburrir, no olvides que
más pesada que un galápago es una ardilla dando
vueltas en su jaula.

En las lenguas, como en otras manifestaciones hu-

manas, adviértese un fuerte tiro a la polarización

;

universalízanse más cuanto más se individualizan, se

integran a medida que se diferencian. El ideal es que

hablemos todos los hombres una sola y misma len-

gua, pero que la hable cada cual a su modo, y el ideal

en España que sólo se hable el español, pero em-
pleándolo cada uno a su manera. El instrumento

arranca de Castilla, pero ¿ha de ser por eso el caste-

llano quien sepa manejarlo mejor? Y si con el uso

se altera, bien alterado está.

Piensa cada hombre dentro del común pensar, pero

debe hacerlo por sí, y ha de hablar, en consonancia,

dentro del habla común, pero con arte propio. Mas
aquí parece que piensan todos lo mismo, de la misma
manera y en la misma forma ; tan desesperantes son

la uniformidad y motonía. ¿No influirá en este per-

nicioso fenómeno la lengua? Claro está que un pensa-

miento individual, poderoso y fuerte, se hará su len-

gua siempre; pero ¿no cabrá que la lengua consti-

tuida ahogue en brote a un pensar que pudo luego

ser poderoso ?
j
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Lo individual produce el progreso, la sucesión de

distintos individuos es su causa motora : un indivi-

duo que viviese mil años acabaría hablando como
a los treinta de su edad ; la muerte, que hace lu-

gar a la nueva vida, es la condición ineludible de todo

progreso
; y ¿ cómo vamos a progresar lingüística-

mente con esa presión de la masa y ese gobierno de

los muertos ?

¿ Y cómo será la lengua que de una vivificación así

brote ? ¿ Lo sé yo acaso ? Ello dirá. La cuestión es

que no nos acontezca lo que a un amigo mío catalán,

que escribió un libro en castellano muy claro y le

dijeron que no estaba bien escrito, y él se lo creyó

el muy encojido y se acoquinó y volvió a su cata-

lán —para los casticistas catalanes malo— , lamentán-

dose de que jamás podrá dominar el castellano. De-
bió decirse otra cosa y persistir y luchar. Y en

general, aquellos de los catalanes o de mis paisanos

vascos que se vuelven a su lengua por no atinar a

servirse castizamente del castellano, deben defender

su manera de usarlo y trabajar en ésta.

Cuando empecé yo a escribir se me reprochaba que
eran mis escritos enrevesados y confusos, y mi lengua

una especie de monsergueño galimatías. Seguí ha-

ciéndome mi habla y me callé, pero era para de-

cirme a solas : "No es que no entiendan tu lengua-

je ; es que no comprenden a primeras tu pensamiento,

y como no tienes aún derecho a que se te relea, te

declaran infundioso. ¡Paciencia!, que ellos entrarán."

Y han entrado,
¡
vaya si han entrado ! Y seguro estoy

de que si muchos de los que han cambiado de parecer

respecto a mi lengua, volviesen a leer mis primeras
cosas, confesarían la verdad. No digo que no me
haya modificado yo, que al fin y al cabo no soy un
berruecos, pero es que he logrado que se me lea con
atención. El derecho a la atención es lo que hay que
conquistar.
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Y otra cosa me sucedió una vez, y fué que un
amigo vino a decirme que no acababa de entender

cierto artículo que por entonces publiqué. Coji el

artículo, le rogué me advirtiese en cuanto llegara algo

oscuro, y empecé a leérselo. Se lo leí entero, y él

sin chistar. "¿Y bien?", le dije al concluir. "Pues
hombre —contestó— , no sé en qué consista, porque
ahora lo he entendido muy bien." "Yo sí sé en qué

consiste —le repliqué— , y es en que no sabes leer.

Porque estás hecho a leer lengua escrita, no más
que con los ojos, lengua en que se sustituye el tono,

las pausas, los calderones, la modulación, por arti-

ficios sintácticos ; necesitaríamos algunos entre línea

y línea un pentagrama con algo de notación, porque,

aunque te sorprenda, yo me dicto lo que escribo."

No faltará quien diga que quijoteo metiéndome con

molinos de viento y que soy muy dueño de escribir

como se me antoje. Desde luego, mas de lo que trato

es de despertar antojos ajenos, de animar a otros

que se sientan como yo a este respecto y no se atre-

van a levantar su voz frente a los casticistas para

proclamar, no ya su derecho a hablar y escribir

como les cuadre, que tal derecho nadie les disputa,

sino a sostener, sin aborregarse, que no acatan las

censuras que se les dirige, ni las dan por valederas.

Trato de alentar a los jóvenes a que se dejen de ce-

pílleos y barnizados de la superficie del lenguaje y se

preocupen de decir cosas de sustancia o de gracia,

a que no pierdan el tiempo en si tal o cual voz es

o no genuina, y sobre todo a que se metan con el idio-

ma más de lo que algunos lo hacen, y lo descoyun-

ten y disloquen si es preciso —si es preciso, entién-

dase bien— , antes de alterar su pensamiento para que

quepa en el lenguaje hecho. Y para hacerlo bien,

estudiar científica, no gramaticalmente, el idioma.

Pocos movimientos más fecundos en España que
el de! krausismo; nos trajo acervo de novedades, y
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entre ellas vivificó —avivigtió habríase dicho en un
tiempo— el idioma, colando en él buena porción de

vocablos y de giros que hoy todos acojemos. Lo
que ayer fué neologismo será arcaísmo mañana, y
viceversa, sentencia Pero Grullo. Lo importante es

darnos clara cuenta del habla en que encarnamos
nuestra ideación, hacérnosla conciente y reflexiva.

Porque tal debe ser el intento de quien escriba : con-

vertir el vocablo, mediante reflexión, en algo de que

tengamos plena conciencia, sacándolo de ser lo que

en el lenguaje hablado y automático es: un mero re-

flejo. Hay que convertir en reflexión el instinto si

se quiere que llegue a ser instintiva la reflexión. Y
a tal propósito, nada mejor que examinar el lengua-

je de que nos servimos y no otro. Escritor hay, en

efecto, que se prepara a su tarea mediante el ejer-

cicio de leerse en alta voz textos de nuestros anti-

guos y clásicos autores, con lo cual logrará un decir

reminiscencial, fofo, sin fuerte sello propio y morte-

cino siempre. Lo que encaja es someter a revisa

nuestra propia lengua, la que hablamos, y pregun-

tarnos a cada paso: "¿por qué así y no de otro

modo?" A un mi amigo que escribió esta frase tan

trillada : "recreábase el espíritu con la contempla-

ción de aquella belleza", hube de llamarle la aten-

ción hacia la fuerza del sentido en ella de re-crcarse,

volverse a crear el espíritu.

Voy al decir que de un lado ha de estimarse el

genuino instinto lingüístico del pueblo: la naturale-

za, y de otro lado la ciencia que investiga y ana-
liza el proceso de tal instinto, y que entre estos dos
polos, la espontaneidad libre y la reflexión cientí-

fica, apenas hace más que perturbar toda sana no-
ción ese arte de hablar y escribir correctamente y
con propiedad que ni es naturaleza, ni a ciencia.

Hay que hacerse la lengua estudiándola a ciencia y
conciencia en el pueblo que nos rodea, más que to-
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mándola hecha, y a gramática y arte, en los viejos

escritores, reflexionando la que al natural nos bro-

te y no recitando la que otros en sus libros depo-

sitaron. La ciencia nos acercará a la naturaleza más
aún que el arte. El conocimiento del proceso vital de

nuestro idioma castellano y de cómo éste se ha ido

constituyendo a partir del latín vulgar, ha de ayu-

darnos para renovarlo y vivificarlo mucho más que

la pesada rumia de los viejos autores consagrados.

He aquí lo que por el pronto, y mientras preparo

materiales para una más amplia mostración del pro-

blema, se me ocurre decir del porvenir de la lengua

castellana.

En Salamanca, uct'.ibre <le 1901.

(Publicado en Nuestro Tiempo.
año I, n." 11. Manrid/ noviembre
1901, p. 601-607.)



T. A EDUCACION
PRÓLOGO A LA OBRA DE BUNGE, DEL MISMO TÍTULO

El doctor Osvaldo Magnasco, ministro de Instruc-

ción Pública de la República Argentina encomendó
al doctor C. O. Bunge un viaje a Europa para que

estudiara el espíritu y cuerpo de los institutos de

educación y los rumbos que emprendía ésta, y fruto

de tal estudio fué el informe que dió Bunge para la

instrucción pública nacional argentina con el título de

"El espíritu de la educación". La presente obra es

este mismo informe, algo modificado en algunas de

sus partes.

Al editarla el señor Lázaro, sobre prestar un buen

servicio a nuestra cultura, echa un nudo más en las

relaciones entre España y los pueblos de lengua es-

pañola de allende el Océano. He de ahorrarme aquí

las consabidas consideraciones respecto al cambio de

ideas y productos para estrechar la unión iberoame-
ricana, sin más que lamentarme de que sean tantas

nuestras no satisfechas necesidades de cultura y tan

escasa y pobre nuestra labor en ella, que excediendo
con mucho nuestro consumo a nuestra producción,
con ser aquél tan menguado, no nos baste lo que de
nuestro ingenio sacamos, teniendo que acudir a la

importación del extranjero y no logrando exportar
ideas. Y no se tome a ingeniosidad metafórica lo que
digo, pues el escritor español, obligado a escribir en-
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tre españoles y para ellos, se ve por fuerza llevado

a una cierta labor pedagógica, a elevar el nivel del

pueblo en que vive, más que a dar sugestiones a

otros pueblos.

Adviértase que es ésta una obra escrita en lengua

castellana por un Bunge, apellido alemán, a excita-

ción de un Magnasco, apellido italiano, y véase en

este solo hecho un indicio de ese espíritu cosmopolita

que caracteriza al pueblo argentino, según el autor

y otros muchos publicistas, sobre todo del país. Me
parece, sin embargo, que extreman en buena parte

lo del espíritu cosmopolita, y que éste se halla más en

la superficie que en el fondo. Una región, un clima,

un género de vida, un idioma sobre todo, da una

fuerte homogeneidad a una reunión cualquiera de

hombres, por muy extraños que sean éstos entre sí

en cuanto a su origen. El elemento más numeroso,

que es casi siempre el más antiguo, predomina en el

compuesto en mucha mayor proporción que la que

le da su superioridad numérica, sobre el elemento ad-

venticio, de tal modo que si hay tres nativos del país

por cada inmigrante, figurará el espíritu de los nati-

vos en el compuesto en mayor razón que de tres

cuartos. Figurará en la vida íntima, en la sub-histó-

rica, en lo que podemos llamar subconciencia nacio-

nal. Los hijos de colonos italianos, franceses o ale-

manes hablarán en la Argentina castellano y la

lengua es la sangre de la casta histórica, de la raza

espiritual. Cuando los ingleses dicen que la sangre

puede más que el agua, aludiendo a su parentesco con

los yanquis, de los que les separa el Océano, suele

replicárseles que hay en el yanqui poca sangre ingle-

sa. Mas el inglés está en lo cierto, ya que nada hay

más engañoso que este criterio de la sangre material.

El criollo es siempre criollo, lleve apellido castellano,

catalán, vasco, italiano, alemán o francés, aun sin

tener en cuenta lo conducente a error que el apellido
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es, puesto que en el caso mismo del doctor Bunge sé

que lleva tanta o más sangre vasca que prusiana en

sus venas. Y la lengua del criollo es el español, sien-

do ilusiones, fundadas en gran parte en el imperfecto

conocimiento del estado y vida actuales del castella-

no que en España se habla, todo eso de la lengua na-

cional argentina. Al doctor Abeille le faltó venir a

España a aprender el español que aquí se habla. Mas
como esta cuestión, aunque interesantísima, no es de

¿ste lugar, la dejo para ocasión más adecuada a ella.

Un poco sombría me parece, y tal vez algo recar-

gada de tintas, la pintura que del carácter de la ju-

ventud de la clase rica bonaerense nos hace el doctor

Bunge al tratar de la educación del carácter nacional,

y hallo, por otra parte, que cuanto de dicha juventud

nos cuenta no es tan privativo de ella. Nada blandos

estuvieron ni Ghild ni Groussac.

De cómo se piensa en la Argentina en castellano,

nos da muestra este libro mismo, pues aunque abun-
dante en vocablos de origen francés que aquí, en Espa-

ña, jamás usamos, como rol, controlar, monarquía tem-

perada y otros, es en el fondo del lenguaje y estilo

profundamente español, a pesar de la cultura cosmo-
polita del autor. Porque hay quien sin salirse de las

más estrictas reglas gramaticales, sin emplear voca-
blos que no sean castizos, sin faltar a la más cuida-

dose corrección forma], escribe en un castellano que
parece traducido, muy bien traducido, pero traducido
al cabo del francés, y hay quien escribe en lengua
radical y hondamente castellana, aunque llena de im-
propiedades gramaticales y de galicismos de toda cla-

se. Y este libro es en el fondo un libro español, de

un español europeo y cultísimo, pero de un español

al fin y a la postre, y al decir español quiero decir

de un hombre que piensa en lengua española. Su es-

tilo es animado, vivo, pintoresco ; la exposición poco
continua, con saltos y esguinces ijue la animan. A las
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veces recuerda a Cariyle, pero lo más a menudo re-

cuerda a escritores nuestros. Y el mismo Cariyle, ¿ no

está más cerca, mucho más cerca de nuestra literatu-

ra, que los más de los escritores franceses?

* * *

Empieza esta obra con una parte general, casi me-
tafísica, en que el autor nos traza a grandes rasgos

su filosofía, y en que noto aquella idea madre de que

"debe considerarse verdad cualquier creencia since-

ra", es decir, "inspirada por las necesidades de la

época, del pueblo y del hombre que la siente, porque

la creencia no se piensa, sino se siente". He aquí una
manera vigorosa, y más sentida que pensada, de ex-

presar el fecundo principio de la relatividad de todo

conocimiento, principio que, llevado de la esfera inte-

lectual a la moral, es la base de toda profunda tole-

rancia. Es el esfuerzo del doctor Bunge ser tolerante

de verdad, comprenderlo todo, explicárselo todo, no

excluir más que la exclusión. Y de aquí cierta esqui-

vez al espíritu francés, que es, con apariencias de lo

contrario, uno de los más exclusivistas. ¡ Como que

se presenta cual padre del tolerantismo a un Voltaire,

espíritu estrecho, para quien permanecieron siempre

cerrados mundos enteros del espíritu, mundos que

negó por no alcanzar a verlos ! El siglo xviii francés

es un asombro de claridad y netítud incomprensivas.

Hay a este respecto un precioso pasaje en esta obra,

un pasaje que quiero anticipar al lector, y es donde

el doctor Bunge nos dice que "para el ratón ham-
briento que roe un queso, la verdad debe circunscri-

birse a la esfera del queso. La despensa, los despen-

seros, la quesería donde se fabricara el queso, las

vacas que dieron la leche para que se compusiera el

queso, el ameno valle, el ambiente, el sol que bañó la

piel manchada de! rebaño, todo debe ser, jiara el ra-
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tón, mentira. Si alguien se lo contara, contestaría que
son ridiculas fantasías de teólogos, teósofos v metafí-

sicos. Y los hombres, como el ratón, no creen, en ge-

neral, más que en las sustancias que alimentan su

cuerpo y su espíritu..." Este admirable pasaje me
parece una felicísima caracterización de lo que en
sentido estricto y casi etimológico llamaría raciona-

lismo, o más bien iniciectiialismo ; racionalismo que
me recuerda siempre la profunda sentencia de Sófo-

cles : "la verdad puede más que la razón", y raciona-

lismo al que opongo un sentido, más bien que de doc-

trina, que llamaría de espiritualismo, si no tuviese

este vocablo una significación profundamente distinta

de la que ahora quiero darle. Cordialismo parecería

algo violento. En el fondo, se reduce a oponer a los

que sólo se atienen a su pensamiento racional y ló-

gico, a los que apenas piensan más que con el cere-

bro, los que se atienen a su conciencia total y vital,

los que piensan con todo el cuerpo y aun con todo el

circumcuerpo, con el Umleib que lo llama Bruno Wille,

con el universo todo. A un racional antepongo un
espiritual, y espiritual propende a ser el doctor Bunge.

Por esta espiritualidad, por su empeño en encon-

trar verdad en cualquier creencia sincera, por su no-

ble esfuerzo de penetrar en los más diferentes cam-
pos, me extraña más la dureza, a mi juicio injusta,

con que en la parte histórica de su obra Espíritu de

la educación a través del tiempo trata a la Edad Me-
dia. Profesor yo de lengua y de literatura griegas,

no comparto con el doctor Bunge muchas de las opi-

niones, viva y brillantemente expuestas, respecto al

espíritu de la antigüedad helénica, y aun indicaré aquí,

reservándome desarrollarlo en otra parte, que la mís-
tica y el misticismo son elementos poco o nada ge-
nuinamente cristianos, lo menos evangélicos posible;

que de la religión y la filosofía helénica se desenvol-
vieron en los alejandrinos (Plotino, Proclo, Porfirio,
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etcétera)
; que el cuarto evangelio marca ya la adul-

teración del espíritu cristiano por el pagano o místico,

y que creo profundísima la concepción del doctor

W. Hermann, maestro en luteranismo, cuando dedi-

ca el capítulo primero de su hermosa obra El comer-
cio del cristiano con Dios (1) a "la oposición de la

religión cristiana a la mística". Doctrina es ésta que

puede verse muy bien tratada desde el punto histórico

en las preciosas lecciones que sobre la influencia de

las ideas y costumbres griegas sobre la Iglesia cris-

tiana dió en 1888 (2).

Y escribo esto, saliéndome acaso de mi cometido en

estas líneas, porque observo en no pocos neopaga-

nos, entre los que no se cuenta ciertamente el doctor

Bunge, cierto prurito por ennegrecer y calumniar al

cristianismo echándole en cara precisamente lo que

del paganismo heredó.

Y volviendo de esta mi digresión, he de continuar

diciendo que me parece el doctor Bunge excesiva-

mente duro con la pobre Edad Media. Hay mucho
oro y de muy buena ley en el "fango de las oscuri-

dades gótico-bizantinas de los escolásticos", mucho,

muy profundo y muy liberador pensamiento en lo

hondo de sus "abstrusas teologías" y extraordinario

vigor mental bajo la "ridicula impotencia de sus

ergotismos".

No he podido llegar a creer que fueran "cuestiones

bizantinas" las de los universales, sino que la creo

cuestión eterna, eternamente renovada, la de ayer, la

de hoy, la de mañana y la de siempre, el aspecto nie-

tafísico del combate entre el individualismo y el so-

cialismo. La frase, profundamente realista de Natorp,

' Dcr Verkehr des Christen mit Gott, im Anschluss an Luther
dargestellt von Dr. W. Hermann, professor in Marburg. Drittc
Auflage. Stuttgart, 1866.

' The influence of greek ideas and usages upon the christion

church. By the late Edwin Atch. D. D. Eighth edition. Oxford,
1901.
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de que el individuo es tan abstracción como el áto-

mo, ¿no ha de escandalizar a los nominalistas del in-

dividualismo? Encuentro mucha vida, mucha plenitud,

profundísima originalidad en las "ideas muertas", las

"frases huecas", las "indescifrables anfibologías" de

la escolástica medieval. La insoportable, la muerta y
hueca es la escolástica galvanizada de hoy. ¡ Profun-

do revolucionario Duns Escoto !, ¡
maravilloso liber-

tador del espíritu ! Me cuesta admitir que aquella

enseñanza medieval no haya dejado raíces hondas en

la educación moderna, "salvo en teología".

Y aunque así fuera, ¿es que la teología no significa

nada en el pensamiento moderno ? He aquí por qué

comprendemos tan mal la escolástica, por empeñarnos
en estudiar su filosofía desgajada de su teología ; una
historia de la filosofía escolástica es un absurdo. Es
imposible entender el valor y alcance de las discusio-

nes respecto a la distinción entre la esencia y la exis-

tencia o entre la sustancia y los accidentes, verbigra-

cia, sin entender del proceso de los dogmas de la

Trinidad y de la Eucaristía, ni se entienden éstos sin

penetrar en las razones de sentimiento, en la cardía-

ca, más bien que en la lógica que llevó a ellos. La
atenta lectura de la fundamental obra del doctor Har-
nack, respecto a la evolución de los dogmas cristia-

nos (1) pongo por caso, me ha enseñado, respecto a
la escolástica, más que cuantas historias de la filosofía

he leído. Aún hay más, y es que creo que el escasí-

simo éxito de cuantos trasplantes de filosofía alemana
a tierra latina se han hecho, se debe a haber traído
las plantas sin raíces, sin raíces teológicas, no ya
sólo religiosas. Porque el pensamiento racional o filo-

sófico no es en un pueblo, y sobre todos el alemán,
más que como la espuma de la vida total del pensa-
miento, de la vida total espiritual, que en el pensar

1 Lehrbuch der Dogmengeschichte von Dr. Adolf Harnack.
Freiburg i. B. iitid Leipzig, 1894, tres volúmenes.
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y sentir religiosos es donde mejor encarna. Puede un
latino llegar a entender y aun comprender a Kant,
tomándole tal cual se nos presenta ; mas creo casi

imposible que le sienta a no haber pasado, de un
modo o de otro, por Lutero. El tránsito de la destruc-

ción de la crítica de la razón práctica no se siente a

no haberse penetrado del concepto, y más que del

concepto, del sentimiento luterano de la fe. Si algo

prendió en España el krausismo, es porque algunas

raices religiosas traía, es porque se nos presentaba

menos estricta y exclusivamente filosófico que el he-

gelianismo, por ejemplo. De Hegel, de Fichte, de

Schelling, se nos habló hasta la saciedad ; pero ¿ quién

nos descubrió de veras a Schleiermacher ? Conoce-
mos a Wundt, pero ¿va Ritschl, a Hermann, a

Kaftan ?

Pasa el autor de la Edad Media al Renacimiento,

con el que por contrapeso se entusiasma, y ve el es-

píritu de la educación moderna sintetizado en Rous-

seau, en un pensador en el fondo más teólogo que

filósofo, en un protestante radical ; mas trata muy
de prisa la influencia de la Reforma en la educación.

Y la Reforma misma, ¿no fué en gran parte, por

mucho que en contrario se diga, una reacción del

espíritu medioeval, el de debajo del escolasticismo,

contra el Renacimiento, más que una consecuencia

de éste, como ciertos tendenciosos publicistas quieren

demostrar? Lutero, que se confortaba con la lectura

de la Theologia deutsch, famosa obra mística, ¿no era

el heredero del maestro Eckart, de Taulero, de Ruis-

broquio, de Suso, de los místicos alemanes y flamen-

cos del siglo XIV?
Llega el autor a la época moderna, y acaso aquí es

harto severo con Darwin, Spencer y la ciencia ingle-

sa, aunque no con Balmes. Ve muy bien, sin embargo,
qué inexhausto fondo de idealismo hay en el tan de-

cantado positivismo de nuestro tiempo. Este fondo hay
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que sacar a superficie, hay que predicar de continuo

contra esa barbarie de la supremacía de los conoci-

mientos de aplicación y contra esa otra barbarie del

especialismo a toda costa y sin base de universalidad.

Así llegaríamos a aprender a manejar máquinas, pero

no a saber hacerlas, y, sobre todo a perder el apetito

de vida y a no tener motivo de vivir.

Desde que el autor entra en el libro II, parece que

su paso se hace más firme, y si no gana en sugestivi-

dad, en viveza y animación de estilo, en espontaneidad

de juicio, nos convence mucho mejor. La exposición

de los cinco hábitos de virtud que hay que inculcar en

el niño es muy jugosa, y me parece muy exacto cuan-

to a propósito de la libertad de estudios —punto en

que me parece seguro y sólido el criterio del doctor

Bunge— dice del estudiante francés.

Pero lo que más me interesa y lo que debe intere-

sar más a los lectores españoles es lo que acerca de la

enseñanza de la religión —punto que tanto y tan mal
se discute hoy en España— nos dice el capítulo III

del libro II, capítulo titulado: "Educación sectaria"

Expónenos aquí los tres sistemas : el confesional, que
enseña como imposición dogmática una religión dada

;

el laico, que más bien que no enseñar religión alguna,

imbuye hostilidad hacia ellas; y la escuela intercon-

fesional insectaria, que, en realidad, apenas cabe más
que donde luchan varias sectas. Cuanto acerca de esto

y del ideal de educación inglesa según Arnold, el de
formar el caballero cristiano, el christian gentleman,
el autor nos dice, merece meditarse, sobre todo en
España.

Preguntáronme no ha mucho qué opinaba respecto
a la enseñanza de la religión, y respondí que era
partidario de ella por espíritu liberal. Es indudable
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que la religión católica, oficial en España, y la que
profesan la inmensa mayoría de los españoles —aun-
que muchos finjan profesarla y otros no tengan con-
ciencia de ella—, ha influido y sigue influyendo en el

modo de ser, de vivir, de pensar y de sentir del pue-

blo español, tanto o más —creo que mucho más— que
su lengua, su legislación, su historia, etc., etc. Y si

hemos de conocernos y de conocer al pueblo en que
vivimos, ¿hemos de desdeñar el estudio de ese ele-

mento ? La profunda ignorancia que en asuntos reli-

giosos nos aqueja es la causa capital de los más de

los males —de los que lo sean— que lamentan y com-
baten los que a la enseñanza de la religión se oponen,

con más los males que a estos mismos oponentes

aquejan. No conozco desatino más grande que eso de

que la religión debe quedar al cuidado de las madres,

que son precisamente las que más la ignoran y las

que más la deforman y desreligionalizan. Una vez

más, y no será la última, tengo que repetir lo vergon-

zoso y degradante que resulta el que en un país que

se dice cristiano no haya leído el Evangelio la in-

mensa mayoría de los hombres que por cultos se tie-

nen, y que en cambio se cuelguen del cuello de los

niños, a modo de amuleto, trocitos del Evangelio, en

latín, metidos dentro de unas bolsitas cosidas y ador-

nadas con lentejuelas, y que se traguen las partu-

rientas una cintita de papel hecha un rollo conte-

niendo una jaculatoria y otras formas del más bajo

y anticristiano fetichismo.

Tengo observado la inmensa diferencia que va de

los librepensadores, a quienes se educó más o menos
religiosamente, aunque fuera en las formas más im-

puras de religión, y aquellos otros a quienes se criara

en principios de irreligión. Los primeros, aun siendo

ateos y, en toda la extensión del vocablo, materialis-

tas, no saben bien cuánto jugo y savia dan a su vida

mental y espiritual las profundas aguas de la niñez.
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oreadas en algún aliento religioso, y al educar a los

segundos, a sus hijos, en irreligión ignoran que los

privan de lo mejor que ellos tienen, de la raíz positiva,

hasta de aquello que de fecundo y noble tiene su libre-

pensamiento. Y esto, por no decir nada de la inmensa

diferencia de los que rechazaron los dogmas religio-

sos que se les imbuyeran sin adentrárselos y los que

se los han digerido, disolviéndolos así.

El autor trata en este interesante capítulo, y en su

párrafo 86, de la doctrina del moderno "anticristia-

nismo", hablándonos de Nietzsche, que también en

España ha hecho sus estragos, de este pensador de

pura cepa teológica, cuya irreligiosidad es una forma
aguda de religión ; de este pobre espíritu atormentado
por la angustia metafísica y la religiosa, por el pro-

blema pavoroso del destino individual y de la inmor-

talidad —tormento que le llevó a lo de la "vuelta

eterna"— de ese caso agudo de erostratismo. Se ha
tomado mal su doctrina del sobre-hombre, que apa-

rece ya en San Pablo y aun antes, como él tomó mal
el principio darvviniano de la sobre-vivencia de los

más aptos. De los más aptos, digo, y no de los más
fuertes. ¿ Y quiénes son los más aptos ? ; Quiénes
los más fuertes ? Recuerdo que hace años, siendo yo
estudiante, me produjo honda impresión oír a un
estudiante de Medicina decir que el Estado debía

prohibir la vacunación de los niños, pues si desde el

punto de vista del padre estaba esto bien, al Estado
le convenían ciudadanos robustos y eliminar en su
primera edad los débiles, librándolos así de la infeli-

cidad, y que la viruela se encargaría de eliminarlos.
Y ya entonces di en pensar en ello, y me dije "pero
¿han de ser infelices los que éste llama débiles? Y,
sobre todo, la viruela mataría los organismos débiles
para resistirla, para resistir la viruela; pero ¿hemos
de declararlos por eso débiles en absoluto? ¿Quiénes
son los débiles ?" Y hoy en que oigo ;i menudo ta-

U.NAMUNO. :III. 17
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char a éstos o los otros de débiles, de fracasados, de

vencidos, de enfermos, me digo : "¿ quiénes son los

débiles?" La resignación, la mansedumbre, la pa-

ciencia cristianas, tan mal entendidas por unos y tan

mal practicadas por otros, ¿no son acaso poderosa

arma en la lucha por la vida ? Con frecuencia se rom-
pe antes el martillo que el yunque, pues no sufre

menos aquél con los golpes que da, que éste con los

que recibe. La resignación, la resignación activa, no
la pasiva, no consiste en cruzarse de brazos, sino en

no volver la vista atrás ni apesadumbrarse por lo

irremediable, en comprender que el porvenir es el

único reino de la salud. Los grandes caracteres, los

más enérgicos, han sido los más resignados, los más
capaces de cumplir el precepto de Alfredo de Vigny

:

souffrc et mcurs saits parler...

He aquí por qué no acepto la doctrina del párra-

fo 89 de este mismo capitulo, la primera parte de

cuyo título dice : Ineficacia del espíritu cristiano en

la educación de individuos de rasas débiles. Estoy

convencido de que el espíritu cristiano si templa las

intemperancias de los individuos de las razas llamadas,

no sé bien por qué, fuertes, vigoriza a los de razas

débiles. Por otra parte, el autor mismo, a pesar de su

gran perspicacia, destruye esa primera parte del títu-

lo del párrafo 89 con la segunda de él, que dice

:

ejemplo de la instrucción jesuítica en las misiones de

Sur América; y digo que la destruye, porque la edu-

cación jesuítica no ha consistido nunca en imbuir

espíritu cristiano ni fué este espíritu el que llevaron

a las reducciones del Paraguay. Esto, aparte de que

no estoy convencido tampoco del fracaso de aquel

noble ensayo, fuera o no cristiano, que nuestro Car-

los III cortó cuando no había podido aún madurar.

Repito que todo este capítulo III del libru II, es-
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crito con un espíritu amplísimo y muy noble y ele-

vado, merece leerse y meditarse en España hoy que

frente a la barbarie tradicional quieren traernos

algunos la barbarie volteriana y que hallan curso ne-

cedades anticristianas que delatan la más profunda

ignorancia y la más deplorable inespiritualidad.

Es también muy interesante el capítulo IV de este

mismo libro II, que trata de la cuestión de la ense-

ñanza clásica, cuestión que en España apenas existe.

Porque resultan aquí hasta ridículos los ataques a la

enseñanza del latín, ya que no se enseña latín en Es-

paña. Y como de esto he tratado con alguna exten-

sión en mi folleto De la enseñanza superior en España,

no vuelvo a ella. Me limito a manifestar mi confor-

midad a los puntos de vista del autor.

Trata éste en el capítulo V de este mismo libro II

de los planes de estudios secundarios, y hay en él

una interesantísima referencia a esa perniciosa sepa-

ración entre los estudios de ciencia y de letras. Mil

veces he observado, en efecto, cuán iliteratos son nues-

tros hombres de ciencia, qué mal escriben y exponen,

qué pesados y soporíferos son, y cuán incientíficos

nuestros literatos, qué enormes disparates sueltan,

qué hueros y superficiales resultan. Desde aquel lite-

rato que al decirle yo de un amigo mío que era inge-

niero me respondió: "¿Ingeniero?
¡
Ah, sí! ¡Uno que

se ocupa en cosas sin importancia !", hasta un amigo
mío que suele decirme : "¿ Poeta ? Bueno, sí, ¡ un po-

bre inútil!" hay toda una gradación de figuras. Des-
deñar la poesía arguye tanta estrechez de espíritu

como desdeñar la geometría. Y ambas necedades se

dan. Y en España no es cierto, como se dice, que nos

pierdan la retórica y la oratoria, sino la mala retórica

y la mala oratoria, contando entre la mala a casi toda

la que pasa por buena. Y cuando uno de nuestros

hombres de ciencia se mete a literato o uno de nues-
tros literatos a hombre de ciencia, paréceme aquél
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un elefante bailando en una maroma y éste una ardi-

lla revolviéndose en una jaula. Lo que nos hace falta

no es dar a todos una sólida instrucción en ciencias

y en letras, sino no enseñar éstas disociadas, sino

asociadas. La metafísica que se enseña en nuestras

Facultades de Letras es deplorabilísima, porque ca-

rece de toda sólida base científica, así como las cien-

cias carecen de base filosófica ; disertase en nuestras

cátedras de filosofía acerca de la noción de lo infi-

nito sin la menor tintura de cálculo infinitesimal y se

enseña ciertas ciencias sin el menor vislumbre del

problema del conocimiento. De aquí ese desecho de

escolástica manida de una parte, y de otra parte esos

matemáticos que creen que la única ciencia exacta son

las matemáticas, las matemáticas que, como el arsé-

nico, en debida proporción y mezcladas con otras

sustancias, fortifican, y, pasando de la medida y ad-

ministradas solas, envenenan la mente.

Agréguese, y lo he dicho antes de ahora, que en

países tan atrasados como el nuestro y de tan men-
guada y tan poco difundida cultura general, la espe-

cialización científica tiene más inconvenientes que

ventajas, con ser éstas tan grandes.

Interesantísimo es el capítulo VI, sobre Universi-

dades; mas de esto nada he de decir, a pesar de ha-

llarme al frente de la más antigua y más histórica

de España, y tal vez por esto mismo. He de limitarme

a indicar cómo aquí en España no queda del cere-

monial de la colación del grado de doctor nada, abso-

lutamente nada, ni aun lo que describe el autor en las

páginas 337 y 338. Una vez aprobados los exámenes

y la tesis, redúcese todo a un acto administrativo, a

pagar los derechos y que le remitan a uno el titulo.

Título al que, por otra parte, no se le da aquí ninguna
importancia social. No sucede como en América, don-

de todos los que le tienen le usan, a tal punto, que

solemos decir por aquí que por allá el hombre público
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que no es general es doctor. Aquí llamamos Doctor

al Médico, séalo o no, 3' los demás que tenemos tal

título nunca lo usamos, sobre todo de algunos años

acá, pues aún quedan los que firman Doctor Fulano.

Trata el autor en el capítulo VII de la educación

de la mujer; pero yo no sé qué sino me persigue, que

nadie ha logrado aún interesarme por eso del femi-

nismo, ni logro verlo como problema sustantivo y
propio, y no como corolario de otros problemas. Paré-

cerne que desde que se han atravesado escritoras en

la cuestión, rara vez se coloca ésta en su verdadero

punto, en el que la colocan, verbigacia, los profesores

Patrick Geddes y J. A. Thomson (The Evolution of

sex) o Havelock Ellis (Maji and Wornan). Podrá pa-

recer ello muy superficial y grosero, pero para mí
todo el feminismo tiene que arrancar del principio de

que la mujer gesta, pare y lacta, está organizada para

gestar, parir y lactar, y el hombre no. Y el gestar

parir y lactar llevan consigo la predominancia de la

vida vegetativa y del sistema linfático, y con ellos,

del sentido común y práctico. Hasta cuando tiene

menos inteligencia, tiene más sentido común que el

hombre.

He olvidado indicar las interesantes observaciones

del autor respecto a la educación nacional, problema
de vital importancia en España. El fundamento de los

deberes de los padres para con los hijos es, a mi
parecer, la herencia; no estoy para con mis hijos

tan obligado por haberlos engendrado como cuanto
por haberlos engendrado tales cuales son, pues son
como son, en gran parte, por ser hijos míos y no
de otro. Lo que principalmente debo hacer es comba-
tir en ellos todas aquellas tendencias que de mí hayan
heredado y que me hayan resultado perjudiciales en
mi vida; ya que, conforme a aquel nuestro adagio de
"genio y figura hasta la sepultura" no pueda yo ya
corregirme en mí mismo, estoy en el deber de corre-
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girnie en ellos, robusteciendo lo bueno que de mí sa-

quen y amenguando, si es que no logro borrarlo por

completo, lo malo que les haya trasmitido. Y de

aquí mi deber de conocerme para conocerles mejor.

Y este principio de la herencia, base de los deberes

paternos, es también la base de los deberes de cada

generación para con la que la sigue y a que educa.

Difícil es que los españoles que pasamos de los vein-

te años nos corrijamos ya, ni espero cambio alguno

radical en nuestro modo de gobernarnos; harto será

que eduquemos a nuestros hijos para que mañana se

gobiernen mejor. Y en esta educación compete un
capital papel al Estado.

"No es posible organizar el Estado sino por medio

de la educación ; no es posible organizar la educación

sino por medio del Estado." Sentencia es ésta del au-

tor, con la que estoy de completo acuerdo.

Más adelante se refiere el señor Bunge a aquella de-

finición que de la educación dan muchos diciendo que

es un proceso de adaptamiento al medio. Lo cual me
sugiere la idea de que aquí, en España hay dos pro-

cesos de adaptamiento al medio, uno el del individuo

a nuestro medio social, a la sociedad española, y otro

el de esta misma sociedad al medio internacional o

europeo, habiendo, por lo tanto, dos tareas educativas.

Hay aquí, en efecto, que educar tanto a la sociedad

toda cuanto al individuo, para hacer que aquélla no

quede rezagada entre los demás pueblos. Hay aquí

que cumplir una labor de pedagogía y otra que lla-

maría de demagogia, si no tuviese este vocablo desde

muy antiguo un sentido diversísimo, y en el fondo

opuesto al que quiero aquí darle — i por qué no llamar

a esto demagogia, acentuado, como pedagogía, de-

jando la vieja palabra, demagogia, para el viejo sen-

tido ?— o de demopedía, como otros dicen. Y aquí sur-

ge de nuevo una faz de la vieja cuestión de los uni-

7'ersales. la de si hemos de obrar solire los individuos
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por el universal o sobre el universal por los indivi-

duos, si ha de modificarse la sociedad modificando

antes al individuo y obrando sobre éste, o es más efi-

caz obrar sobre las masas demagógicamente, para mo-
dificar a los individuos. Conozco a un insigne maes-

tro en pedagogía, a un hombre socrático, forjador

de almas, que habla de la esterilidad de los esfuerzos

de un insigne político, de un hombre demosténico,

movedor de muchedumbres, el cual a su vez acusa

al primero de haber perdido el tiempo. Por mi parte,

creo en la eficacia de ambos, no sabré decir en cuál

de la de los dos más, pero me parece que les falta

razón cuando cada uno de ellos niega en parte al

otro. Tengo mi cátedra, procuro en ella, no sólo en-

señar la materia que me está encomendada, sino dis-

ciplinar y avivar la mente de mis alumnos, obrar

sobre cada uno de ellos, hacer obra pedagógica
;
pero

no desperdicio ocasión de hacerla demagógica, de

dirigirme, ya por la pluma, ya de palabra, a muche-

dumbres, de predicar, que es para lo que acaso siento

más vocación y más honda.

1}: * *

Tales son las consideraciones que la presente obra

me ha sugerido, y una obra que sugiere algo es ya,

por sólo esto mismo, una obra digna de atención. Lo

es la del doctor Bunge por muchísimos otros concep-

tos
;
sugiere, instruye y deleita. A su valor inírinseco

auna otro de ocasión y es el de ser de grandísima
actualidad en España, donde hemos dado en la flor de

hablar y escribir acerca de asuntos educacionales.

Que hay algo de moda en ello, no cabe duda : después

de los grandes desastres nacionales, desde el de 1870

en Francia, se lleva mucho lo de agitar problemas
pedagógicos, y decir : "no los soldados, los maestros
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de escuela nos han vencido", porque se resigna uno
mejor a ser vencido por la mayor pericia y ciencia

que por el mayor denuedo y valor
;
pero así y todo,

la moda es muy útil. La inmensa mayoría de los es-

pañoles, aun de los que podríamos llamar cultos, dan-

do grandísima extensión a este calificativo, maldito

sí creen en la eficacia del maestro de escuela ni en la

importancia de los problemas pedagógicos ; y si otra

cosa dicen, o es de boquilla y por no desentonar, o se

engañan a sí mismos: les carga la ciencia y están

convencidos de que los brutos e ignorantes son más
felices que los intelectuales y cultos : fáltales fe en la

cultura, que es en España casi exótica
;
óyese con

frecuencia decir a hombres de carrera que para lo

que sacan con ella saben bastante ; todo eso del sacer-

docio del magisterio es aquí una mentira tan grande

como la del magisterio del sacerdocio sería ; im posi-

tivismo brutal y práctico —el teórico nos liberta de

este otro— infesta a nuestras clases dirigentes ; en

los casinos en que están siempre ocupadas las mesas

de tresillo, no se ve entrar a nadie en los salones de

lectura más que a leer periódicos políticos, mientras

los obreros consumen folletos y libritos de propaganda

;

el filisteismo de nuestra clase media se reduce a un

terrible beotismo ; se llama teórico, soñador o idea-

lista, a quien no enfoca las altas cuestiones desde el

bajo jmnto de mira de los intereses personales, loca-

les o regionales ; cunde la concepción hospiciana del

Estado; se sostiene abierta o solapadamente que un

instituto cualquiera de enseñanza es un medio di dar

vida a una localidad o comarca, sin advertir no ya lo

torpe, sino lo equivocado de este concepto, aun para

los fines a que dicen enderezarlo sus sostenedores...

mas con todo esto, cualquier obra que sobre educación

.se dé a nuestro pueblo será una gota más que cave en

la ])iedra.
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Y esta obra es mucho más que gota ; es ya chorro.

Merece bien de la cultura patria el ya de antes meri-

tísimo de ella el señor Lázaro al publicarla.

Sal.imanca, enero de 1902.

(Publicado en La España Moderna.
año XIV, n." 158, Madrid, febrero

1902, p. 42-58.



M A E S E PEDRO
NOTAS SOBRE CARLYLE

No hace mucho que he corregido las pruebas del

tercero y último volumen de mi traducción de la His-
toria de la Revolución francesa (The French Revolu-
tion; a History), de Tomás Carlyle; todavía me retin-

tinan en los oídos las frases del retórico inglés.

No es labor llevadera y fácil la de traducir a Car-

lyle, pues o se opta por interpretarle, glosándole más
que traduciéndole, con lo que no se da ni leve remedo

de la sensación que la lectura directa produce, o se

violenta el castellano —y quien dice el castellano, dice

respectivamente otro idioma cualquiera— como él

violentaba el inglés, para reproducir en lo posible su

expresión interrumpida, desmenuzada, llena del ex-

pediente tipográfico del punto y coma y su especial

sintaxis, en que a cada momento sacrifica el orden

que llamamos lógico al de la asociación de ideas, y
en que con tanta frecuencia precede el consiguiente

al antecedente, y la apódosis a la prótasis.

En casos tales, antes me decido por violentar el

castellano que por violentar el estilo propio del autor

a que traduzco.

La dificultad mayor que el lenguaje de Carlyle pre-

senta es que parece un lenguaje dictado y no escrito

por el autor mi.'^mo, y dictado a trozos y con tono a
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las veces sibilítico. Es el estilo de un conversacio-

nista, que al conversar predica.

La primera noticia que de Carlyle tuve fué por el

librito de Taine L'idealisme anglais, étiide sur Car-

lyle, librito sacado de su Historia de la literatura in-

glesa, y debo confesar que el gran falsificador francés

me engañó una vez más sobre esto. He aquí cómo
empieza su estudio sobre Carl3'le

:

"Cuando se pregunta a los ingleses, sobre todo a

los que no han llegado a los cuarenta, quiénes son

entre ellos los hombres que piensan, citan ante todo

a Carlyle
;
pero a la vez os aconsejan que no le leáis,

advirtiéndoos que no le entenderéis palabra. A esto

apresúrase uno, como es natural, a cojer los veinte

volúmenes de Carlyle : crítica, historia, folletos, fan-

tasías, filosofía ; se los lee con emociones muy extra-

ñas, y desmintiendo cada mañana el juicio que se for-

mó la víspera. Descúbrese al fin que se está ante un
animal extraordinario, residuo de una raza perdida,

especie de mastodonte descarriado en un mundo que

no está hecho para él. Alégrase uno por esta buena

fortuna zoológica, y se le diseca con una curiosidad

minuciosa, diciéndose que no se encontrará acaso

otro como él."

Excusado es decir que fui al punto en busca del

mastodonte, y me encontré con que se le entiende

perfectamente y sin gran esfuerzo, con que es un es-

critor muy de su país y muy de su tiempo, y con que
no tienen la mayor novedad sus ideas. Es, sencilla-

mente, un retórico puritano, una especie de Víctor
Hugo, que amontona metáforas, apóstrofes, epifone-
mas y prosopopeyas para hablarnos de la caducidad
de las cosas y de cómo el río del Tiempo fluye sin

descanso a perderse en el mar de la Eternidad. El
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Tiempo y la Eternidad —que los escribía así, con le-

tra mayúscula— son sus dos preocupaciones. La ma-
yor parte de la obra carlylesca es un comentario al

tema encerrado en la primera de las coplas de nuestro

Jorge Manrique. Cuando se le lee mucho, como a mí
me ha sucedido en algún tiempo, acaba por encon-

trársele monótono, y gracias a que escribiendo mucho
de historia la materia le imponía forzosamente cierta

variedad.

Nada me sorprende que Taine me engañara, pues

no conozco escritor más hábil para falsificar la rea-

lidad con datos exactos y verdaderos. Cada una ác

las noticias que da está escrupulosamente compulsada,

certificados los hechos que aduce, los detalles son

exactos
;
pero están noticias, hechos y detalles de tal

modo seleccionados y agrupados, se da tal maña en la

perspectiva, que el conjunto resulta casi siempre la

justificación de una tesis previa. Es un caso típico

de falsificación con noticias verdaderas, caso tan co-

mún en la historia.

Más verídico que Taine me parece Carlyle mismo,
porque en éste la filosofía es algo sobrepuesto y como
pegadizo, y no algo que encame en el relato. Su ex-

traordinaria visualidad, su afición a lo pintoresco,

su gusto por la historia como mero arte, como es-

pectáculo, le salva de tergiversar las hechos más de

lo que los tergiversa. Hay un fondo homérico en e.str

predicador puritano ; la fantasía le domina, y describe

la fiesta al Ser Supremo con la mayor objetividad.

Mas de ordinario no puede resistir el deseo de meter-

se entre los muñecos que maneja y de salir a su es-

cenario, y he aquí por qué le llamo Maese Pedro.

La Historia de la Revolución jrancesa, de Tomás
Carlyle, me recuerda, en efecto, la titerera de Maese
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Pedro, o, en general, un teatro Guiñol. Arma su tin-

glado, monta las figuras, se coloca él, Carlyle, dentro,

y empieza a traerlas y llevarlas y hacerlas accionar,

viéndosele no pocas veces las manos, y a hablar por

ellas remedando voces. De vez en cuando interrum-

pe la representación, y asomando la cabeza por

detrás del tinglado suelta a los espectadores un ser-

món en que hay mucho de "lúgubre", "sombrio",

"preternatural", "limbo", "misterio fuliginoso", "Or-

co", "Tártaro", "Caos", "negruras sulfurosas de

eternas tinieblas", "monstruo", "prodigio", "frenesí",

•"terror", "horror", "pavor", "rumor" y, sobre todo,

"TIEMPO", escrito así, en letras mayúsculas todo

él, y "Eternidad", o la "eterna -noche". Y vuelve a

meter la cabeza para continuar su cuento.

Cuando retira para siempre alguno de sus muñecos
no deja de decirnos que "se desvanece, volviendo a

la nativa noche", o algo así por el estilo, y le dirige

unas cuantas palabras de despedida, porque acostum-

bra hablar con sus títeres y no sólo por ellos. Cuando
cojen preso a monsieur de Cazotte, le dice : "¿ Por qué,

¡ oh Cazotte !, abandonaste el noveleo y el Diablc

amoureux por una realidad como ésta ?" (Vol. II,

libro I, cap. 2).

A cada momento se dirige a sus muñecos para ani-

marles, consolarles, reprenderles o prevenirles, ejer-

ciendo de profeta a posteriori. ¡ Oh despierto Dumou-
riez Polimetis, el de la fecunda cabeza, que los dioses

te sean propicios!" (Vol III, lib. I, cap. 3). A Mai-
llard, el guión de las ménadas, como le llama: "¡Es-
peraba uno, ¡oh Estanislao!, encontrarte en otro si-

tio que no aquí, astuto ujier montado, con tinte de

ley ! Tienes que llevar a cabo esta obra, y luego des-

aparecer para siempre de nuestra vista" (Vol. IIT,

libro I, cap. 4). Cuando al representar el asedio de

Lille, saca al barbero aquel que al estallar una bomba
cojió un casco de ella, metió en él jabón y espuma, y
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gritando : voilá mon plat á barbe, "he aquí mi bacía",

afeitó en el sitio a catorce personas, no puede me-
nos que decirle: "¡Bravo, buen rapista, digno de

afeitar al viejo y espectral Caparroja y de hallar te-

soros!" (Vol. III, lib. I, cap. 7). Después de haber
puesto en escena la muerte de Marat a manos de
Carlota Corday, exclama : "¡ Oh vosotros dos, desdi-

chados, que os extinguisteis mutuamente, la hermosa

y el escuálido, dormid en paz en el seno de la madre
que os parió a ambos!" (Vol. III, lib. IV, cap. 1).

"¡A esta conclusión has venido, desgraciado Luis!",

le dice a Luis XVI, o Capeto Veto, como gusta lia-'

marle cuando queda votada su muerte.

Agregúese que juega Maese Pedro con los pro-

nombres personales hasta tal punto, que no se sabe

a punto fijo quiénes somos nosotros, quiénes vosotros

y quiénes ellos. Pónese unas veces de parte de los

unos y, fingiéndose de ellos, dice: "Vamos a hacer

esto o lo otro, apresurémonos, tomemos tal o cual

resolución", y al poco rato ya está de la otra parte,

y los hasta aquí vosotros hanse convertido en nos-

otros. Veces hay en que se le ocurre fingirse uno de

sus muñecos y decir por boca de éste lo que respecto

a él se le ocurre, como cuando hace decir a Desmou-

lins : "Casi llego a conjeturar que yo, Camilo mis-

mo, soy un conspirador y muñeco con hilos."

Se ha visto que a Maillard le llama el "guión de las

ménadas", a Dumouriez, "Dumouriez Polimetis"; a

Luis XVI, "Capeto Veto". El poner motes es, en

efecto, una de sus gracias ; apenas hay muñeco a

quien no le conozca por algún alias o motajo. A Beau-

marchais le llama "Carón de Beaumarchais", a Ro-

land, "el veto de los bribones" ; rara vez nombra a

Robespierre como no sea llamándole "el cetrino in-

corruptible", a Marat "el Amigo del Pueblo", a

Clootz, "el orador de la Humanidad", etc., etc. No
debe, pues, extrañar que, aplicándole su propia me-
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dida, le llame yo Maese Pedro. Los nombres propios

le parecen algo incoloro e insignificativo, algo con-

vencional (véase lo que acerca de los nombres dice

en el capítulo I del libro II del Sartor Resartus), y
prefiere los motes puestos en vista de alguna cuali-

dad del personaje o en recuerdo de alguna de sus ha-

zañas u ocurrencias.

Persigue siempre lo pintoresco ; en la escena de su

Guiñol la mise en scene, las decoraciones, el attrezzo,

son de grandísima importancia. Siente como pocos la

importancia de los más menudos detalles. Cuando

representa en su titerera la fiesta del Ser Supremo,

de Mumbo-Jumbo (así se titula el capítulo IV del li-

bro VI, en que la describe), no deja de presentarnos

a "Mahoma Robespierre con chupa azul celeste y cal-

zones negros, rizado y empolvado a perfección, lle-

vando en la mano un ramillete de flores y espigas de

trigo"
; y cuando saca a Luis XVI para llevarle al

patíbulo, no olvida vestirle como se debe, con "chu-

pa oscura, calzones grises y medias blancas". Es un

excelente director de escena; no descuida gesto, mue-

ca, tic, peculiaridad alguna de vestido, porte o len-

guaje. En tal respecto es un historiador artista, inte-

resado en su relato por el relato mismo. La filosotia

que extrae de los hechos es una filosofía que parece,

ya lo he dicho, sobrepuesta a ellos ; el relato mismo
y las enseñanzas que de él saca son dos cosas dis-

tintas, no siempre bien ligadas. De aquí su constante

digresionar.

Las digresiones son, en efecto, frecuentísimas ; a

cada momento interrumpe la representación para en-

carecernos alguna de ellas. A las veces son de ca-

rácter concreto, se refieren a alguna circunstancia

que la asociación de ideas le trae a las mientes. Así,

al dar cuenta de los nobles ancianos a quienes se lle-

vaba a la guillotina en los cajones, al anciano Males-
herbes, con sus parientes, hijas, hijos y nietos, sus
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Lamoignons y Chateaubriands, acuérdase del autor

de las Memorias de ultratumba y exclama: "Sólo un

joven Chateaubriand queda viajando entre los Na-
chez, junto al rugir de las cataratas del Niágara, al

gemir de las inmensas selvas.
¡
Salud, gran Natura-

leza, salvaje, pero no falsa, no mala ni inmaternal

;

tú no eres fórmula ni rabiosa disputa de hipótesis,

de elocuencia parlamentaria, de construcción de cons-

tituciones y de guillotina ! ¡ Háblame tú. Madre, y
canta a mi corazón enfermo tu mística y eterna can-

ción de cuna y quede lo demás lejos!'' (Vol. III,

libro VI, cap. III).

Mas de ordinario sus digresiones son de un género

más general y abstracto y se reducen a glosas y co-

mentarios de unos cuantos temas, entre ellos el de la

caducidad de las cosas y la vanidad de las fórmulas.

Y así exclama, verbigracia, al hablar de los deba-

tes de la Convención y recordando las tumultuosas

asambleas de los antiguos galos.

"Reñían en lengua céltica aquellos Erenos y no
eran sansculotes, sino más bien eran las bragas (bra-

cae, de fieltro o cuero crudo, se dice) lo único que

tenían, estando, como atestigua Tito Livio, desnudos

hasta los muslos
; ¡ y ved que son todavía la misma

especie de obra y de hombres, ahora que se han he-

cho con trajes y hablan nasalmente una especie de

latín corrompido ! Pero, en resolución ¿ no envuelve

el Tiempo a esta Convención nacional presente como
envolvió a aquellos Erenos y antiguos Senados au-

gustos, de bragas de fieltro ? El Tiempo, sí, y tam-

bién la Eternidad. Sombrío crepúsculo del Tiempo
—o mediodía que se hará crepúsculo— , y luego no-

che y silencio
; y el Tiempo, con sus vanos ruidos

todos, es tragado en el tranquilo mar. Compadécete
de tu hermano, hijo de Adán. ¡ La más irritada y
vana jerga de que se sirve no es propiamente más
que el llanto de un niño que no puede decir lo que
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le molesta, pero que se siente mal por dentro y ha de

seguir llorando y berreando hasta que le coja su

madre y le lleve a dormir!" (Vol. III, lib. II, cap. I).

Por este estilo son las más de sus digresiones.

Otro de sus temas favoritos es convencernos de

que todo lo que en su tinglado nos representa es re-

presentación de realidad y no de ficción, de positiva

y sólida realidad en el más hondo sentido de la pa-

labra. Jamás he podido comprender cómo Taine

llamó idealismo y hasta ultra-idealismo a la especie

de filosofía que para comentar sus historias gastaba

Carlyle, pues yo la llamaría más bien ultra-realismo.

Verdad es que nada hay más confuso e incierto que

esa distinción entre idealismo y realismo, a tal punto,

que para muchos es Berkeley el representante del

más genuino realismo, y acaso tengan razón en ello.

Todo puede atribuírsele a Carlyle menos propen-

sión al fenomenismo ; más bien se le podría suponer

adepto de cierto realismo un tanto tosco, en que se

siente con fuerza la personalidad concreta, el hom-
bre de carne y hueso que ha de salvarse o perderse

para siempre, y no en la memoria de los demás hom-
bres tan sólo. El idealismo trascendente germánico
no era en el espíritu de Carlyle más que superficial;

por debajo latía el alma misma de Bunyan, la de los

sombríos puritanos obsesionados por el problema de

su propia justificación personal y de la salvación

eterna de su alma. Teniendo en escena a Marat y a

los que en la Convención le acusaban, exclama: "Gr^i-

tad vosotros, los setecientos cuarenta y nueve ; es

Marat, él y no otro. No es Marat un fantasma del

cerebro o mero impreso de tipos de imprenta, sino

una cierta cosa material, de carne y hueso, de bajf.

estatura. Ahí le tenéis en su negrura, en su sombría
escualidez, viviente fracción del Caos y de la vieja

Noche, en carne visible, deseoso de hablar" (Volu-
men III, lib. II, cap. I). Y para recalcar más esto
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de que era Marat un hombre de carne y hueso como
los demás, con su historia, al contarnos cómo una
vez muerto a manos de Carlota Corday, llegó de Neu-
chátel un hermano suyo a pedir a la Convención el

mosquete del difunto Juan Pablo Marat, nos dice

:

"Porque Marat tenía también un hermano )' afectos

naturales, y estuvo alguna vez envuelto en mantillas

V durmió tranquilo en una cuna, como el resto de

'nosotros" (Vol. III, lib. IV, cap. I).

Y tan fuerte es su realismo, que llega a la más
aguda expresión de lo que en filosofía escolástica se

llamaba realismo, contraponiéndolo al nominalismo.

Es uno de los más frecuentes artificios de Maese Pe-

dro el de emplear el abstracto por lo colectivo, pro-

ceso que las lenguas lo cumplen naturalmente. Para él

"la respetabilidad" son las personas respetables, "el

patriotismo" los patriotas, el "realismo" los rea-

listas (partidarios del rey). Su realismo no excluj'e

nada ; tan palpable le parece una idea como un hom-
bre, ya que en su escenario han de tomar las ¡deas

forma concreta. El teatro no admite entidades ab-

tractas, y en Carh'le todo es teatral.

Se ha dicho que el teatro es el arte de las prepa-

raciones, y lo cierto es que Maese Pedro se preocupa

de preparar las escenas que han de venir. Y uno de
sus procedimientos es el de la profecía. Creo que ha
sido don Juan Valera quien ha dicho que la filosofía

de la historia es el arte de vaticinar lo pasado, y la

frase es muy feliz y muy graciosa. Maese Pedro
acostumbra, cuando saca a escena a alguno de sus

muñecos, a decirnos: "éste va a acabar mal", para

añadir más tarde: "¡ya os dije que no podía aca-

bar bien este sujeto !" Cuando el rico Lepelletier

Saint-Fargeau tiene que pronunciar su voto respec-

to al castigo a Luis, y exclama "¡muerte!", añade
Maese Pedro por su cuenta : "palabra que puede cos-

tarle cara", porque ve en el papel que Lepelletier
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morirá asesinado ; cuando presenta a Chalier, de Mar-

sella, añade: "un hombre que no es probable que

acabe bien"
; y cuando el tribunal le sentencia a muer-

te, dice Carlyle desde detrás de su tinglado: "ya di-

jimos que no podía acabar bien."

Entre este chaparrón de metáforas, prosopopeyas,

epifonemas, vaticinios y digresiones, no faltan pato-

chadas que podían haber ido a la colección de Flau-

bert. Una vez exclama solemnemente : "Hoy no es

ayer, ni para el hombre ni para las cosas" (Vol. II,

libro III, cap. I). En esto de las patochadas y so-

lemnidades perogrullescas dudo que se le encuentre

rival más digno que Víctor Hugo, que es acaso el

escritor al que más se le parece, aunque Carlyle con

alguna más metafísica que éste.

Hay ocasiones, sin embargo, en que el mismo Car-

lyle comprende lo enfático, falso y absurdo de su po-

sición, adoptando entonces el cómodo artificio de po-

ner en boca de algún supuesto personaje lo que de

propia cuenta dice. Tiene un muñeco que le repre-

senta en tablas, cuando no se atreve a hablar por sí

desde su escondrijo. En una de estas ocasiones, al

final de su Historia de la Revolución francesa —obra

a que se contraen estas notas—, cuando quiere ce-

rrar el drama con una especie de epílogo, se cita a

sí mismo, reproduciendo un pasaje de su Collar de

diamantes (en las Misceláneas), y al citarlo dice:

"En resumen, ¿no se ha cumplido lo que había pro-

fetizado ex post-facto, es cierto, el archicharlatán

Cagliostro u otro?" Y atjuí sigue una larga cita,

que no reproduzco, pero que debe leerse como de lo

más típico carlylesco ; una cita en que entran ánge-

les. Uriel, Anaquiel, el Pentágono de Rejuvenecimien-

to, el Pecado Original, la Tierra, los Cielos, el Lim-
bo Exterior (todo con letra mayúscula), la Impos-
tura, los Tronos, las Mitras, el Carro de Faraón, el

Mar de Fuego, el Rca', la Reina, Iscariote, Egalité
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(Felipe de Orleáns), de Launay, la Bastilla... y
qué sé yo qué más. De todo esto habló "en arre-

batada visión y asombro" fm rapt visión and ama-
zemenf) el archicharlatán Cagliostro u otro. ¡Archi-

charlatán ! ¡ Archqiiack

!

¡ Archqnack ! ¡Archicharlatán! He aquí la califica-

ción que mejor cuadra a Maese Pedro y la que se

dió a sí mismo. Y con todo y con esto,
¡ qué fuente

de sugestiones, de enseñanzas, de emociones y de

ideas, una obra de Carlyle ! ¡ Cómo entretiene y cómo
enseña la titerera de Maese Pedro ! Momentos hay
en que el muñeco se agranda a nuestros ojos, cobra

vida, se anima, y vemos, no a un perfecto actor que

representa a Danton, verbigracia, sino a Danton mis-

mo, en cuanto nos sea dado verlo. Y por otra parte,

esta manera de presentarnos la historia, imaginada,

rompe a las veces la serie temporal en que de or-

dinario la vemos presa, y parece que la sucesión se

convierte en simultaneidad y el tiempo en espacio, y
que conviven y obran y reobran unos sobre otros los

hombres de todos los tiempos. Pocos historiadores

han sentido más vivamente lo de que la eternidad es

la sustancia del tiempo y no el conjunto del ayer,

hoy y mañana, que no es la serie infinita, sin prin-

cipio ni fin, de los movimientos todos, sino la in-

mutabilidad sobre que éstos se sustentan. Lo único

real son la eternidad y la idealidad que en el tiem-

po y en la realidad se nos muestran; tal es la filoso-

fía toda de Maese Pedro Carlyle, filosofía a que lleg >

a fuerza de visión de lo temporal y concreto.

Mayo til- 1902.

(Publicado cu La Esfaña Moderna,
año XIV, n." 161, Madrid, mayo
1902, p. 75-84.)



C í U D .\ D \' C A M P O
DE MIS IMPRESIONES DE JIADRID

Cada una de mis estancias —nunca lai-gas— en
Madrid, restaura y como que alimenta mis reservas

de tristeza y melancolía. Me evoca la impresión que

me causó mi primera entrada en la corte, el año 80,

teniendo yo dieciséis ; una impresión deprimente y
tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, en las primeras

horas de la mañana, por la cuesta de San Vicente,

parecíame trascender todo a despojos y barreduras;

fué la impresión penosa que produce un salón en que

ha habido baile público, cuando por la mañana si-

guiente se abren las ventanas para que se oree y se

empieza a barrerlo. A primeras horas de la mañana
apenas se topa en Madrid más que con rostros maci-

lentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y es-

clavos de espórtula. Parece aquello un enorme buho
que se prepara a dormir

;
aquellas auroras parecen

crepúsculos vespertinos. Fui a parar a la casa de

Astrarena, donde viví el primer curso, allá, en sus

alturas, y recuerdo el desánimo que me invadió al

asomarme a uno de los menguados balconcillos, con-

tiguos al tejado, que dan a la calle de Hortaleza y
contemplar desde allí arriba el hormigueo de los

transeúntes por la Red de San Luis, calle de la Mon-
tera y de Hortaleza. Estas emociones reviven en mí
cada vez que entro en Madrid.

Líbreme Dios de caer en las vulgares e injustas

declamaciones regionaüstas en contra de la cort-',
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pues sé bien que es ésta la primera y más sufrida

víctima del centralismo. Tomo aquí a Madrid como
tipo de grandes ciudades, por ser la única en que he

vivido algún tiempo —no mucho, pues sumando las

distintas temporadas no llegará a cuarenta y ocho
meses— y que conozco algo. No me propongo pre-

sentar al lector datos objetivos respecto a la vida

madrileña, comparados con los de la vida en las

pequeñas villas y en el campo : he de limitarme a

consignar mis personales y propias impresiones de

vida de la ciudad, noticias de peculiar experiencia,

comentándolas con el auxilio de consideraciones de

orden muy general y acaso sobrado especulativo

Serán estas líneas, más que contribución estricta-

mente científica al punto sociológico de la influencia

de los condensados centros de población sobre el es-

píritu de los pueblos y su proceso de cultura, observa-

ciones en que presento el fruto de mi experiencia

en uno de esos centros interpretada por la filosofía

que he ido adquiriendo de mis lecturas y mis refle-

xiones sobre ellas y sobre mi propia vida.

Por lo que hace a la cuestión concreta de la in-

fluencia de un centro de población como Madrid so-

bre el pueblo de que su vecindario se extrae ordina-

riamente, sólo pueden esperarse aclaraciones de un

ístudio estrictamente científico y objetivo empren-
dido en laboratorios de psicología experimental. Sólo

se estará en camino de hacer luz en el problema
cuando se compare el modo de reaccionar a las ex-

citaciones del ambiente los sentidos de un organismo
humano formado en la gran ciudad y los de otro or-

ganismo formado en el campo. Mucho más que las

vaguedades de la espontánea expyeriencia personal

—como son, después de todo, lo que aquí he de ex-

poner— valdrían para acercarnos a una solución los

resultados de una experimentación sistemática que nos

dijese, verbigracia, si el madrileño distingue más o
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menos matices de color que un lugareño, o si tiene

mejor o peor olfato, o en cuánto discrepa su tiempo

de reacción del de éste, o si es capaz de más o me-
nos prolongada atención, etc., etc.

Con estas prevenciones me curo en salud respecto

a lo que pudiera objetárseme acerca del valor de cuan-

to voy a decir, pues mi propósito es dar sugestiones

más que instrucciones y volver a llamar la atención,

sobre todo hacia ciertos problemas. Y entro en ma-
teria.

* * *

Suelo experimentar en ]\Iadrid un cansancio es-

pecial, al que llamaré cansancio de la corte. Cuando
en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo de pa-

seo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las

piernas, seguramente, pero descansa y se refresca mi
sistema nervioso. El camino está franco y despejado,

no encuentro en él detención alguna, nada me dis-

trae, mi paso es igual, sin que haya de menester

variarlo, y mi vista reposa en la contemplación, ya

de la lejana y ahora nevada sierra, que parece un
esmalte del cielo, ya en la vasta llanura de la Armu-
ña, en que se tienden algunos pueblecillos, ya, a mi
regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las

altas torres de su Catedral y su Clerecía. Luego a

casa, me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas

descansan, actívase mi cerebro refrescado por el pa-

seo. Pero si en Madrid bajo por la calle de Alcalá

y paseo de Recoletos "sobre las viejas losas que se

han sacado de las canteras para preparar a los pies

del hombre una superficie seca y estéril" (Obermann,
carta IX) o recorro calles, he de variar constante-

mente de marcha; una pareja que está en la acera

charlando y me obliga a ladearla, el transeúnte de

delante que va más despacio que yo, un coche que se
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me cruza cuando voy a atravesar una calle, éste que

me saluda, aquél que me llama la atención, el otro

que parece mirarme como a persona conocida, a cada
momento rostros nuevos, conocidos y desconocidos

:

todo ello exige una serie de pequeñas adaptaciones,

que convierte mi marcha en un acto mucho menos
automático. Cada una de estas ligeras y casi insigni-

ficantes variaciones parece no tener importancia
;
pero

la serie de ellas es como una descarga continua que

acaba por llevarme a cierto estado de fatiga sobre-

excitante, casi de irritabilidad. Y llego luego a casa,

y en vez del silencio y la quietud grandes que como
en cariñoso regazo recojen nuestro sueño en el cam-

po o en las tranquilas villas de reposado vivir, es ya

un coche, ya un rumor de gente que sale de un tea-

tro, ya cualquier otro ruido que nos perturba el sueño.

Me parece difícil que sea verdaderamente reparador

el sueño en una casa que a cada momento vibra al

pasar un coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una

enfermedad especialmente ciudadana ;
pero si no lo

es, merecía serlo. Lo que sí creo que pueda afirmarse

es que las grandes ciudades produzcan lo que pode-

mos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la

vida de nutrición y la de relación ; el mundo que nos

rodea entra en nosotros por los alimentos y por las

excitaciones sensoriales, por el estómago y los pul-

mones, de una parte, y por los sentidos, de otra. Son

los dos elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y reprodu-

cido, arranca el ritmo de la vida. Y en las ciudades

me parece que la serie de las excitaciones sensoriales,

que las variadas excitantes que por los sentidos nos

entran, menudea tanto y es tan compleja, que apenas

nos deja lugar a reponernos de ella lo debido. Es lo
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que se dice cuando se afirma que en las ciudades se

vive demasiado aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo

terrible que es para la vida del espíritu la profesión

del periodista, obligado a componer su artículo diario,

y ese nefasto culto a la actualidad que del periodismo

ha surgido. El informador a diario no tiene tiempo de

digerir los informes mismos que proporciona. Me ima-

gino la labor mental de un hombre que vive en recon-

fortable reposo, "lejos de la enloquecedora muche-

dumbre", far from thc madditig crmvd, que dijo

Gray, estudiando con calma y produciendo con cal-

ma también, en lento ritmo. Observo en mí mismo
que paso temporadas de verdadero anabolismo espi-

ritual, períodos de asimilación, en que leo, estudio,

reflexiono y veo surgir en mi mente nuevos núcleos

de ideas o empezar a reducirse a sistemas de ellas

verdaderas nebulosas ideales, y otros períodos de ca-

tabolismo espiritual, en que me doy a escribir, a las

veces desordenadamente, para expulsar ideas. El milla

dies sinc linca de Zola me ha parecido siempre lema

de un fabricante de novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora,

para amenizar esto un poco, voy a permitirme repre-

sentar esta periodicidad cuando se cumpla en condi-

ciones de normal tranquilidad, sin el apremio de la

producción a jornal ni el espectro repulsivo del ídolo

Actualidad, con esta curva

:

Las oscilaciones pueden ser más y de menor am-
plitud cada una, y tal ocurre cuando esos dos perío-
dos mentales, el de asimilación y el de producción, se
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suceden con mayor rapidez. Y así tendremos otra

curva

cu3'0 desarrollo es igual al de la otra ; es decir, que
si tiramos de los dos extremos de ambas, las líneas

resultarán iguales. Y si continuamos suponiendo que
las oscilaciones sean cada vez más en número —den-

tro de un mismo espacio de tiempo— y más pequeñas,

por tanto, tenderá la linea a la recta ; es decir, a

que el anabolismo y el catabolismo mental coincidan,

destruyéndose así.

Tal sería el estado en que se asimilara y se produ-

jera a la vez, en que el recibir y el dar un conoci-

miento fuera una misma cosa. A tal estado se acercan

los desgraciados periodistas. Para un repórter, oír una
noticia es darla ; no reflexiona en ella. Se encuentra

en la lamentable situación de un taquígrafo que al

levantar la sesión de que tomó nota no sabe lo que

en ella se trató. Por mi parte, conozco ese estado de

ánimo, y lo conozco por la tarea de traducir a tanto

el pliego. Si he querido enterarme de los más de los

libros que he traducido, he tenido que leerlos después.

El corrector de pruebas conoce bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a

la recta, es decir, de hecho a la monotonía, es un
estado, a mi parecer, predominantemente ciudadano.

Aseguro que para mi gusto nada hay más monótono
ni más fatigante que los chrotiiqiicurs parisienses, y
en general los escritores todos de la gran Ville Lu-
viidrc, de ese insoportable París. Se lee una obra de

una de esas reputaciones del boulcvard o del barrio

latino, y se han leído todas las suyas y además to-

das las de sus congéneres. Y nada digo del género

chico de los teatros de Madrid, porque al fin y al

cabo, su tremenda monotonía sirve a las mil maravi-
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lias para provocar el sueño de los infelices especta-

dores. No hay sino observar atentamente a la gente

que de noche sale de los teatros madrileños para caer

en la cuenta de que, aunque no lo crean ellos, van

sonámbulos. El teatro en Madrid tiene, ante todo y
sobre todo, una función hipnótica : prepara para el

sueño a los espíritus sobreexcitados por aquella des-

carga de menudencias callejeras de que hablé antes.

Sobre esto de la monotonía de las grandes ciuda-

des, debe leerse lo que dice Sénancour en la car-

ta LXXXVIII de su Ohcrmann, al comentar su afir-

mación de que en aquéllas las ocupaciones o las dis-

tracciones son siempre, poco más o menos, las mismas,

adoptándose de grado una manera de ser uniforme,

mientras que en una quebrada de los Alpes, los días de

dieciocho horas se parecen poco a los de nueve. Pero
es una uniformidad poco nutrida, no es la monotonía

de vida exterior, que permite y aun favorece la mayor
riqueza de vida interior. Como dice el mismo Ober-

mann en su carta X, fechada en París, "no hay aquí

medio entre la inquietud y la inacción
;
hay que abu-

rrirse si no se tienen negocios o pasiones".

De aquí el que la superficialidad sea un padecimien-
to urbano. El principal centro productor de ramplo-
nerías en España son los cafés de Madrid. Y encima,
para agravar la cosa, viene el ingenio, ese condenado
ingenio que es la mueca de la genialidad. "Hacer fra-

ses", ésta es la deplorable habilidad de la flor de ese

cansadero, "hacer frases", excitaciones rápidas, breves

y fugitivas para el espíritu. Glisses, n'appuyez pas:
éste es el estúpido lema que ha brotado de esas con-
glomeraciones del homo urbaniis. Ha inventado, ade-
más, la moda, es decir, la monotonía en el cambio.
Antes de ahora he dicho que mucho más pesada

que un oso es una ardilla dando vueltas en una jaula.

Es terrible eso del hombre que "consume, sin gozar-
la, una duración inquieta e irritable, semejante a esos
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insectos siempre movibles, que pierden sus esfuerzos

en vanas oscilaciones, mientras otros tan débiles, pero

más tranquilos, les dejan tras de sí en su marcha di-

recta y siempre sostenida" (Ohcrmann, carta VII).

Y ahora mé acuerdo de aquella triste novela de

Wells, Whcn the Slecper IVakcs ("Cuando el durmien-

te se despierte")
; y de esa visión aterradora de las

grandes ciudades del porvenir; y me acuerdo del noble

Ruskin, y de los ensueños de Loria respecto a nues-

tra futui^a civilización y del apocalipsis del Enrique

George. Acaso la civilización va demasiado de prisa

y no podemos seguirla; nuestra obra nos supera. Nues-

tros artefactos, inventos y producciones de todas cla-

ses exceden en complejidad y extensión a lo que

nuestro espíritu haya podido complej izarse y exten-

derse. Las máquinas van más de prisa que nuestro

organismo, y hoy las hay que exigen para manejarlas

un esfuerzo de atención, para el que no está tal vez

preparado el actual sistema nervioso humano. Es lo

que pasa con los automóviles, que andan haciendo

estragos por esas carreteras porque nuestros arrieros

tienen la costumbre de echar la siesta sobre sus ca-

rros, y las muías no están habituadas a ese ruidoso

artefacto y se espantan. Se nos está indigestando en

gr :n parte la civilización.

De aquí el que muchos juzguen próximo uno de

aquellos riccorsi del buen Vico ; el desequilibrio au-

mentará; irá el hombre acumulando medios, inven-

tos, obras y no poniendo su propio espíritu al nivel

de ese progreso, y vendrán unos nuevos y salvadores

bárbaros, que es de esperar salgan de los anarquistas,

a restablecer cierto equilibrio relativo. Entonces se

quemarán todos los libros que para nada sirven, co-

rrigiendo esa funesta manía de almacenarlos en bi-

bliotecas, y se destruirá buen número de ferrocarriles.

Se destruirá acaso buena parte de la civilización

;

pero ha de ser, si así es, para salvar la cultura. Ade-
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más, cierta selección se impone, pues si damos en con-

vertir el mundo en un museo y en conservar todas las

reliquias del pasado, no va a quedar sitio para lo nue-

vo. Hay escritores, verbigracia, que en beneficio de

su nombre, deben pasar con una o dos composiciones

a una antología. Y en general cabe decir que convie-

ne antologizarlo todo.

Debo aquí declarar que tengo horror al telégrafo

y que casi nunca acudo a él. Me parece un síntoma de

grave enfermedad social, de urbanismo, eso de tele-

grafiar en un estilo disparatado y con el menor núme-

ro posible de palabras, lo que no hace maldita la falta

que llegue en una o en veinticuatro horas. El telegra-

fismo ha tenido una funesta influencia en la prensa,

contribuyendo a crear —por paradójico que parezca

—

eso que llaman estilo brillante, y que es el más torpe

disfraz de la monotonía de pensamiento. Y ahora, a

Madrid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi
traslado a Madrid —lo cual podrá llegar a serme do-

lorosa necesidad, sobre todo por causa de mis hijos,

algún día—, me dice que hay allí más medios de estu-

dio. Y es precisamente en la superabundancia de esos

medios donde veo peligro para mis fines. Les tengo

miedo a las revistas que se reciben en el Ateneo,

temblando de acabar en lector de catálogos. Aquí, en

Salamanca, atenido a los pocos libros modernos que

me puedo procurar con mis escasos recursos pecunia-

rios, y a los no muchos que las bibliotecas y los ami-
gos pueden ofrecerme, lo que leo, lo leo con calma

y hasta apurarlo
; pero allí, en Madrid, llego al Ate-

neo, empiezo a revisar revistas y dejo la una y tomo
la otra, y nada saco de provecho. Mientras estoy le-

yendo un artículo, me está bailando en la retentiva el

título de otro. Y así, empezando por leer libros, se

pasa a leer revistas, y luego revistas de revistas y
catálogos al cabo. Se enreda uno en el exceso de ma-
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terial. Hay aquí, en Salamanca, una hermosa Concep-
ción, de Ribera, y tantas veces la he visto, y con

tanta calma cada vez, que me la sé de memoria y le

he sacado casi todo el fruto que pudiera, y en cambio
recuerdo mi paso a la carga por una de las más ricas

pinacotecas de Italia, de la que no conservo imagen
precisa y clara.

"¡ Es que en Madrid se hace la vida que se quiere !",

dicen, y esto no es verdad. De mí sé decir que en la

corte no sé defenderme de mí mismo. Y hay, además,

que defenderse de los enemigos del alma. Cada noche

me retiro en Madrid a mi alojamiento proponiéndome
no volver a tal o cual círculo a oír estas o las otras

simplezas o ingeniosidades —las de siempre, las que

se sabe ya uno de memoria— y sin embargo, al día

siguiente, salgo y me llevan allá las piernas, o mejor
dicho, me lleva allá la solicitación del ámbito... Y doy

indefectiblemente en flanear por la carrera de San
Jerónimo a la caída de la tarde, o en "dar vuelta a la

manzana". Madrid pulula en vagabundos y atrae al

estéril vagabundaje callejero. La mejor defensa es

huir, huir al desierto a encontrarse uno consigo mis-

mo en él. Madrid es el vasto campamento de un pue-

blo de instintos nómadas, del pueblo del picarismo, y

Salillas, que tan hondo se metió en la psicología del

pueblo castellano en su libro Hampa, debiera estudiar

el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes de la

actual Villa y Corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglome-
rado de hombres, en ese vasto avispero, y es el vaho
de afroditismo que exhala, aunque no tan marcado y
fuerte como el de París. Nada me es más repulsivo

que el afroditismo de las grandes ciudades. Diríase

que cada vez que pasa una pecadora por la calle y un
más o menos sátiro le dirige una mirada concupis-

cente, queda en la atmósfera moral como un hilo in-

visible de la mirada, como el rastro de una babosa.
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y esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que

llegan a formar una malla, un tejido en que se sofoca

el alma aleteando en vano. El exceso de la vida nu-

tritiva tiene, sin duda, una gran relación con el des-

arrollo de la vida de reproducción, por no ser ésta

más que una consecuencia de aquélla ; el amor es el

hambre de la especie, se ha dicho ; pero éste es el

amor sano y natural, en que se va derecho a su obje-

to. Mas también el exceso de la vida de relación pro-

voca los instintos sexuales, pero los provoca en el

sentido de toda clase de perturbaciones y anormalida-

des ; en la ciudad es donde tienen su asiento la volup-

tuosidad cerebral y el erotismo morboso que se re-

flejan en buena parte de esa insoportable literatura

parisiense.

Podrá tener razón Ihering al acentuar aquello de

que la civilización empezó en las ciudades, y ser muy
duro el juicio de la leyenda judía, que nos dice que

fué Caín el agricultor fratricida, el que mató a Abel
el pastor, que fué el malo quien edificó la primera

ciudad (Génesis, VI, 17), mientras los buenos seguían

plantando y levantando sus tiendas junto a los pastos

de sus ganados
;
podrá ser de ello lo que quiera, pero

mientras el organismo humano no se haya adaptado

a la vida de ciudad y no haya salido del homo riisti-

cus, que es nuestra base, el homo urbamis, que hoy
por hoy es pura cáscara, la ciudad causará estragos

en los hombres.

Mil veces se ha descrito esa continua circulación

de hombres desde los campos a las ciudades, y mil
veces se ha propuesto la cuestión de lo que serían
al cabo de algunas generaciones los habitantes de una
gran ciudad si se reprodujeran entre sí, sin recibir

sangre campesina. Mil veces se ha hecho la observa-
ción —Taine la acentuó— de que los más sustancio-
sos genios humanos han sido, o aldeanos ellos mis-
mos, o hijos de aldeanos, y mil veces se han pregun-
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tado las gentes si las ciudades descaracterizan. Ahora
me acude a la memoria el terrible ejemplo del pobre

Roberto Bums, devorado por la vida ciudadana, y
junto a su recuerdo el de la serena tranquilidad de

los lakistas, y sobre todo de aquel dulcísimo y nobi-

lísimo Wordsworth, que, lejos del tráfago ciudadano,

vivió en santa comunión con la Naturaleza, gozando

de "elegantes goces, que son puros como lo es la

naturaleza, demasiado puros para ser refinados".

And elcgant cnjoymcnts, that are puré
As nature i's: too puré ta be refined.

(To the Spnde of a Friend, V. 1112.)

La literatura ciudadana me parece algo en el fondo

incoloro, que no es en rigor de ningún país ni de

ningún tiempo, algo obtenido per via remotionis, por

alquimia literaria, literatura cerebral, en fin.

Habrá visto el lector que atribuyo cierto mal senti-

do a lo de cerebral y cerebralismo, y voy a explicar-

me a tal respecto, y mi explicación empieza declaran-

do que veo grandísimos peligros en la supremacía

que quiere por muchos concederse al principio de la

diferenciación (mejor que división) del trabajo y a

esos himnos que en loor de la especialización de fun-

ciones se entonan de ordinario. Así como no se jus-

tifica la diferenciación sino en vista de una integra-

ción suprema y a ésta enderezada, tampoco cabe que

semejante diferenciación sea sana y fructuosa si no

arranca de cierta comunidad o indiferenciación y la

contiene y retiene en su seno. Un especialista sin base

de cultura general es más bien perjudicial que útil. Y
esto que pasa en la sociedad, pasa en nuestro organis-

mo y en nuestro espíritu, que son también sociedades.

Lo hacemos en rigor, todo con todo el cuerpo y
toda el alma, y puede afirmarse que entra todo nues-

tro nrs-;mi<;mo en cada una de sus funciones, de un
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modo o de otro. El sistema general nervioso inter-

viene en la digestión y en la respiración, y mucho
más aún en la locomoción. La neurastenia, que tanto

influye en la vida del espíritu, parece ser que es un
trastorno nutritivo del sistema nervioso. Con todo lo

cual quiero decir que pensamos, sentimos y queremos
con nuestro total compuesto humano (sirviéndome de

la terminología escolástica), aunque pensemos por

ministerio del cerebro, así como respiramos con todo

el organismo, aunque por ministerio de los pulmones.

Y por lo que hace a la vida de las emociones, sabido

es el juego que en ellas representan las visceras y el

sistema vasomotor, hasta tal punto que algunos psi-

cólogos, como Guillermo James y Carlos Lange, han
llegado a sostener que la emoción no es otra cosa que

el sentimiento que tenemos de las alteraciones fisioló-

gicas de nuestras entrañas, y del sistema vaso-motor

sobre todo. Es decir, que, como dice James, "nos sen-

timos incomodados porque gritamos, irritados por-

que pegamos, con miedo porque temblamos y no que

gritemos, peguemos o temblemos por estar incomoda-

dos, irritados o con miedo, respectivamente". Y en

este orden de consideraciones, y teniendo en cuenta

que uno de los órganos más sensibles a las alteracio-

nes emocionales es la vejiga, hasta el punto de que,

como dice Goodell, "una vejiga nerviosa es uno de
los principales síntomas de un cerebro nervioso" (a

nervous bladder is one of the earliest symptoms of a
nervous hrain), puede llegarse a aquella tan gráfica

como graciosa expresión de Born, que llama a la ve-
jiga "el espejo del alma". El que no se mea de miedo
poco miedo tiene. Claro está que la doctrina de Ja-
mes, Lange y co-opinantes es, por lo menos en opi-

nión de los más sesudos psicólogos, paradójica, pero
tiene la grandísima ventaja de todas las paradojas, y
es que pone de relieve una verdad de ordinario inad-
vertida. Y no se crea que esto lo traigo aquí para

UNAMDNO. ;111.
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justificarme del dictado de escritor paradójico, dictado

que se me ha aplicado y que acepto, pues de querer

justificarme de él sacaría el Cristo, quiero decir que
me contentaría con presentar el ejemplo de Jesús de

Nazaret, que se sirvió de la parábola y de la paradoja.

Paradójicas son las bienaventuranzas, paradójico lo de

la dificultad de entrar el rico en el reino de los cielos,

paradójico el versillo 35 del capitulo VIII de San
Marcos, paradójico lo del "no juzguéis", paradójico...

tanto y tanto más. (Sobre el paradojismo evangélico,

véase Oscar Holtzmann, Lebcn Jesu, pág. 187). Y
ahora vuelvo a mi paradoja del cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de

una excesiva especialización de funciones del cerebro,

de modo que entre lo menos posible en nuestro pen-

sar el resto del organismo. El cerebral apenas discu-

rre más que con la cabeza, y lo que es peor, apenas

siente tampoco más que con ella, si es que eso es sen-

tir. En el orden del espíritu produce intelectualismo,

enfermedad e degeneración —porque lo es— predo-

minantemente urbana. De aquí cierta impasibilidad

de buen tono y el perfecto dominio que de sí mismo
tiene el hombre de mundo ; es decir, el hombre de

ciudad, muy diferente del reposo y de la ecuanimidad

del hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brummel
no es el de García del Castañar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot,

que hablando de un "viejo hidalgo" (oíd sqnire), dice

que era siempre cortés
;
pero "los aldeanos habían

notado, tras larga confusión, que esa cortesanía era

uno de los signos de dureza" ( iliat this polisli was
onc of the signs of hardness). Siempre me ha pareci-

do eso que llaman urbanidad el disfraz de la indiferen-

cia egoísta, y siempre que veo gentes que se pasan de

finas y corteses me acuerdo del incendio del Bazar de

la Caridad, de París.

La literatura urbana es discreta, se sonríe, pero no
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suelta la carcajada; su campo es la ironía. Yo no la

puedo resistir, porque aborrezco lo fino y me cargan

las relucientes pecheras del traje de frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que

maldito lo que tiene de fino, empecherado y enguan-

tado de blanco, siendo más bien un gran villorrio en

que se acortesana algo de la castiza llaneza del caste-

llano viejo de Larra, la morada del pueblo de la Pra-

dera, del Canal, de las Ventas y de las bellotas del

Pardo. No hay que calumniarle suponiéndole exqui-

sito, refinado, bizantino, sensual, complicado, perver-

so y otros piropos por el estilo, que los suramericanos

suelen dirigir al París de sus ensueños y sus ansias,

ya que no al París popular y verdadero, que debe de

ser otro villorrio también.

Perrero aseguraba hace algún tiempo —y digo que

lo aseguraba porque es Perrero de los que viven y,

por consiguiente, se rectifican— , Perrero aseguraba

que lo mejor para el mejor desarrollo de una indivi-

dualidad y de la cultura de un pueblo son las peque-

ñas ciudades, las villas de 20 a 40.000 habitantes, como
las de las Universidades alemanas, y tanto mejor cuan-
to de más profunda naturaleza estén rodeadas. Las
individualidades potentes suelen ahogarse en los lu-

garejos y en las grandes ciudades; en aquéllos por
sobra de vida nutritiva y falta de vida de relación,

y en éstas por la inversa. Y no es que yo crea que
en una gran ciudad no pueda comerse bien y respi-

rarse aire puro (me parece que se exagera en eso de
la impureza del aire de los grandes centros), sino que
creo que el sistema nervioso, cansado de la descarga
de excitaciones, no rige bien, en cuanto le compete re-

girlas, las funciones nutritivas y respiratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no mucho
vecindario, y cuando ya era mozo de mucha menos
población que hoy, en Bilbao, y puedo asegurar que
en la incubación de mi espíritu, tanto o más que
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cuanto alli pude leer o aprender del trato y conversa-

ción con mis amigos, entraron mis frecuentes paseos

por aquellos contornos, mis subidas a Archanda o al

Pagazarri o aquellos internamientos en la espesura

de Buya, entre laí robustas y sosegadas hayas. En Ma-
drid hay espléndidas puestas de sol, magnificadoras

del que las contemple, y casi nadie mira al cielo, ni

siquiera al de la calle.

"Es agradable y saludable ver la aurora; pero ¿qué
se va a hacer después de haberla visto entre los teja-

dos, después de haber oído a dos jilgueros colgados

de una buharda saludar al sol naciente ? Un cielo

hermoso, una dulce temperatura, una noche alumbra-

da por la luna, en nada cambia tu manera de ser, y
acabas por decirte: ¿para qué sirve?" (Obennomt.
carta LXXXVIII). Por mi parte, cuando en estas

mañanas de primavera salgo al balcón, me gusta mi-

rar las uvas de gato que penden del canalón del tejado

de la casa frontera, esa pobre planta, de hojas carno-

sas y humildes flores, que me recuerda, aun así y todo,

el campo.

El ideal sería, sin duda, que el espíritu de la ciudad

y el campo se compenetraran, que aprendiéramos a

ver en la sociedad naturaleza y en la naturaleza so-

ciedad, pero el ideal está siempre muy lejano. Entre-

tanto, el campesino o lugareño resulta en la corte un
isidro, y el cortesano resulta en el lugar un misin-

guín, como por aquí dicen los charros, o un señoritín,

si he de decirlo más claro.

Claro está, y el lector no habrá dejado de barrun-

tarlo, que con todo esto que de Madrid, como único

tipo de gran ciudad de que tengo experiencia personal

directa, claro está que con todo esto que de Madrid
digo, no dejo de guardar afecto a ese gran patio de

vecindad en que las comadres y los compadres hablan

del perro Paco, del Boynbita, del Garibaldi, o del cri-

men de la calle de Fuencarral, de ese buen cotarro



OBRAS C O M P L E T A S 549

abierto a todo e! que llega y nada merecedor de las

torpes e injustificadas censuras que le dirigen los

petulantes y los despechados. De todo podrá tacharse

a la intelectualidad madrileiia —llamando así al con-

junto de hombres de ciencia, literatos y artistas que

en Madrid residen— de todo podrá tachársele menos
de petulancia, de desdén hacia los demás y de falta

de atención y de llaneza. No son de los que se creen

cara a Europa por abrir los libros publicados en Pa-

rís cuando todavía huelen a tinta y repetir, mejor o

peor, la lección aprendida en una revista extranjera

o en un tomo de la Biblioteca Alean. Los celos y riva-

lidades entre las grandes ciudades me parecen sobera-

namente ridículos, porque nadie me quita de la cabe-

za que todas son iguales, y que un rincón de aldea de

mi país vasco, otro de Cataluña, otro de Galicia, otro

castellano y otro andaluz se diferencian más entre sí

que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de París,

de Berlín o de Londres puedan entre sí diferenciarse.

Concretando el caso me atrevo a suponer —y atrevi-

miento es—• que entre un manchego y un catalán hay
mucha más diferencia que entre un madrileño y un
barcelonés ; en cuando el manchego y el catalán entran

en sus respectivas capitales, Madrid y Barcelona asi-

mílanse entre sí dentro del tipo común del homo ur-

bamis. Las obras literarias producidas en grandes
centros, en poblaciones de medio millón de almas en
adelante, no pueden ser regionales, y sólo logran una
mixtificación cuando sus autores intentan hacerlas
tales. Creo con otros muchos que también lo creen,

que entre la ciudad y el campo hay más distancia

espiritual que entre los más distantes climas, y que
antes debe indagarse de un escritor, verbigracia, si se

crió y formó en una gran población o en un lugarejo,
que no si se crió y formó en el Ecuador o en la zona
templada, y creo también que hay mucha más diferen-
cia de un gaucho a un mujic, o de un tío de la Mancha
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a un janner del Middlesex, que de un bonaerense a un
petersburguense o de un madrileño a un londonense.

Acaso me equivoque en esto
;
pero me consuela lo de

que "de hombres es errar", pues aspiro a ser y con-

tinuar siendo hombre. Si deificándome acertara en

todo y me viese así privado del deleite de corregirme,

rectificarme e ir descubriendo poco a poco mi verdad,

creo que, como Calipso, je me trouvcrais imlhereux
d'étre inmortel. Voto en esto con Lessing.

Sólo me queda rogar a aquellos de mis lectores que

vivan en el tráfago de una gran ciudad que no refle-

xionen sobre lo que llevo aquí escrito, si es que me
hacen el obsequio de reflexionar en ello, sino cuando

habiendo salido por una temporadita al campo empie-

cen a sentir en éste el dulce aburrimiento con que in-

vade al fin y al cabo a los ciudadanos. Y para esto,

para gozar de ese aburrimiento precursor de nuevos y
extraños estados de conciencia, no salgan al campo
con escopeta y perros, pues es cosa probada que el

que necesita de la caza para ir de campo es porque el

campo mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El

que de veras ama la naturaleza no ve las perdices

en ella.

Julio tic 1902.

(Publicado en Nuestro Tiotifo,

nño II, n." 19. Mrtdrid. julio 1902,

p. 100-109.)



LA CUESTION DEL VASCUENCE

"El vascuence se extingue sin que haya fuerza hu-

mana que pueda impedir su extinción; muere por ley

de vida. No nos apesadumbre que perezca su cuerpo,

pues es para que mejor sobreviva su alma." Estas

palabras del discurso que leí en la noche del veinti-

séis de agosto del año pasado en la fiesta de los pri-

meros Juegos Florales celebrados en Bilbao, provo-

caron y han provocado no pocas protestas de parte

de mis paisanos, y las han provocado, ante todo y
sobre todo, por estar todos allí, en mi país, conven-
cidos del hecho de que el vascuence se va y de que se

va sin remedio (1). El señor Campión, uno de los más
entusiastas y decididos vascófilos y el más inteligente

acaso, decía que se refugia en las montañas para
morir más cerca del cielo, y el señor Azcue, encar-

gado de la cátedra de vascuence que en Bilbao sos-

tiene la Diputación de Vizcaya, en la dedicatoria a

ésta de su Euskal-Izkindea o Gramática vascongada,
habla de cuando se deposite este su trabajo "sobre la

cama funeraria" del vascuence —bere il-oc-gancan—
aunque añadiendo "para cuando ella resucite" —bera
bistu diancko— . La diferencia de parecer estriba en

1 Este discurso lo encontrará el lector en el tomo VI de
estas Obras Completas, titulado "La raza y la lengua", cuya
primera parte ofrece reunidos numerosos escritos unamunianos
sobre el vascuence. En su prólogo hago historia de la provisión
de la cátedra de esta lengua a que el autor se refiere más ade-
lante, a la que él también concursó. (N. del E.)
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realidad en que, aunque convencidos los más de mis
paisanos de que el vascuence se pierde, creen que esta

pérdida se debe a causas extrínsecas, a la presión ofi-

cial, al abandono de los que lo hablan, al desarrollo

del comercio, y yo estoy convencido de que la princi-

pal causa es de origen intrínseco y se basa en la

ineptitud del éusquera (1) para convertirse en lengua

de cultura. Es la tesis que trataré de desarrollar en

este trabajo.

Es en mí antigua ya la convicción de que el vas-

cuence, interesante idioma de estudio, carece de con-

diciones intrínsecas para servir de medio de expresión

a un pueblo que entre de lleno en la vida espiritual

moderna, y que constituye un grave obstáculo para

la difusión de la cultura europea en mi país. Apunté
tal convicción en mi discurso de doctorado en Filo-

sofía y Letras, leído en 20 de junio de 1884, a mis
veinte años de edad, y luego la expresé claramente

en mi ensayo sobre "El elemento alienígena en el

idioma vasco", publicado en los números 8 y 9 de

la Revista de Vizcaya, de Bilbao, correspondientes al

15 de febrero y 1 de marzo de 1886 y en el artículo

que bajo el título de "Más sobre el vascuence" pu-

bliqué en el número 12 del 15 de abril del mismo

' Conviene hacer notar que en castellano, si no queremos
llamarle vascuence, debemos llamarlo éusquera o éuscara, y en
ningún caso éuskaro. La acentuación esdrújula no reproduce ni

mucho menos la del v.iscueiicc, ya que en este idioma el acento

secundario tiene tanta fuerza que en realidad suen.i algo asi

como éuskcrá, con <los acentos, y a lo que menos se acerca es al

esdrújulo; y respeto a la k, es ésta una convención muy razo-

nable de la ortografia que se ha adoptado par.-» escribir el vas-

cuence —idioma hasta hace poco apenas escrito y en que no leen

la inmensa mayoria de los que lo hablan— , convención que no
hay por qué adoptar al trascribir los vocablos .>.! castellano. En
el fondo, y para muchos inconcientemente, usan la /; por dar aire

exótico a los vocablos. El nombre éusquera o éuscara se aplica no
más que a! idioma; al que lo habla se le llama cusqucidum o

euscaIJum, y al pais en que se habla, Euscalerría. Llamar éusca-

ros a los vascos equivale a llamar sánscritos a los antiguos indios

o bables a los asturianos. Lo mejor es que nos llamen y nos llame-

mos sencillamente vascos.
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año, contestando a uno que en la misma revista dió

a luz mi buen amigo don Tomás Escriche y Mieg,

quien se extrañaba de que los competentes dejaran

pasar en silencio apreciaciones que redundaban "en

menoscabo del vascuence" (1). No las dejaron pasar

tan en silencio los competentes, puesto que tales artícu-

los me valieron un violento ataque de don Arturo
Campión, con quien he trabado más tarde una amis-

tad leal y franca. Protestó entonces en Campión, com-
petentísimo en la materia, el sentimiento, como pro-

testó últimamente el sentimiento contra mis palabras

de Bilbao. Lo he dicho ya : me parece naturalísima

semejante protesta, pero seguiré sosteniendo frente

a ella lo que creo ser la razón y predicando a mis
paisanos la más necesaria prédica, la de que tengan

valor moral, que consiste en saber desprenderse de

los más arraigados sentimientos cuando la razón lo

pide. Y la razón nos pide que no malgastemos en la

baldía labor de resistir a lo incoercible fuerzas que

para otros fines nos hacen falta. Nos es preciso re-

signarnos por lo menos al progreso.

Sirvan estos antecedentes para los que tan lijeros

como torpes han atribuido a móviles cuyas causas

son posteriores con mucho al año 1886, doctrinas que
antes de esta fecha había expuesto y sostenido.

Lo que afirmo y reafirmo y sostengo, es que el vas-

cuence se pierde sin remedio, que se perdería aun-
que formásemos los vascos nación independiente, y
pretendiéramos imponerlo como idioma oficial, que se

pierde por su índole misma —como perecen ciertas

especies así que se trata de hacerlas domésticas— y
que nos conviene a los vascos que se pierda, pues no
por ello perderemos nuestra peculiaridad psíquica,

sino que la acrecentaremos más bien.

^_ Tanto esta tesis doctoral, que estaba inédita, como los otios
artículos que el autor cita, y que estaban olvidados, figuran en
el tomo VI de estas Obras Completas. (N. del E.)
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Conviene decir ante todo que hoy son más los vas-

cos que tienen el castellano por lengua habitual y
que en castellano piensan. En las villas y ciudades

de Cataluña, todo el mundo, incluso las gentes de ca-

rrera, hablan catalán ; en las villas de las Provincias

Vascongadas, aun donde se habla vascuence, el len-

guaje corriente de las personas de carrera y de mucha
parte de la clase media es el castellano. Hay más, y
es que se verían apurados para seguir ciertas con-

versaciones en vascuence. Es suficiente éste mientras

se hable de cuanto constituye la vida del labrador

;

pero no sé cómo se habría de discutir en él de arte

o de ciencia. Cuando por excitación de los abogados

catalanes, el Colegio de Abogados de .San Sebastián

discutió si se habría de pedir o no a los poderes

públicos el que se dejara informar en vascuence ante

la Audiencia, no faltó quien hiciera notar que se ve-

rían apurados para hacerlo algunos de los que lo pe-

dían.

El vascuence se pierde, se pierde muy de prisa, y
se pierde de dos maneras : en extensión y en inten-

sidad. Se pierde en extensión, en cuanto se habla ya

castellano en pueblos que no hace aún veinte años

se hablaba vascuence, y esta pérdida va acrecentán-

dose de día en día. Y se pierde en intensidad, en

cuanto el vascuence que hoy se habla está cada día

más mezclado de vocablos de origen castellano por

una parte, y por otra se simplifica y pierde cada día

más carácter.

Muchas de las formas verbales que en su gramá-
tica, escrita a principios del siglo xviii, consignaba

el padre Larramendi, o las que consignó Zabala, han
desaparecido ya. El vascuence que se acostaba a lo

que se ha llamado mucho tiempo idiomas aglutinantes,

se ha ido acercando cada vez más a los flcxivos.

simplificando sus formas a medida que se complicaba

la vida de los que lo hablan ; natural proceso en que
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algún ñlósofo vería algo así como una astucia del

idioma mismo para irse defendiendo. Porque lo que

al vascuence le mata es lo que en él han admirado
muchos, su embarazosa complejidad, lo que algunos

han llamado su sintetismo, lo que le aproxima a los

idiomas de las tribus semi-salvajes americanas y afri-

canas —idiomas que excitaban la admiración de As-
tarloa— y lo que le aleja de los modernos idiomas

analíticos, sobre todo el inglés, que mediante las com-
binaciones de unos cuantos elementos obtiene los mis-

mos resultados que otros idiomas con una multitud

de formas compuestas. Mas como he de tratar con

algún detenimiento todo esto, que es el nudo de la

cuestión, conviene antes exponer cómo ha nacido el

vascuence, y cómo la contemplación de lo peregrino y
extraño de este idioma, si se le compara a los de los

pueblos europeos, a que en nada se parece, ha lle-

vado a muchos a confundir esa extrañeza y origina-

lidad con la utilidad práctica. No hagan mis paisanos

lo que aquellos pueblos del Cáucaso que por no que-

rer renunciar a sus antiguas y tradicionales armas
propias para adoptar las modernas, se dejaron ven-

cer por los que manejaban éstas. Ni se diga que cada

cual maneja mejor y mejor se defiende con las armas
en que desde su niñez le han adiestrado, que ahí

están para atestiguar lo contrario no pocos pueblos

que han dejado sus arcos de flechas adoptando el

Mauser o aunque sea el Lafoucheux, y se las arre-

glan mejor con éstos.

IT

Tiene que sorprender el vascuence a quien entre a

estudiarlo sin conocer más que los idiomas llamados
indo-europeos y semíticos, y mucho más a quien lo

estudie sin más que el conocimiento empírico de
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nuestros idiomas neo-latinos. Tiene, en efecto, el vas-

cuence, aparte de su organización, tan distinta de
la de estos otros idiomas, una cierta homogeneidad;
sin salir de él, puede encontrarse la raíz de sus voca-

blos y sus sufijos derivativos. Y como quiera que
para conocer científicamente el castellano, pongo por

caso, es preciso conocer el latín y saber de las leyes

que rigen el proceso lingüístico, de aquí la vulgar y
errónea creencia de figurarse que haya en el caste-

llano más capricho que en el vascuence.

Los más de los vascos que se han dedicado al es-

tudio de su propio idioma no han sabido el castellano

más que prácticamente, por gramática empírica, ni

más latín que el que en nuestros seminarios se en-

seña —por cierto muy mal— para las necesidades de

la liturgia y lectura de las obras teológicas. Así, ver-

bigracia, a quien no conozca el bajo latín e ignore

el pretérito capiii (clásico cepi) del verbo capto, ca-

pero, ignorando asimismo las leyes de la derivación

fonética hispano-latina, habrá de parecerle un capri-

cho el que el verbo caber (capere) haga en el pre-

sente quepo (capio—caipo), cabes (capis), y en el

pretérito cupe (capui—caiipi—cope), ni se explicará

por qué unas veces cambie la p latina en la b caste-

llana y otras no.

La ignorancia que acerca de estas materias entre

nosotros reina ; la creencia latente e inconciente a las

veces de que los idiomas son algo artificioso, nacido

acaso por contrato social, y el desconocimiento de que

todos ellos se rigen por rigurosos principios, han he-

cho formular la peregrina ocurrencia de que haya

unos más filosóficos que otros, lo que e(|uivalc a sos-

tener que estas especies animales o vegetales son

más filosóficas que aquellas otras. Y lo más curioso

del caso es que han tomado por más filosóficos preci-

samente a aquellos idiomas más reductibles a formas

esquemáticas, de organización más mecánica, como
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sucede con el hebreo. Es como tener a la estrella de

mar o a otro organismo análogo por más filosófico

que el conejo, verbigracia, porque se ve mejor su

contextura.

Otras veces se ha buscado el criterio de la perfec-

ción en la mayor riqueza de formas gramaticales, y
así se ha proclamado la superioridad del latín sobre

los modernos idiomas neo-latinos o la del griego an-

tiguo sobre el moderno, sin atender a que podemos
decir en castellano cuanto en latín decían, y tan bien

como ellos, y mucho que ellos no podían decir.

¿Es que hay un criterio objetivo para juzgar de

la mayor o menor perfección de un idioma cualquie-

ra? Cabe sostener que para cada pueblo en cada

momento de su vida el idioma más perfecto es el

que entonces habla, como para cada cual es en cada

momento de su vida la mejor piel la que entonces

tiene
; pero hay, sin duda, algo de sofisma o de pe-

tición de principio, como en casi todas las perogru-

lladas, en esta afirmación.

El lenguaje y el pensamiento van indisolublemente

unidos, puesto que son en el fondo una sola y misma
cosa. No cabe pensar sino con palabra, y toda palabra

supone pensamiento. El pensamiento y el lenguaje se

hacen mutuamente, y así, decir que para cada pueblo

el mejor idioma es aquel en que encarna su pensa-

miento, equivale a decir que para cada pueblo el me-
jor pensamiento es el suyo propio. Mas ¿hemos de
decir que el pensamiento del pueblo bosquimano sea

superior al del pueblo inglés y que no progrese en
pensamiento, respecto a su padre, un bosquimano si

se le enseña a pensar en inglés desde niño?
Es, pues, muy racional suponer que el lenguaje de

un pueblo que sea superior en pensamiento y cultura
a otro, sea, por lo mismo, superior al lenguaje de esta

pueblo.

Hay otro criterio, y es el de la evolución. Siguen
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los idiomas un proceso a partir de sus matrices, y, a

menos de negar el progreso, no puede negarse que
serán más perfectos los que más lejos hayan llegado

en tal proceso. Estoy convencido de que sólo preocu-

paciones clasicistas pueden impedir el que se declare

por todos la superioridad de los modernos idiomas

neo-latinos respecto al latín, como del inglés respecto

al anglo-sajón o del alemán respecto al godo.

Y adoptando este criterio objetivo hay que reco-

nocer que, como explayaré más adelante, ei vascuen-

ce es un lenguaje de tipo inferior, y que todas aque-

llas perfecciones que en él ven sus panegiristas son

las perfecciones de que han ido desprendiéndose en

su proceso los idiomas de los pueblos cultos.

III

Así como de paso el arzobispo don Rodrigo Ji-

ménez de Rada, en cuyo pueblo natal se ha hablado

vascuence hasta el siglo pasado, indicó a principios

ya del siglo xiii que fuera el vascuence el idioma

primitivo de España ; a principios del xvi lo declara

también Lucio Marineo Sículo, añadiendo "según

que algunos dizen", lo que prueba que corría tal opi-

nión ; mas es preciso llegar al historiador guipuz-

coano Garibay, vecino de Mondragón, para ver sacar

a plaza el vascuence, defendiéndolo de afirmaciones

del doctor Beuter, valenciano. En 1587 apareció en

Bilbao la obra del orduñófc Poza, que amplió las doc-

trinas de Garibay, cimentando el famoso método de

estudio de los antiguos nombres geográficos de Es-

paña mediante el vascuence, método que acreditó

Humboldt más tarde. En 1607 aparece en Méjico la

obra del guipuzcoano Baltasar de Echave, vecino de

Méjico, sobre la antigüedad de la lengua vascongada;

en 1638 en París la del vasco-francés Arnaldo Oihe-
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nartu Oyenarte, y después el jesuíta padre Henao
ofrece variaciones sobre el mismo tema de la anti-

güedad del vascuence. Al llegar el siglo xvii, el eru-

dito Mayans y Sisear escribe con sobrada lijereza y
menguadísimo conocimiento de causa acerca del vas-

cuence, y a refutarle se alza el padre Manuel de

Larramendi, maestro en Teología en el Real Cole-

gio que la Compañía de Jesús tenía en Salamanca.

En Larramendi es donde empieza la leyenda del vas-

cuence.

Es significativo lo que Larramendi escribe en la

dedicatoria de su El Imposible vencido; Arte de la

lengua vascongada a la M. N. y M. L. Provincia de

Guipúzcoa, que costeó la obra, "que la embidia ha

contado siempre en los países de las chymeras e

imposibles. La embidia, digo —añadía— ,
que no ha-

llando otra gloria disputable a V. S. L, pretendía

mover questión de voces o de nombres, como que

V. S. L los tomaba de un idioma sin Arte y aun tam-

bién incapaz de tenerla". Y publica su Imposible

vencido para demostrar que es la Lengua más culti,

elegante y harmoniosa. Y añade : "Otras Lenguas tu-

vieron sus niñeces, imperfecciones y rudezas, de que
aún no han podido eximirse bien, quedando adultas

;

el Bascuenze siempre fué Lengua adulta y perfecta,

como sugerida en fin por el mismo Dios en la di-

visión de las Lenguas, y una de las setenta y dos
primitivas y matrices... Otras Lenguas son forma-
das por el ingenio y gusto de los hombres, y por esso

susceptibles de ages, yerros e inconsequencias, efectos

de achacoso origen. El Bascuenze fué Lengua for-

mada por sólo el ingenio de Dios, que como infinita-

mente perspicaz se la imprimió a los primeros Padres
del Bascuenze tan bella, tan ingeniosa, tan Philosóphi-

ca, consiguiente, cortés, dulcíssima y con otras pren-
das propias de una Lengua de tan honrado principio."

No se ha dicho más después
;
aquí está la raíz de la



560 MIGUEL DE U X A M V X O

leyenda, aquí se le llama Lengua filosófica al vas-

cuence, y aquí se le supone de las setenta y dos que

se creía entonces infundidas por Dios mismo en la

confusión babélica, y aquí se supone también que

otras lenguas han sido formadas por el ingenio y
gusto de los hombres. Los más de los escritores vas-

cos que del vascuence tratan siguen apegados toda-

vía, aun sin saberlo a las veces, a consecuencias de

estas doctrinas, que son a las de la moderna ciencia

lingüística lo que la alquimia o la astrología a la

química o la astronomía modernas. Aún se repite

seriamente las disparatadas etimologías larramendía-

cas, que se empeñaban en sacar del vascuence voces

latinas, cuando en el mismo castellano no pasarán de

tres las voces vascongadas de origen. Del modo éste

de etimologizar dará muestra aquello de que alaban-

za, voz de tan clara formación y origen, se dijo del

vascuence alaba, hija, y ansa, semejanza, semejanza

de hija, porque los padres acostumbran alabar a sus

hijas.

Repitieron otros escritores las afirmaciones capi-

tales del padre Larramendi, sobre todo las referen-

tes a la antigüedad y universalidad del vascuence en

España, cuando en 1802 apareció la sección I, y has-

ta hoy única, del Diccionario gcográfico-histórico de

España, relativa a Navarra y las Provincias Vascon-

gadas, y en ella el académico don Joaquín Traggia

repitió las afirmaciones de Mayans, aunque con me-

nos lijereza y con mayor conocimiento de causa que

éste. Y así como enfrente de Mayans se alzara el

padre Larramendi, alzóse frente a Traggia el pres-

bítero durangués don Pablo Pedro de Astarloa, hom-
bre de peregrina mente, de sutilísimo ingenio, con

mucho de poeta y algo de hombre de ciencia, de no-

tables atisbos y vislumbres y en cuyas obras, de

muy sugestiva y amena lectura, abundan felices in-

tuiciones. Pero estas mismas sus relevantes cual ida-



o D n A S COMPLETAS 561

des han hecho más fatal su labor para el estudio

filológico del vascuence. Con ayuda de Hervás, y en-

terándose de la estructura de multitud de idiomas,

llevó Astarloa a cabo un arduo trabajo, publicando en

1803, en Madrid, su Apología de la lengua basconga-

da, o ensayo crítico -filosófieo de su perfección y an-

tigüedad sobre todas las que se conocen. Ya tenemos,

pues, declarado al vascuence el idioma más perfec-

to de cuantos se conocen.

Es interesantísimo recorrer las razones que en pro

de la mayor perfección del vascuence sobre cuantas

lenguas se conocen aducía Astarloa, quien hallaba,

por otra parte, más perfectas que el latín a las lenguas

neo-latinas, y a quien satisfacía el hebreo más que el

griego y el latín. No pueden competir con el vas-

cuence, según Astarloa, ni el inglés, ni el alemán, ni

el holandés, ni el sueco, ni el ruso, ni las lenguas

neo-latinas, y sólo se le acercan el quichua —lengua

que dice Astarloa le admiró—•, el aimara, el guaraní,

el tibetano, el araucano, el calmuco, el tártaro, el

lapón, el ostiaco, y, en general, los idiomas de los pue-

blos bárbaros y semi-salvajes de Asia y América. Bas-

ta recorrer el prólogo de la obra de Astarloa para

ver que partiendo a priori de la mayor perfección

del vascuence, halla más perfectas las lenguas de los

pueblos más incultos porque se parecen más a él.

Astarloa es quien inauguró entre los vascófilos el

disparatadísimo principio de dar valor ideológico a

las sílabas y aun a las letras —desatino que aún se

enseña en España para el hebreo—, y llegó a tales

excesos de entusiasmo, que afirma haber hallado algo
"casi divino" en los abstractos del vascuence, siendo
éste "en estos últimos una tabla social de la ley; un
libro abierto de la moral ; un Código que con los más
vivos signos distingue lo vicioso de lo honesto, lo

pecaminoso de lo inocente".

En los frecuentativos, aumentativos y diminutivos
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del vascuence se descubre "la gran filosofía, la gran
moralidad, la estupenda ciz'ilisación y qué sé yo qué
acopio de ciencias y artes que hubo de tener el autor

de este idioma". Como el vascuence carece de distin-

ción de género en los nombres, es este género una
"inútil pesadez", y como en tiempo de Astarloa

usaba de distinción en las formas verbales, según se

dirigiera a hombre o mujer, es esto muestra de cul-

tura (véase página 436). Una de las cosas que más
entusiasman a Astarloa, que escribió su obra con
singular efusión y elocuencia a las veces, es que

tuviera el vascuence, según él, 206 conjugaciones y
30.952 inflexiones personales y otras tantas partici-

piales, lo que le hace exclamar : "¿ Quién de vosotros

ha pensado jamás que cada verbo ha de tener 206

conjugaciones? Pues no hay que hacer, debe tenerlas

una lengua filosófica, porque son otras tantas las

combinaciones relacionarlas de toda acción. Al Vas-

cuence sois deudores de un ramo tan filosófico."

La obra de Astarloa no tiene desperdicio ; es toda

ella un himno en loor de su lengua nativa, himno
que no carece de poesía, aunque carezca de ciencia.

Continuó a Astarloa, añadiendo a sus doctrinas algo

que parece cabalismo, don Juan Bautista de Erro y
Aspiroz, Ministro que fué del pretendiente don Car-

los María Isidro, llamado Carlos V. Libre de tales

excesos se mantuvo el prudente y sensato don An-
tonio Moguel, cura párroco de Marquina y princi-

pal guía de Humboldt en sus estudios sobre el vas-

cuence. De Humboldt arranca un nuevo período, ya

que es él quien propiamente da a conocer el vascuen-

ce en Europa en un apéndice al Mithrídates, de Ade-
lung, y con su obra sobre los primitivos habitantes

en España.

Nada he de decir de los delirios poéticos de Chaho

y otros, ni de los disparates (]ue comparando el vas-

cuence con otros idiomas lian propalado Garat, La
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Bastille, Diharce de Bidassouet, Bruzen de la Mar-
tiniére, Bladé y otros. Las afirmaciones de don Joa-

quín Irizar y Moya, tenían, por lo menos, gracia. De
la desdichada aplicación que del absurdo principio

astarloano de la significación de las letras hizo Novia

de Salcedo en su deplorable Diccionario etimológico,

más vale no hablar. Hay que decir con Ampére en

su Histoire littéraire de la France avant le douzicme
siécle, que "el vasco ha compartido con el celta el

privilegio de hacer decir a su respecto incomparables

extravagancias"
; y aun resulta cierto respecto a los

orígenes del vascuence lo que el señor Cánovas del

Castillo decía en su prólogo a la obra del señor

Rodríguez Ferrer Los vascongados, sii país, su len-

gua y el principe Bonaparte, que "lo único que se

sabe aquí es que nada se sabe".

Algo se ha adelantado, pero no es mucho, y aún

hoy reaparecen los pasados delirios, sobre todo des-

de que las pasiones regionalistas envenenan lo que

debiera ser desinteresada y serena investigación. Es
lo peor que encuentro al regionalismo. Que pida lo

que quiera, y mejor que pedir que lo arrebate si

puede
; pero que no nos envenene, por Dios, como lo

hace la historia, la etnografía, la lingüística. Y las

envenena, tanto en mi país como en Cataluña.

Un día en que decía a un amigo mío que la voz
vasca akiiUu, la pértiga, provenía de la latina acu-
leus, cuyo abolengo es tan fácil de trazar en las len-

guas indo-europeas, me replicó: "o el latín la tomó
del vascuence"

; y no hubo modo de que le redu-
jera a razón. Y me he encontrado quien me ha dicho
muy serio que ilusión (latín illusio, de illudo, com-
puesto de in y ludo) viene del vascuence il-utsi-on,

"muerte vacía buena". No ha mucho, en un trabajo

del más conspicuo de los agitadores bizkaitarras acer-

ca de la numeración vascongada, entre un sinfín de
despropósitos lingüísticos, se hacía una derivación
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despreciando una b inicial, que no se sabe de dónde
llueve, cosa parecida a la etimología que la última

edición del Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola da de sombra, diciendo: "del lat. nmbra", sin cui-

darse de la s inicial (Sombra : de so-ombra, sot-om-

bra o subtu-umbra; en la provincia de Salamanca se

dice solombrío por sombrío, que supone un proceso

sotombrío-sodombrío ; cf. el antiguo selmana por se-

mana) .

Los más de los que en mi país se meten a escribir

acerca del vascuence, desdeñando alguno el estudiar

con fundamento y método la moderna filología por

temor a perder cierta bravia originalidad silvestre, y
queriendo suplir con fantasía la ciencia, me parecen

gente que se pone a tratar de los alcoholes o de los

alcaloides sin haber saludado apenas la química gene-

ral y sin más que la lectura de algún viejo mamo-
treto de alquimia. Su ciencia, si alguna tienen, es

pura escolástica, pura combinatoria, cubileteo e in-

geniosidades mu}' peregrinas a las veces. Su fonética

no ha pasado del triángulo orcheliano —que es una

imperfectísima mostración de la realidad, y en gran

parte errónea— , y su pasión les lleva aun sin darse

tle ello cuenta a no ver bien claro, en su empeño por

hacer del vascuence la cosa más aparte posible.

Hay en Cataluña un sujeto —o lo había no ha mu-
cho— empeñado en la desatinada empresa de refor-

mar la ortografía catalana en sentido etimológico, res-

tableciendo íes griegas, tes, haches y otras letras bien

muertas (mythologia, verbigracia), y entre las razo-

nes que en abono de su proyecto daba, callábase la

principal, y es que así se diferenciaría el catalán es-

crito del castellano escrito mucho más aún de lo que

hoy se diferencian ambos entre sí, que es bastante.

Del mismo género es el cuidado que algunos escri-

tores catalanes ponen cuando se encuentran con dos

sinónimos de escojer el que más se aparte del voca-



OBRAS C O M I' L E T A S 565

blo castellano correspondiente, aunque el otro se pa-

rezca al francés, como quien escoje indret, en fran-

cés endroit, lugar. Así es también lo de aquellos de
mis paisanos que, habiendo aprendido en la escuela

que "antes de b y p se escribe m y no n", se han
creído que es esto regla de ortografía castellana y
no, como es, hecho fonético común al castellano y
al vascuence, y que si se escribe campo es porque

hablando corrientemente y sin esfuerzo se dice cam-
po y no canpo, como en vascuence se dice kámporá y
no kanporá, e ignorando o queriendo ignorar esto,

escriben Ganboa, Unhe, Larunbe, etc., no más en el

fondo que por oponerse a lo que creen manera cas-

tellana. Escritor de éstos hay que luego de afirmar

que la forma don (la misma que el castellano Don,
de dominus, domne) es permutación de un deim que

supone existiera sacándolo de dcungue (lo escribo

con ortografía castellana), "malo" (gue pospuesto

equivale en vascuence a nuestro in prepuesto), for-

ma aquélla, don, que hallamos en Don-Ostiya, Don-
Ostian, es decir, "Don Bastián", o sea San Sebas-

tián y en Don Ibane, San Juan (el Ibane es análogo

al que se halla en el apellido Ibáñes, descendiente de

Juan o Ibán) ; añade que prefiere el dcnn hipotético,

y a mi juicio falso, y muy discutible al menos, al

don real porque "esta segunda (forma) se confunde

con la voz española don". He aquí el principio de

donde han salido esas pueriles travesuras de escribir

Bizkaia, Araba, Gipuzkoa, baskongado, etc.

Mas dejando todo esto y en espera de que se en-

derecen por mejor camino para el porvenir de la

raza vasca tales esfuerzos, y una vez indicado cómo
nació y como ha crecido y se mantiene la leyenda

del vascuence, cúmpleme mo^irar la verdad de su

estado y situación y exponer lo más serenamente
que me sea posible y con la mayor objetividad que
en mí quepa, el por qué reputo al curiosísimo idioma
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nativo de mi raza inepto para acomodarse a' la mo-
derna cultura y condenado, por lo tanto, y en provecho
nuestro y de los pueblos todos de habla española, a
muerte próxima.

IV

El imposible z-encido llamó Larramendi a su Gra-

mática de la lengua vascongada, para dar a enten-

der con semejante título que era posible trazar la

gramática del vascuence. Y, aunque parezca mentira,

todavía queda por esos mundos de Dios gente que con

toda ingenuidad pregunta si tiene el vascuence gra-

mática
;
que es lo mismo que preguntar si tal o cual

animal tiene anatomía y fisiología. Mucho hay que

difundir la cultura hasta que no quede maestro algu-

no de escuela que se figure que hay lenguas sin gra-

mática, caprichosas, forjadas al buen tun-tun.

Y no sólo tiene el vascuence, como todos los idio-

mas, gramática, sino que hasta podemos decir que

tiene demasiada gramática, o lo que es igual: que su

gramática es más compleja, más enredada y más di-

fícil que la de otros idiomas.

Y como sucede casi siempre en casos análogos, lo

que hace al vascuence más embarazoso y de peor

manejo, lo que le aproxima y asemeja a los idiomas

de los pueblos más atrasados, alejándole y deseme-

jándole de las modernas lenguas de cultura, de las

lenguas europeas analíticas, esto es precisamente lo

(¡ue más excita la admiración de sus alabadores, como
en Astarloa vimos. Es ese "prodigioso y divino ver-

bo", como le llama uno de sus teorizantes, (|ue tiene,

sin duda, por ¡utmanos a los verbos de otros idiomas.

Los gramáticos vascongados, instruidos en las conju-

gaciones relativamente sencillas y simples de los mo-
dernos idiomas —en la del latín y las lenguas neola-
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tinas por lo común— se extasían ante la complicada

trama de la conjugación del éusquera, viendo pre-

eminencias y perfecciones en lo que no es más que

rezago de un período lingüístico por el que acaso

pasaron las lenguas indoeuropeas.

Las lenguas llamadas polisintéticas y aglutinantes,

que son en general las de las tribus más atrasadas,

son, en efecto, más complicadas que las lenguas ana-

líticas de casi todos los pueblos europeos. Con el cri-

terio de esos panegiristas del verbo vascongado, el

aimara o el quichua son leguas más perfectas que el

inglés.

La tendencia en los idiomas modernos es a la espe-

cialización, a expresar mediante las combinaciones

de partículas invariables e independientes lo que se

expresaba con exponentes variables y sujetos a la ra-

dical, a sustituir con sintaxis la morfología. Así los

romances han suprimido, por desgaste, la declinación

latina, sustituyéndola con el empleo de preposiciones.

Obedece este proceso al principio general que los

rige todos, y es el de la menor resistencia. En len-

guaje la cuestión es darse a entender con el menor
esfuerzo mental y fónico posible, como en economía
estriba todo en producir lo más posible con el menor
gasto que quepa. Con un ejemplo aclararé la idea.

En castellano expresamos el régimen directo y el

indirecto del verbo mediante pronombres —nie, te, se,

le, lo, la, los, las, nos, os—
, y nos valemos de verbos

auxiliares o de adverbios para expresar distintas

modalidades de la acción, como son la dubitativa, la

potencial, etc. El vascuence, para cada expresión de
éstas tiene su forma propia, yendo embebidos en lo

que llamaré flexión verbal tanto el régimen directo
como el indirecto. Y hay que tener en cuenta que mu-
chas de las formas que registraron Larramendi, Za-
bala y otros han desaparecido del uso corriente casi

por completo. Decimos en castellano : lo he visto, los
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fie visto, te he visto, te lo he visto, te los he visto,

se lo he visto, etc., formando con las combinaciones
de los cuatro pronombres te, lo los, se, hasta siete ex-
presiones que exigen siete formas en vascuence. Y
son (V) :

te he visto = ikiisi saitiít

lo he visto = ikusi dot (ikusi det)

los he visto — ikusi dodaz (ikusi ditul)

fe lo he visto = ikusi deutsut (ikusi disut)

te los he visto = ikusi deutsudaz (ikusi diskicut)

se lo he Z'isto = ikusi deutsat (ikusi diof)

se los he visto = ikusi deutsadciz (ikusi diockat)

Y no se diga que para el caso es lo mismo emplear
partículas separadas y movibles o sufijos y exponentes

embebidos en la flexión, porque al decir en castellano

te he visto, el te es una partícula viva en la conciencia

del que la emplea, y lo son las partículas te y lo en te

lo he visto, mientras que el vascongado que dice ikusi

zaitut (te he visto) e ikusi deutsut (te lo he visto) no

tiene conciencia, como no haya hecho estudios espe-

ciales, del valor de la z de zaitut o del -tsu- de deutsut.

Al decir ikusi gaitu, "nos ha visto", y luego ikusi

deusku, "nos lo ha visto", la g de gaitu lo mismo que

el -ku de deusku, provienen del pronombre gu, "nos-

otros"
;
pero de eso no tiene conciencia el que los

usa, como el castellano tiene conciencia del nos y de

lo. Y otras veces ni aun al analista gramático le es

fácil hallar la filiación de las formas aglutinativas,

pues si vemos la n de tii o iwn — yo, en ikusi núw.

' Las cito en lo que suele llamarse, aunque mal llamado,

dialecto viicaino, y digo mal llamado porque las diferencias dia-

lectales en el vascuence no concuerdan con la división histórica

y administrativa en provincias. El dialecto de la parte de Gui-

púzcoa rayana con Vizcaya, verbigracia, se parece mucho mis
al vascuence de parte de Vizcaya que al de la parte oriental de

Guipúzcoa.
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"me ha visto", ¿dónde está el análisis de iknsi deusf,

"me lo ha visto" ?

Con los seis pronombres me, te, le, nos, os, les

pueden formarse 6-, o sea 36 combinaciones —me veo,

te veo, le veo, te ves, le ves, nos ve, etc.— , y quitan-

do de ellas cuatro no hacederas (nos veo, os ves, me
vemos y te veis), quedan en 32. Las combinaciones

con dos pronombres —7ne lo veo, te lo veo, etc.— son
6^ X 2 = 72, y quitando las no posibles —yo nos lo

veo, tú os lo ves, etc.—, que son otro, y teniendo,

además, en cuenta que el se lo mismo sirve para el

singular que para el plural —se lo he visto a él, se

lo he visto a ellos— ,
hay que quitar otras 12, en jun-

to, 18, quedando 72 menos 18, o sea 54. Estas 54 ha-

cen, con las 32 anteriores, 86 combinaciones con 15

partículas. El vascuence necesita 86 formas agluti-

nativas. Y este cálculo puede extenderse mucho, y
cuanto más se extienda, más se verá la diferencia.

Ahora se comprende el entusiasmo que producían a

Astarloa aquellas 206 conjugaciones con sus 30.952

formas.

El castellano, el francés, el italiano, el inglés, el

alemán, estos pobre erderas —que es como se llama
en vascuence a todo idioma que no sea el éusquera—

,

estos pobres erderas tienen que valerse, para suplir

esos miles de formas, de la combinación de pronom-
bres y del uso de adverbios 3' auxiliares. Acaso ten-

gan razón los que creen que el medir por metros y
sus divisores, el pagar por pesetas y céntimos y el

pesar por gramos, múltiplos y divisores de gramo, es

más pobre que medir por leguas, millas, varas, pies,

palmos, pulgadas y líneas con todas sus variedades

;

pagar por onzas, duros, escudos, ducados, cuartos,

ochavos y maravedises
; y pesar por arrobas, libras,

onzas, cuarterones, adarmes y otras pesas, varián-

dolas, si es preciso, según la materia que se pese.
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Basta echar una ojeada a unn oramática vascon-

gada para percatarse de cuánto más complicado que el

castellano, pongo por caso de idioma analítico mo-
derno, es el vascuence, }' sorprende el que haya quien

vea perfección en ese embarazoso lío.

Pasemos al léxico.

¿ Es el vascuence una lengua rica ? He aquí una
pregunta a la que, hecha así, a quemarropa y de so-

petón, no cabe responder categóricamente ni respecto

al vascuence ni respecto a otros idiomas. Es menester

que sepamos antes qué ha de entenderse por riqueza de
una lengua.

Hay, en primer lugar, el caudal efectivo, el que de

hecho se usa, los vocablos de empleo general y co-

rriente, y hay luego el fondo potencial, los que po-

drían formarse y usarse fraguándolos con radicales

del idioma mismo, y según los procedimientos que

para la composición y derivación emplea éste. Res-

pecto a lo primero, al caudal efectivo, difícil sería

probar que un aldeano vasco emplea más voces que

un lugareño castellano, mientras que un vascongado

de alguna cultura no puede hablar de una porción de

materias en vascuence y con voces genuinamente vas-

cas con otro paisano, también culto, pues no dispo-

nen de antemano de un caudal suficiente de palabras

que entiendan ambos a seguida de oírlas. Quien qui-

siera traducir al vascuence las obras de Cervantes,

Calderón, Fray Luis de León, Santa Teresa, San

Juan de la Cruz, etc., tendría que inventar muchísi-

mas palabras, y se vería apurado a las veces aun

contando con la facilidad de derivación que el vas-

cuence ofrece.

No puede decirse de lengua alguna que tenga tan-

tos o cuantos miles de vocablos, ni uno más ni uno
menos. A cada momento nacen y mueren palabras,

las lenguas todas están en formación continua. El vas-
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cuence es un idioma que mediante sufijos ofrece mu-
chísima facilidad de derivación, y en esto se fundan
para hablar de su incomparable riqueza los que han
dado en la flor de inventar terminachos nuevos, cuan-

do no de corregir los usuales, creando una lengua

artificiosa y de estufa que ni los que la forjan la en-

tenderán al cabo. El Consistorio de Juegos Florales

de San Sebastián ha llegado al ridículo extremo de

ofrecer premios a quien presente tal o cual número de

términos técnicos de ciencias y artes compuestos con

raíces vascas, y allá se han ido unos cuantos inge-

nuos, poniendo en vascuence a la física, a la química,

a la acústica, al telégrafo, al teléfono, al esfigmógra-

fo... ya todo cuanto en griego anda entre nosotros.

El ejemplo lo dió Larramendi en su Diccionario

trilingüe (vascuence, castellano y latín), obra de te-

sis más que de investigación, escrita a tiro hecho y
ad probandum. Propúsose en ella, en efecto, demos-
trar que en vascuence podía expresarse todo lo que

en castellano se expresaba, y para ello cojió un Dic-

cionario de la lengua castellana y se puso a traducirlo

al vascuence. De haber sido su obra de investigación

y no de tesis, habría sido diccionario vasco-castellano

y no castellano-vasco como fué.

Al encontrarse Larramendi con una voz castellana,

ponía en seguida su correspondiente eusquérica, ya

tomándola del propio caudal, del vascuence que él

hablaba, ya acudiendo a buscarla de boca del pue-

blo, para lo cual no dejó de realizar trabajos de re-

busca. Pero ocurría no pocas veces que 1 voz caste-

llana no tenía correspondiente vascongada de ordina-

rio para significar una idea de que carecía el pueblo

euscalduna o de lengua vascuence, y entonces la in-

ventaba, mejor o peor. Llegó a la voz espíritu, pongo

por caso, y encontróse con que no hay en vascuence

vocablo indígena y propio con que expresarla, usan-
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dose la voz izpiritu, de evidente origen latino (1), y
nuestro entusiasta vascongado se propuso fraguarlo

con radicales eusquéricas. Y se dijo: "El espíritu es

una sustancia inmaterial, sutil, delicada; llamémosle,

pues, sustancia delgada o sutil." Mas vele aquí que

tropieza con otra dificultad, y es la de que tampoco
tiene el vascuence vocablo para expresar la idea de

sustan<:ia, por la sencilla razón de que el pueblo no
conoce más sustancia que la del caldo. Acudió en-

tonces al latín, y se dijo: "Sustancia es el latín subs-

tantia, que deriva de la preposición sub, debajo, y el

verbo starc, estar: sustancia es lo que está debajo

de los accidentes, sustentándolos, tenemos en vas-

cuence, por estar, cgon, y por la preposición sub tene-

mos la preposición be o pe: luego ego-pc equivaldrá a

subs-tantia." Y una vez obtenido, por tan ingenio.so

medio, un vocablo de que el vascuence carecía —

y

sigue careciendo— , tomó la voz wc, delgado, sutil, y
formó niegopc, espiritu, sustancia sutil. Lo malo es

que ni babía ni hay vasco a quien diciéndole egopx'

y mcgopc entienda de qué se trata. Si habiendo des-

arrollado el pueblo vasco, en serie de sigloK —que no
menos hace falta^— una cultura propia, indígena, hu-

biera llegado a la concepción de sustancia y a la de

espíritu, habría formado vocablos con qué expresar-

las; pero ¿habrían sido ni por aproximación siquiera,

los que armó el bueno de Larramendi ? Porque éste

no vió que la palabra latina snbstantia implica una

concepción, también latina, de la sustancialidad, y

que el terminacho cgo-pc, tras de ser un verdadero

acertijo indescifrable para un vascongado, es una pa-

labra fraguada a la latina.

Tal es el riesgo que corren cuantos se meten a cons-

truir con mayor o menor fortuna, vocablos vasconga-

> No estoy seguro de que no haya algún paisano mió que

sostenga que c1 latin spiritus deriva del vascuence i:¡>iritii.
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dos expresivos de ideas de que el pueblo que habla

vascuence como leng-ua única o casi única, carece.

En la composición y derivación de un vocablo va im-

plícita una comprensión dada de la idea que él expre-

sa, va implícita una cierta filosofía
; y esa filosofía

reflexiva y conciente, ¿es acaso la filosofía espontá-

nea e inconciente que pondría en juego el pueblo

mismo para crearse sus vocablos ? Porque no todos los

pueblos llegan a una misma idea por el mismo camino.

Y así ocurre que no pocos de los terminachos que si-

guen inventando algunos de mis paisanos están for-

jados latina o escolásticamente, aunque con raíces y
sufijos vascos.

Para remediar esto se le ha ocurrido a alguno

acudir a otro arbitrio, y es extender traslaticiamente

el valor de tal o cual vocablo, aplicándolo a una sig-

nificación nueva, Y se ha dicho: "Si spiritiis significó

primitivamente soplo, y sólo más tarde vino a decir

lo que hoy, busquemos en vascuence un vocablo al

que, estirándole un poco el sentido, se le haga decir

espíritu." Y se fijó en el término gogo, que equivale

a "humor, estado de ánimo, ganas, apetito, etc." (1) y
le estiró de significado. Me he encontrado en un cate-

cismo con esta fórmula: Aitiaren eta semiaren eta

Gogo Deunaren (2) izenian, que si quisiera decir

algo para un aldeano vasco, no querría decir lo que

se quiere decir en ella, sino esto otro: "En el nombre
del Padre, y del Hijo y de las Santas Ganas." Esto

es pecar contra el Espíritu Santo, pecados que no
admiten remisión.

Y es que una lengua no es un mecanismo en el que
puede meter mano cualquiera y ponerle o quitarle

ruedas o tornillos según le venga en talante. La len-

^ Ejemplos: gogo ona dauke — tiene buen humor; taukat.
gogorik = no tengo ganas.

* El dexin por "santo" es otra invención muy discutible, otro
infundio.
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gua es un organismo que se nutre y se desarrolla

según leyes propias, conforme a su fisiología, y la

ley capital a que obedecen los que la hablan es una
ley de economía, la del menor esfuerzo. Con la idea

o el objeto nuevo que otro pueblo nos trae, recibi-

mos el nombre con que lo expresa, y lo modificamos

para acomodarlo a nuestra pronunciación, porque

esto exige menos esfuerzo de nuestra parte que no el

echarnos a buscar el modo de expresarlo en nuestro

propio idioma. Cuando se introdujo el tranvía eléc-

trico en España, con el trole vino su nombre inglés,

troücy, y de froUcy hicimos trole, porque exige esto

menos esfuerzo que inventarle voz castellana. Y así,

cuando los misioneros cristianos, misioneros españo-

les, introdujeron el cristianismo en el país vasco con

las ideas de espíritu, alma, voluntad, iglesia, infierno,

cielo, etc., introdujeron los vocablos con que las ex-

presaban, y esas ideas se expresan en vascuence

con términos latinos: izpiritii, arima, borondatc, clci-

za, iiipcmn, zcru, etc.

V

He tocado un punto de que hace algunos años traté,

y es del elemento alienígena en el idioma vasco (1).

De que la mayor parte del caudal léxico del vas-

cuence le es propio, no cabe duda. Sayce exagera

enormemente al decir que la mitad de sus voces son

de origen extraño ; pero exagera no menos Cénac
Moncaut al afirmar que no pasan éstas de una cua-

rentena. Pasan de cuarentenas, y en lo que tampoco

cabe duda es en que el elemento alienígena, el cau-

dal de voces de origen latino, es, con ser el menor,

el que expresa las ideas más elevadas y más comple-

' Hoy puede verse dicho estudio del .nitor <-n t\ tomo VI <!c

CSI.1S Obras ToMnETAs. (N. ilel K.i
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jas, los conceptos de cultura. Y la cosa es lógica,

pues la civilización y cultura que hay en el país vas-

co son de origen latino.

Son de abolengo latino, desde luego, los términos

expresivos de ideas religiosas, pues la religión del

pueblo vasco es religión latina.

Así ocurre con inpernu — infierno, zeru = cielo,

jede = fe, eleisa — iglesia, gurutze = cruz, etc. Y
con ellas, las nociones psicológicas que a la cultura

religiosa se deben. Tenemos, entre otras voces latinas,

bertute = virtud, errazoy = razón, borondate =: k'o-

luntad, zentsun (sensus) = sentido, seso, izpiritii —
espíritu, arima — alma, y como opuesta a éste gorputz

(corpus) = cuerpo, pues el cuerpo no es conocido

como tal, sino en oposición al alma. Esta lista podría

prolongarse (la di más completa en mi ensavo El ele-

mento alienígena en el idioma va^sco, publicado en los

números 8 y 9 de la Revista de Vizcaya de 1886). De
objetos que revelan cierto grado de cultura doméstica,

muchos, como la caldera, la cuchara, el jarro, etc.,

tienen nombre latino; latinos son los nombres de pre-

cio y relaciones económicas (aberatsu, rico, deriva

de abere, ganado, que alguien hace derivar del latín

habere, aunque esto sea más que dudoso ; los averes

se llamaba a los bienes en antiguo castellano, y aun
hoy "los haberes"), y es curioso que sean también
latinos los dos nombres que expresan la guerra y la

paz, respectivamente. Latinas también las voces con
que se expresa la ley y el rey,

Pero hay algo aún más significativo, y es la po-
breza del vascuence en términos genéricos. Cada es-

pecie de árbol, de animal, de planta, cada color, etc.,

tienen su nombre propio cuando el árbol, el animal y
la planta son del país (1) ; pero los nombres genéricos
árbol (arbola) j animal (anímale), planta (üandare,

^ Y aun esto, no siempre. El haya, la higuera, el pino, el cas-
taño, el cerezo, el sauce y otros tienen nombre latino.
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que es el latino plantarium), color (kolore), etc., e

expresan con nombres latinos. El pueblo vasco era un
pueblo que antes de recibir la cultura latina no se

elevaba al grado de abstracción que exigen los con-

ceptos genéricos. El término más genérico, el de

"cosa", el ens de los escolásticos, se expresa en vas-

cuence por la voz gansa, derivada, como el castellano

cosa, del latín causa. "Tiempo", otra noción muy ge-

nérica, se expresa con voz latina.

Todo lo cual es naturalísimo. El idioma vasco lo

era de un pueblo que antes de ponerse en contacto con

los pueblos latinizados que le rodean vivía en un
estado casi salvaje; no queda rastro alguno de civi-

lización alguna indígena, que no ha debido de haber.

Los latinos civilizaron a nuestros abuelos, y al civi-

lizarlos les metieron con los conceptos y objetos de

cultura las voces con que los expresaban. Y el vas-

cuence permaneció siendo una lengua rural, en que

apenas se hablaba más que de la vida cotidiana, de

la vaca y de la borona, una lengua sin literatura.

Hasta las leyes y los fueros están escritos en caste-

llano ; no hay legislación en vascuence.

Y esta lengua ¿es posible convertirla, con la pre-

mura que la vida del país exige, en lengua de cultura ?

Una lengua vive y se nutre y se acrecienta y decae,

y acaba por morir como cualquier otro organismo, y

como cualquier otro organismo vive en un ambiente y

del ambiente. Idioma que de sí mismo se nutre, pronto

se agota. Cierto es que así como del huevo, encerrado

en su cascara, de las reservas nutritivas, que en si

lleva, se forma el pollo, así una lengua puede des-

arrollarse de propio fondo. Tal le sucedió al sánscrito,

tal al griego, y al alemán en gran parte. Pero para

esto es preciso que el pueblo que la habla desarrolle

una cultura indígena y propia. La lengua y la cultu-

ra se hacen a la par, accionando y reaccionando ima

.íobre otra.
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El pueblo vasco no tiene cultura indígena propia

;

su religión, su arte, su ciencia, sus industrias, todo

es recibido de los pueblos que le rodean. Además, una

cultura propia no se improvisa; exige la labor de

generaciones en serie de siglos, y labor así exigiría el

traducir a vascuence la cultura moderna. Todo lo

demás serán vanos esfuerzos de eruditos que forjan

desde su gabinete un volapük con raíces vascas, y
que no se entenderán unos con otros, como no se en-

tienden ni aun para adoptar una ortografía común.
Es que no se suple de ningún modo la colaboración,

o mejor, la acción del pueblo mismo, y el pueblo vasco,

el verdadero pueblo, encuentra menos costoso tomar el

castellano o el francés ya hechos, que no hacer de

su vieja lengua una nueva lengua que le sirva para su

nueva vida, para la vida que se desarrolla en las

villas industriales y mercantiles.

Lo común en una lengua es nutrirse de fuera. Cuan-
do se formaron los romances o lenguas neolatinas,

era muy pobre la cultura de los pueblos que los ha-

blaban
;
pero se conservaba cual precioso legado la

literatura latina, preñada de una cultura, y al latín,

su madre, acudieron para enriquecerse. Y así vemos
en castellano, en portugués, en catalán, en francés, en

italiano, junto al elemento viejo o primitivo, al fondo

con que se formaron, otro elemento allegadizo poste-

rior. Mas como estos idiomas son latinos, las cosas

que del latín se introducen en ellos consuenan con su

primitivo fondo. El inglés mismo se enriqueció con
elemento normando, y esto le ha permitido luego
aceptar copioso caudal de voces latinas, merced a su

mesticismo lexicológico.

La mezcla de dos organismos es fecunda y hasta
provechosa cuando los organismos tienen un cierto

grado de parentesco; cuando de este grado se alejan,

el hibridismo es estéril. El catalán ha podido y pue-
de recibir voces latinas, castellanas o francesas, cata-

UNAMUNO.— III. 19
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lanizándolas, porque es lengua latina
; pero el vas-

cuence, si las recibe, degenera en jerga.

La primera necesidad es la de vivir, y la necesidad

de vivir trae consigo la de acomodarnos y adaptarnos

al ambiente. El pueblo vasco tiene que vivir, y para

ello tiene que adaptarse al ambiente de cultura en
medio del cual vive, y para esa adaptación le estorba

el vascuence.

Sospecho que la idea radical de los más de mis
paisanos que pelean por prolongar la vida del mori-

bundo éusquera, es una idea hostil, percátense o no
ellos de esto, a la cultura a que tenemos que adap-

tarnos. Nunca olvidaré las palabras de un cura que

predicando en vascuence decía a sus feligreses : "No
enviéis vuestros hijos a la escuela, que allí les ense-

ñan castellano, y el castellano es el vehículo del libe-

ralismo." La cultura moderna se llama liberalismo.

Ni tampoco olvido lo que un paisano, fervoroso adora-

dor de las llamadas tradiciones, me dijo una vez:

"¡Cultura!... ¡cultura!... ¡siempre está usted con

eso ! Vale más ser feliz que ser culto." Lo malo es

que al que se resiste a la cultura no le dejan gozar

de su felicidad, si es que la hay en la ignorancia

consentida y vencible.

VI

El hecho es que el vascuence se muere, hagan lo

que quieran por prolongarle la vida aquellos de mis

paisanos que carecen de valor moral. Por que el va-

lor moral consiste en saber plegarse a la ley de la

vida, y en saber sacrificar a la razón y las exigencias

vitales los más caros sentimientos.

La pérdida del vascuence es inevitable, y lejos de

deplorarla debemos desear los buenos vascongados

que sea cuanto antes. Motejar de hijo espúreo y otras
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expresiones tan hueras como ésta a quien lo desea,

es empeñarse en que queramos todos a la madre del

mismo modo y obstinarse en que quien no la quiere,

como yo creo que debe querérsela, es que la odia.

Me parece una torpeza que nos empeñemos en luchar

contra otros pueblos, que vienen armados de máuseres,

con nuestras viejas armas, porque son nuestras y las

heredamos de nuestros padres, en vez de cojer las

suyas y manejarlas a nuestro modo.
El vascuence se muere, y no se logrará resucitarlo

con certámenes ni cátedras. Lo único que queda, ya

lo dije en Bilbao, es embalsamarle en ciencia ; reco-

jer con filial piedad sus restos antes de que se sumen
en el olvido ; levantarle un monumento funerario. Y
este monumento que acredite a las generaciones ve-

nideras el amor de los vascos a su casta y a su vieja

lengua, no hará sino afearse con invenciones fantásti-

cas, con correcciones caprichosas de lo vivo, con esos

ridiculos esfuerzos por crear un volapük. Recojer el

vascuence, tal y como se habla, sus distintos dialec-

tos y subdialectos, fijar por la escritura sus formas

usuales y corrientes, cosechar y entrojar lo que de él

aún queda sin meterse a dar pases de buen o mal vas-

cuence.

Leo en una gramática vascongada

:

"El vulgo eúskaro, en vez de non, suele emplear
tmn = dónde, en vez de noÍ2 = cuándo, algunos
bizkaínos, nos; por decir zelango + a = de qué cua-
lidad, zelako + a, zeinbait (cuántos) = sematz o
semait. No deben emplearse."

¡ No deben emplearse ! ¿ Y por qué ? Es la lógica

misma de los que dicen que no debe decirse carnicería,

sino carnecería, porque deriva de carne. Cuando el

vulgo dice nun y nos y zelakoa, lo dice por algo. Es
la lógica de la Real Academia, que hace escribir sep-
tiembre —a los que lo escriban, a mí, no, que no llega

a tanto mi servilismo— por acomodarlo a la voz
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latina, y no nos hace escribir siepte por la misma
razón.

Y en el país vasco son bastantes los arbitristas

que fundándose en suposiciones individuales y en
etimologías, las más de las veces caprichosas, se me-
ten a corregir la lengua tal como se habla, desdeño-
sos del inmortal precepto de Horacio : usus, et ius et

norma loquendi. Tal hubo que por habérsele antojado

que beguiak (lo escribo como se pronuncia) = los

ojos, derivaba de bi-guiak, dos guías, lo escribía así,

y es como aquel que creyendo que al seminario se le

llamaba así porque en él se examina, lo llama cxa-

minario.

Más daño harían al vascuence esos arbitristas, si

fuera el vascuence a sufrir tales cosas, que los que

buenamente creemos que se muere sin remedio y lo

proclamamos así. Más daño le hacen los curanderos

que le asisten en su lecho de agonía que los que nos

disponemos a cantarle los funerales y a embalsamarlo.

Estando el verano pasado en un pueblecito cercano a

Lequeitio, en Amoroto, pude ver en la escuela un ca-

tecismo en vascuence plagado de terminachos eus-

quérico-volapükescos y de todo género de caprichosas

innovaciones, y me pude enterar de que los pobres

niños apenas entendían palabra de aquello. Es lo que

faltaba: que el fanatismo bizkaitarresco llegue hasta

enseñar a los niños la doctrina en una jerga. Así se

precipita lo que se quiere retardar.

* * *

Que se vaya hoy a los habitantes de la antigua Li-

tuania y se les pregunte si quieren volver a hablar el

lituánico, dejando el alemán, y se verá lo que contes-

tan. Asi sucederá con los vascos de mañana, cuando
hayan abandonado por completo el vascuence. Por mi
parte me compensa de los torpes insultos que algunos
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de mis paisanos me hayan dirigido el pensar que sus

nietos me darán la razón algún día.

A los que me digan que bien puede el pueblo vas-

co aprender castellano sin olvidar el vascuence, Ies

diré que esto envuelve un cándido desconocimiento de
la vida. Cuando sea el castellano la lengua corriente

y usual, raro será el que se tome la molestia de apren-

der vascuence, que de no servirle para entenderse con
sus hermanos, de poco o nada útil le habrá de servir;

preferirá emplear ese tiempo y ese esfuerzo en apren-

der francés, inglés, alemán..., cualquier otro idioma.

Y pensar que tenga el pueblo dos lenguas usuales, do-

mésticas y para diario, es pensar una niñería.

No falta tampoco quien diga en mi país que si se

ha de morir el vascuence, adoptemos el francés o el

inglés antes que el castellano. Aunque parezca estu-

pendo, lo he oído decir. La cosa es tan risible que
no merecería la menor atención, si no fuese porque
envuelve un sentimiento despreciable y malsano, una
pestilente hostilidad a un pueblo al que se desprecia

sin conocerlo y sin otro motivo que una petulancia

y una presunción insoportables. Afortunadamente, el

vasco suele ser hombre de bien asentada salud espi-

ritual, y se ríe de estis cosas.

Setiembre-octubre de I90-?.

(Publicado en La Lectura, Madrid,
setiembre y octubre 1902, p. 19-30

y 153-164.)



CONTRA EL P U R I S O ( 1
)

Hay que volver a levantar voz y bandera enfrente

y en contra del purismo casticista, de esta tendencia,

que mostrándose a las claras cual mero empeño de

conservar la castidad de la lengua castellana, es, en
realidad, solapado instrumento de todo género de es-

tancamiento espiritual y, lo que es peor aún, de re-

acción entera y verdadera.

El más claro testimonio del enorme yermo de de-

cadencia y de ramplona fruslería porque atraviesa el

pseudopensamiento español contemporáneo, nos lo da

la extensión alarmante que van tomando las dispu-

tas gramaticales y el insustancial ojeo de gazapos de

lenguaje (2). Cuando se pierde la fe, se cae en la su-

perstición fetichista ; cuando se secan las ideas, que-

dan sus coberturas.

El que dijo que" toda disputa se reduce en última

instancia a una cuestión de palabras, dijo una relativa

verdad. Harto más acertíido anduvo Proudhon al afir-

mar que en el fondo de toda discusión hay un pro-

^ Téngase en cuenta que este articulo fué escrito hace ya
alpún tiempo. Después ha menguado mucho el mal, y hasta po-

dría decirse que va desapareciendo. Aun así y todo, dejo el ar-

tículo como estaba escrito, sin modificarlo en aquellas partes en
que podría hacerlo, alterándolo acaso muy sustancialmentc.

(N. del A. en la edición de siete volúmenes, 19161918.1
^ Una primera redacción de este ensayo, con el mismo titulo,

fué publicado en El Sol, de Buenos Aires, de 1-XI 1899. Debe ser

tenida en cuenta la fecha y véase el epílogo del tomo VI de

estas Obras Completas. (N. del E.)
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blema teológico. En este mismo caso del purismo o

casticismo castellano puede decirse que, en último tér-

mino, es una cuestión teológica la que se debate
; y a

quien le pareciere esto una paradoja, con su pan se

lo coma, que yo no voy a explanarlo aquí ahora.

Lo del purismo envuelve una lucha de ideas ; se

tira a ahogar las de cierto rumbo, pretendiendo obli-

gar a que se las vista a la antigua castellana, seguros

los que tal pretenden de que así han de desfigurarse y
perder su más exquisita eficacia. Hay que ponerse en

guardia frente a esa monserga de los odres y del

vino viejos y nuevos. Los falsificadores lo dan viejo

en odres nuevos
; y los locos se empeñan en encerrar

al nuevo en viejos odres.

* * *

Nada más apetecible al parecer que la más per-

fecta adecuación posible entre la forma y el fondo,

su acabada y exacta correspondencia, el que no sea

aquélla otra cosa más que la trasparente exteriori-

zación de éste. Pero ésta es una concepción estática,

y como tal, excluyente de progreso; todo dinamismo
lleva consigo, entre otros pasajeros desequilibrios, el

que se produce entre el fondo y la forma que lo ex-

presa, ya que no es posible que marchen a compás y
a la par ambos, por estar contra las leyes de la evo-

lución tal marcha. Por debajo del fondo constituido

y hecho ya, hay, siempre que ese fondo sea vivo, otro

que se está haciendo y pide forma. La forma marcha
a remolque del fondo de ordinario; en inverso sentido

suceden las cosas en desgraciados casos. Rechazar
lo informe es querer ahogar el progreso de la vida.

Epocas y países clásicos son aquellos en que una
perfecta correspondencia entre la civilización y la

cultura produce una perfecta adecuación entre el

fondo y la forma de cada una de sus manifestaciones.
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Llamo aquí civilización al conjunto de instituciones

públicas de que se nutre el pueblo oficialmente, a su

religión, su gobierno, su ciencia y su arte dominan-
tes

; y llamo cultura al promedio del estado íntimo de
conciencia de cada uno de los espíritus cultivados.

Nuestra actual época en nuestro país no es clásica

ni mucho menos
;
porque aquí la civilización y la cul-

tura no están de perfecto acuerdo, o cuando menos,
somos muchos ya los que vivimos en un estado de

conciencia discorde con la trama de las instituciones y
de las concepciones públicas confesadas. Los que así

vivimos tenemos el deber de luchar por nuestra eman-
cipación

; y a la vez, el de despertar en los esclavos

inconcientes la dormida conciencia de la esclavitud en

que vegetan.

Referida la tesis del antipurismo a sus términos más
sencillos, se reduce a esto : hay que hacer la lengua

hispánica internacional con el castellano
; y si éste

se nos muestra reacio, sobre él o contra él.

El pueblo español, cuyo núcleo de concentración y
unidad históricas dió el castellano, se ha extendido

por dilatados países, y no tendrá personalidad propia

mientras no posea un lenguaje en que, sin abdicar en

lo más mínimo de su peculiar modo de ser cada uno
de los países que lo hablen, hallen en él la más per-

fecta y adecuada expresión a sus sentimientos e ideas.

Si no ha de llegarse a esto, harán mejor el gallego,

el catalán y el vasco en escribir en sus nativos idio-

mas y en cultivarlos. Y hacen bien los hispanoameri-

canos que reivindican los fueros de sus hablas, los

que en la Argentina llaman idioma nacional al brioso

español de su gran poema el Martín Fierro. Mientras

no se internacionalice el viejo castellano, hecho espa-

ñol, no podremos vituperarles los hispanoespañoles.

Obran muy cuerdamente los hispanoamericanos al ir

a educarse en París; porque allí, por poco que sa-

quen, siempre sacarán más que de este erial ; ya que
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lo que aqui puede dárseles, la materia prima de la

lengua, la llevan consigo.

En Inglaterra, en la vigorosa patria de Robinson

(que la llevaba consigo), opónese al estrecho espíri-

tu de la little England, de la pequeña Inglaterra, el

amplísimo del english-speakivg folk, del pueblo que

habla inglés. Aquí hay que presentar frente al pa-

triotismo de la vieja España el hispanismo, al cual

sólo se llega por absoluto libre cambio de ideas y de

lenguaje con los demás pueblos cultos.

Hase dado recientemente, y con ocasión de dolo-

rosos sucesos, en lamentar lo que se llama por unos
nuestro aislamiento, y nuestra neutralidad por otros.

No ven los que así se lamentan que ese aislamiento

en la política internacional no es sino reflejo de aquel

otro, mucho más hondo, en que vivimos en la vida de

la cultura espiritual, recibiendo traducida la letra

muerta de lo de fuera, pero cerrándonos a su espíri-

tu. ¿ Qué vamos a hacer con pueblos que no hablan

en cristiano, que no beben Valdepeñas ni saben lo que

es una verónica, y que son capaces de aguantar, sin

dormirse, a cualquier tío raro?

^ íj: ^

El futuro lenguaje hispánico no puede ni debe ser

una mera expansión del castizo castellano, sino una
integración de hablas diferenciadas sobre su base,

respetando su índole, o sin respetarla, si hace al caso.

Y hay, además, otro aspecto de la cuestión, y es

que como hoy ningún pueblo puede vivir aislado si

quiere vivir vida moderna y de cultura, ningún idioma
puede llegar a ser de verdad culto sino por el comer-
cio con otros, por el libre cambio. El proteccionismo
lingüístico es a la larga tan empobrecedor como
todo proteccionismo ; tan empobrecedor y tan embru-
tecedor.
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Un español culto del siglo xxi no sólo no podrá ha-
blar ni escribir en el castellano castizo del siglo xvi
—hoy tampoco podemos hacerlo— , sino que ni aun
en la lengua formada en la línea de aquel castellano,

y sin salirse de sus derroteros. La razón me la callo

por ahora.

Hay quienes creen que la más profunda revolución

que trajo la reforma protestante fué la debida al em-
pleo de las lenguas vulgares en los oficios religiosos

;

que lo más genial de Lutero fué su traducción de la

Biblia. Y así también cabe sostener que una de las

más profundas revoluciones que pueden hoy traerse

a la cultura (o lo que sea) española, es, por una parte,

volver en lo posible a la lengua del pueblo, de todo

pueblo español, no castellano tan sólo, es cierto, mas,

por otra parte, inundar el idioma con exotismo eu-

ropeo.

La lengua es una forma, y como tal sujeta a los

cambios del fondo a que da expresión. Y tal pudieran

venir las cosas, que verificada honda trasformación

en el fondo se resistiera la forma a ella, producién-

dose de esta disidencia desgarros y dislocaciones. El

proceso de gusano a mariposa, pasando por crisálida,

es lento, pero es violenta la rotura del capullo en que

aquél se encierra. La palabra, que protege a la idea

primero, la ahoga muchas veces después.

Hablando no sé dónde Spencer de la superstición

lingüística, recuerda a aquellos indios que al ver las

maravillas del arado lo pintarrajearon para colgarlo y
hacer de él un fetiche a que rendir adoración. Y esto

lo dice Spencer precisamente a propósito del fetichis-

mo lingüístico.

A menudo se oye, sobre todo entre periodistas, esta

frase: "lo primero que hace falta para escribir es

gramática". Es la alcahuetería de que se sirven mu-
chos para eximirse de pensar. Con algo de filología.
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verdaderamente científica, se les curarían esos prejui-

cios gramaticistas.

* * *

¿Que el núcleo del futuro lenguaje hispánico, el

núcleo procedente de la dirección central, la ortodo-

xa, será el castellano castizo?

Es lo probable, siempre que no sobrevenga alguna

sustitución nuclear, que se dan casos de ello. Mas de

todos modos, la vida se debe a los excitantes, y hasta

a las intrusiones de las corrientes heterodoxas. Las
lenguas, como las religiones, viven de herejías. El

ortodoxismo lleva a la muerte por osificación ; el he-

terodoxismo es la fuente de vida. Y asi que una he-

rejía se constituye a su vez en ortodoxia, cosa per-

dida. Defendamos la herejía por ser herejía, por su

mera cualidad de herética.

¿ Que una lengua sometida a los torbellinos heré-

ticos acabaría por morir? Si tal es su destino, bien

muerta estaba ; y tal sería, a no resistir tales torbe-

llinos. Mas no, no haya cuidado ; no muere una lengua

así como así. Llámase al latín lengua muerta, mien-

tras vive más rica y profunda que en la llamada lite-

ratura clásica latina ; vive en los romances. Las mo-
dernas lenguas neo-latinas constituyen el latín ; son el

latín diversificado. Y ¿ quién sabe si no se integrarán

un día, brotando de tal integración un glorioso sobre-

latín que sea al de Virgilio, Cicerón y Tácito, lo que

es la mariposa que se baña en aire soleado al gusano
que se arrastra bajo tierra?

Nada más instructivo a mi actual propósito que la

historia del proceso del latín a los romances. A me-
dida que el latín fué extendiéndose, llevado por el

pueblo romano a las nuevas tierras que iba conquis-
tando éste, fué cayendo en oído y boca de gentes di-

versas, que oyéndolo, extendiéndolo, pronunciándolo
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y construyéndolo de diversos modos, según la diversa

índole de cada uno de ellos, llegaron a constituir di-

ferentes latines, latines diferentes que en su conjunto
formaron el bajo latín. Caracterizan a éste, por opo-
sición al latín clásico —mucho más pobre que él—

.

una vigorosa fecundidad patentizada en el extraordi-

nario juego de afijos y sufijos, y en un gran desarro-

llo de la derivación nominal 3" de la verbal, y una
enorme intrusión en él del elemento bárbaro, germá-
nico sobre todo. Basta recorrer ligeramente el Glo-

ssarinm mediac ct injimac latinitatis, de Ducange, para

ver cuánto elemento germánico latinizado entraba

en el bajo latín. Cicerón se habría escandalizado si

hubiese oído aquel intertenere, bárbara traducción li-

teral del nnterhaltcn germánico, traducción bárbara de

que hemos hecho nuestro entretener.

Gracias a este desarrollo del neologismo, del bar-

barismo y del solecismo en el bajo latín pudieron

brotar los romances ; del antiguo latín clásico jamás

habrían surgido (1). La causa de todo ese proceso fué

la corrupción del latín en boca de extranjeros ; la in-

vasión en él, como en el pueblo que lo hablaba, del

elemento bárbaro.
¡
Qué falta nos hace hoy en Es-

paña una invasión como aquélla !

Es que en las lenguas, como en los organismos

superiores, la propagación viva sólo se cumple mer-

ced a generación sexuada, a la conjunción de ele-

mentos diversos, aunque el desarrollo del embrión se

haga en el seno de uno de los progenitores, del que

hace de madre. Y así como hay hembras de animales

que esquivan y rehuyen la acometida del macho, así

hay también lenguas que la resisten. Mas, bien claro

está qué es lo que hay que hacer para fecundarlas.

* * *

1 Esta concepción me parece hoy uii tanto avcnturadn y no

muy e.tacta. (N. a la edic. de 1917.)
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¿ Que todo puede decirse en castellano corriente y
moliente a todo ruedo ? No es verdad, y precisamente

porque no es verdad es por lo que se defiende el pu-

rismo; porque se vislumbra, cuando no se sabe cla-

ramente, que hay cosas que pierden su eficacia al que-

rer reducirlas a castizo castellano. Se busca el modo
de atenuarlas y hacerlas inocentes ; se trata de amañar
así caldos de cultivo para inocular a un pueblo un
suero que le ha de librar del supuesto virus, del re-

generador sarampión, en realidad.

Desafío a cualquiera a que traduzca a Hegel o a

Schleiermacher en castellano correcto y limpio, sin

desfigurar el pensamiento traducido ni matar su ma-
tiz propio ; a que traduzca algo más que el seco esque-

matismo de sus doctrinas. En realidad, nada hay per-

fectamente traducible, y esto lo sabemos bastante bien

los que profesamos la enseñanza de alguna lengua.

Apenas hay en dos lenguas diversas dos vocablos

sinónimos, sobre todo si se refieren a términos abs-

tractos, que tengan ni igual extensión ni igual com-
prensión : sus respectivos contenidos se expresan bien

por dos círculos secantes entre sí, que teniendo cam-
po común, conservan sendas secciones peculiares.

Las lenguas son en todo rigor intraducibies, pero
no impenetrables ; cabe comercio en ellas. Ahí está

la lengua más admirable acaso, la más expresiva tal

vez, la más rica seguramente, y en el rigor etimoló-
gico de la palabra, la más perfecta, es decir, la más
hecha, la que en el proceso que siguen los actuales

idiomas cultos, a partir de sus matrices, más adelan-
tada está; ahí está el inglés, una lengua de presa

y de libre cambio. Toma donde encuentra, y con pro-
nunciarlo a su modo, hágote inglés. En su léxico cabe
todo lo que recoje en los vastísimos campos por que
se extiende y donde penetra. Hala enriquecido, ade-
más, su misma falta de pureza, la mezcla en ella de
elemento anglo-sajón con elemento latino-normando,
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elementos que emplea de ordinario, aquél para los

conceptos familiares, los primarios y los espontá-

neos, éste para los secundarios y reflejos. Allí llama

verbigracia, wortii al valor de uso, y valiw al valor

de cambio. De la lengua de lord Macaulay a la de
Carlyle va una enorme diferencia, y todo es inglés.

Y este mismo Carlyle, ¿ no prestó acaso uno de sus

mayores servicios a su patria plagando la lengua de

ésta de todo linaje de germanismos, de metaforismos

neológicos y hasta de verdaderos barbarismos ?

Sólo un límite tiene la libertad lingüística, y límite

libre en cuanto es, más bien que impuesto, nacido de

la necesidad de las cosas. Este límite es la inteligi-

bilidad de lo que se dice (1).

Mas hay que saber entender y apreciar a la vez

esto de la inteligibilidad, porque si todo el que habla

o escribe debe, en provecho propio, cultivar sus ex-

plicaderas, debe el que oye o lee, también en propio

provecho, cultivar sus entendederas, sacudiéndose de

la pereza mental.

Mal negocio esto último en país de tan enorme

pereza intelectual como el nuestro, en pueblo tan ín-

sugestible que quiere se le dé todo mascado y ensa-

livado, y hasta hecho bolo deglutible para no tener

más que tragárselo.
¡
Hay tantos que aunque leen

no prenuncian!

A nadie se le ocurre exigir que se escriba de quí-

mica orgánica, pongo por caso, de manera que lo

entienda cualquier peón de albañil (2) ;
pero se supone,

con evidente error, que en tratando de obras de arte

la cosa varía. ¡ Como si quien ha cultivado su espíritu

en el sentido de la filosofía científica moderna pudie-

ra ver el mundo, como artista, con los ojos del in-

' Hoy creo que puede y debe señalarse otro límite, .idemás

del límite de la iiiteliRÍbílídad. Es preciso hacer que las cosas que
digamos sean inteligibles con el menor esfuerso posible de parte

del lector, y además que las lea con agrado. (N. a edic. 1917.)
» "Zapatero'" escribió el autor en 1899. (N. del E.)
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culto, o con los del casticista nutrido de pseudo-esco-

lasticismo más o menos disfrazado, y que de lo de-

más sólo la letra muerta conoce

!

Hácese lenguas todo el mundo, y con mayor ardor

los que menos atentamente los han leído, de la len-

gua con que los místicos castellanos expresaban los

más recónditos y sutiles conceptos psicológicos, al za-

hondar en los repliegues del espíritu ; mas sin meterme

a discutir lo que haya de hondo y de original en la

psicología de estos místicos —punto de no poca discu-

sión y en que hay sus más y sus menos—, me atrevo

a afirmar redondamente que no se puede traducir a

su lengua la psicología de Hegel, la de Herbart, la

de Wundt o la de James (1) ;
que para escribir de psi-

cología moderna en aquel lenguaje, o en otro que man-

tenga su alma, o hay que violentar a la psicología o al

lenguaje. ¡
Harto lo saben los que aparentan defen-

der nada más que los fueros del castizo lenguaje

castellano

!

Para los que quieran divertirse un rato y sepan ale-

mán, guardo un vocabulario de términos psicológicos

alemanes modernos, con exposición del matiz de cada

uno de ellos, para que los pongan en castellano de

San Juan de la Cruz o de Fray Luis de Granada. A
lo que se me dirá que puede hacerse la experiencia

inversa con análogo resultado, y aunque acá, para
mi capote, dudo mucho de la tal analogía, esto sólo

argüirá en todo caso contra el casticismo alemán, tan

malo como todo casticismo si no se mantiene en sus

propios límites.

Si no en el caso concreto este de la psicología, ni

en general en nada que se roce con la ciencia, no
cabe negar que hay aspectos en que somos intraduc-

tibles. Por algo se han casi universalizado nuestros

^ En esta relación figuraba el nombre de Bergson en 1899.
(N. del E.)
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vocablos pronunciamiento, torero y otros (1), y por

algo intercala Amiel más de una vez en su francés gi-

nebrino la palabra española nada, encontrándola sin

duda más expresiva que el rien francés.

El espíritu general de nuestra gente letrada, no
hay que darle vueltas, está todavía en el período pre-

kantiano, no se le han batido las cataratas, y si sale

del realismo sancho-pancesco, es para dar en quijotes-

co idealismo, posiciones ambas que se dan en unidad

y fuera las dos del idealismo realista o realismo idea-

lista y a la vez dinámico, que da vigor y savia al

pensamiento europeo contemporáneo. Entre Sancho y
su amo no media tanta distancia como parece, por-

que de tomar los molinos por gigantes, a soñar con

el gobierno de la ínsula, no va más diferencia que

un solo paso hacia abajo. Hay mucha más diferen-

cia de lo de "la vida es sueño", de Calderón, a lo

de que "somos de la madera de que se hacen los

sueños", de Shakespeare ; como que lo uno es afirmar

que soñamos el mundo, y lo otro, que nosotros mis-

mos somos lo soñado.

* *

Pocos movimientos espirituales han sido más fecun-

dos y beneficiosos en España que el que provocó y
fomentó aquel bienhadado krausismo, tachado de bár-

baro y maldecido por quienes, sin conocerlo, se han
dejado invadir y vivificar de no poco de su espíritu.

Hay un sinnúmero de giros, de matices de expre-

sión, de modismos, hasta de vocablos, que debidos a

aquel movimiento han entrado en el curso general y
se repiten a diario en la prensa misma.

Estuvo de moda algún tiempo entre cierta gente el

hacer burla y chacota de escritores como don Julián

^ A esta lista añadió en 1899 las voces "camarilla y "siesta".

(N. del E.)
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Sanz del Río, y citar párrafos de su Analítica para

hacer con ellos reír a los tontos. "Y sin embargo
—añadían—, cuando este hombre quería escribir cla-

ro, lo hacía, y bien
; ¿ por qué no escribe todo así y

no sino que se empeña en envolverse en brumas para

velarse a los no iniciados en los misterios mista-

gógicos ?"

Aquí no cabe contestar sino aquello del Cristo

:

"Dejad que los muertos entierren a sus muertos." O
que traten de resucitarlos.

Cuando tuvo don Julián sus discípulos, y discípu-

los que le rinden piadosa memoria, era porque le en-

tendían y comprendían. La única oscuridad verda-

dera, la del loco o la del mentecato que repite por

boca de ganso lo que ha cojido al vuelo por ahí,

lleva en el pecado la penitencia.

Lo que hay es que muchos se creen, sin darse

cuenta clara de la tal creencia, que la filosofía no es

otra cosa que el conocimiento vulgar sistematizado,

la organización puramente esquemática por lo co-

mún, de los conceptos casi en bruto, y no una síntesis

de un análisis. Redúcenla a principios como aquel

de que el alma siente porque tiene sensibilidad. Sus

filósofos son Sancho Panza el refranero y Pero

Grullo mal entendido; buen provecho les haga. ¡Qué
inspirada es esa frase de tan castiza enjundia que

por ahí corre : "Hoy las ciencias adelantan que es

una barbaridad" ! Por todo pasan menos por tener

que esforzarse en pensar, por pensar activamente,

con intelecto agente; hay que darles las cosas he-

chas, y sobre todo claras.

^ >¡í ^

¡ Claridad ! ¡ claridad ! ¡ Bendita claridad, que al

matar lo indeterminado, lo penumbroso, lo vago, lo

informe, mata la vida ! ¡ Nada de organismos vivos.
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con las entrañas al aire, entrañas en que apenas se

logra ver claro ; nada de esto !
¡
Vengan esqueletos o

pellejos rellenos de paja, como los que constituyen

las viejas colecciones de los gabinetes de historia

natural ! La cosa es tener cien, mil, dos mil fichas

y saber barajarlas de todas maneras, porque así se

obtienen casi infinitas combinaciones
;
pero que cada

ficha esté bien recortada y definida, no sea que se

nos vaya de las manos.

¡ Oh nítida claridad meridional, no empañada por

nieblas hiperbóreas, por brumas germánicas, británi-

cas o escandinavas ! ¡ Oh hermosa trasparencia de

nuestro diáfano ambiente donde se ve todo lo visible,

y lo invisible no estorba ni inquieta ! ¡ Oh dulce sim-

plicidad de nuestra alma, libre de todo metafisiqueo

!

¡ Oh salomónica sabiduría ! Para lo que hemos de

durar... ¡Válgame Dios lo que sernos! ¡Que ven-

gan, que vengan todos esos pintores morados y nebli-

nosos bajo nuestro cielo y se curarán ! No les esta-

ría mal el venir, si nos decidiéramos también a ir

con ánimo franco y abierto nosotros.

Muy claro nuestro rancio romance, sin duda algu-

na, muy claro, pero también muy dogmático. Y de

tal modo ha encarnado en la lengua el empecatado
dogmatismo de la casta, que apenas se puede decir

nada en ella sin convertirlo en dogma al punto; re-

chaza toda nuance (en este caso mejor que matiz).

Una lengua de conquistadores y de teólogos dogmati-
zantes, hecha para mandar y para afirmar autorita-

riamente. Y una lengua pobre en todo lo más íntimo

de lo espiritual y abstracto.

¡
Dogma, siempre dogma ! ¡ Soluciones concretas !

Démonos prisa, resolvamos los problemas fisiológicos

de la digestión, que si no se nos va a indigestar la

comida. "¿ De dónde vienes ? ¿ Adonde vas ? ¿ Cómo te

llamas ? ¿ Qué doctrinas concretas, qué soluciones nos



OBRAS COMPLETAS 595

traes ? ¿ Cuál es tu dogma ?"
¡
Váyase usted a tomar

el fresco, que buena falta le hace

!

Obra de romanos la de expresar en el castizo

castellano los vagos estados del espíritu, sin contenido

conciente, definido y claro : las sumersiones del alma
en nebulosos océanos ; el palpitar en ella de enjambres
de meras larvas de ideas; el despojarse del tiempo y
del espacio para bañarse en la infinitud fundida.

(¡Qué lío, Santo Dios! ¿Qué querrá decir este hom-
bre ?) ¡

Lengua admirable, en cambio, para describir

lo visible de una quejigal

"Escribe como un ángel", me decían en cierta oca-

sión de un periodista que goza fama de galano y
castizo escritor. Y hube de responder: "Sí, pero pien-

sa como un bruto", por no decir que, afortunadamen-

te para ellos, los ángeles no necesitan escribir, porque

se dice que se nos comunican en vivo toque de alma
a alma.

En otra ocasión decía un crítico casticista disfra-

zado de espíritu amplio y liberal : "Paso porque un
escritor falte a todo, menos a la corrección del len-

guaje." El genio de su casta le inspiraba al suso-

dicho crítico, su inconciente ministro, esa actitud,

pues harto sabe el tal genio que no lleva eficacia

ningún ataque que se le dirija sin faltar a su verbo;

sabe que quien se le somete a éste, no tiene fuerzas

contra él.

Se puede entrar en sociedad —sociedad que se dice

cristiana— sin creer en Dios ni en el Demonio, con
el corazón seco y la cabeza hueca; pero... ¿sin cor-
bata ? ¡ Eso no ! Pase que no se vaya remilgado y
acicalado a la última moda, hecho un lechuguino o
gravemente ataviado cual irreprochable hombre de

mundo, pero por lo menos que se lleve corbata,

aunque sea de tela basta y de hechura rural. Esto
mismo viste a las veces, y agrada y se aplaude, por-



596 MIGUEL DE V .V A M U X O

que entona el cuadro con una nota de fresca y res-

petuosa discordancia. ¡ Y aún hay cándidos que se

creen que es perder lastimosamente el tiempo com-
batir contra la ortografía y el purismo, y la levita

y la chistera

!

Pero exagero, es evidente que exagero. ¿ Dar a

entender que no hay libertad dentro de nuestra or-

todoxia lingüística?
¡
Qué disparate! Cabe en ella toda

personalidad... toda personalidad sumisa a la disci-

plina y al dogma lingüísticos, se entiende. Dentro del

casticismo cabe libertad, desenfado, se toleran pecados

veniales y aun mortales, y hasta pueden caer en gra-

cia: nada de remilgos ni de academismos, in dubiis

libertas, pero
¡
ojo con faltar a la sagrada esencia

del verbo tradicional ! Al verbo mismo se le puede

faltar en rigor, y tal pecado se perdona
; ¡

pero los

pecados contra el espíritu de ese verbo no tienen re-

misión... in nccessariis uuitas! Lo que no se ve por

ninguna parte es la caritas que debe reinar in omnia.

¡
Ojo con escribir español de Venezuela o del Para-

guay ! Los paraguayos no tienen derecho a tener es-

pañol propio ; ha de ser castellano de Castilla, o por

lo menos querer serlo, y si no anathcma sit! El que

quiera que no se le juzgue sin oírle bien y enterarse

antes con fundamento de lo que dice —deber de todo

juez— ,
que se castellanice

Está bien. Por nuestra parte dejamos a la Real

Academia (hay que fijarse en esto de Real, y en su

íntimo consorcio con lo académico, pues esto ofrece

una de las claves del misterio casticista), dejemos a

la Real Academia que fije la lengua castellana, ha-

ciéndola hipoteca inmueble, y por nuestra parte, nos-

otros los vivos heterodoxos, los que por favor de la

naturaleza no somos instituciones ni tiramos a serlo,

ya que tenemos que servirnos de esa lengua, procure-

mos en la medida de nuestras fuerzas cada uno, nio-
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vilizarla, aunque para conseguirlo tengamos que en-

suciarla algo y que quitarle algún esplendor.

* * *

;Que toda esta doctrina, o lo que sea, no es otra

cosa que una justificación a postcriori de un defecto

propio del autor de ella? Santo y bueno... ¿Y qué?
Así son todas las doctrinas vivas, y así deben ser para

que tengan eficacia y calor.

Mi naturaleza y la de mis análogos y semejantes

(porque no pretendo constituir reino aparte) es reali-

dad tan real como la del casticismo castellano, y como
la de éste lleva la nuestra consigo su doctrina propia.

¿ Que esto es predicar la anarquía en el lenguaje y
el estilo ? Justo y cabal ; exacto, asolutamente exacto

;

eso es, y eso quiere ser. Sí, es defender y predicar

el anarquismo lingüístico, como el barbarismo antes.

No debe un hombre verdaderamente libre malgas-

tar sus energías en acomodarse así como así al espí-

ritu ambiente. Lo propio del animal es acomodarse

pasivamente al medio ; lo propio del hombre adaptar

el medio a sí, hacerse el mundo, manera la más noble

de hacerse al mundo. Recíbanos el ambiente si quie-

re, y sí no lo quiere, es que ni somos nosotros dignos

de él, ni él lo es de nosotros. La suerte, no nuestra

libre voluntad, nos ha hecho nacer en tal o cual pue-

blo y balbucir esta o la otra lengua en la cuna. El

hombre que dobla la cerviz a la suerte sin luchar

con ella, no es verdadero hombre, no es de los que

aspiran al sobre-hombre (1).

¿ Por qué hemos de malgastar los bríos de nuestra

alma en acuñarla para que corra en el mercado ? El

^ Tampoco esta expresión de aspirar al sobre-hombre la em-
plearía hoy. De obligarme bajo pena de la vida —a la que tanto
quiero— a sustituirla por otro mote, antes adoptaría el de hombre
pura y simplemente, o si es caso, más-hombre. (N. a ed. 1917.)
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alma no se vende, y si por ventura fuese de oro, ella

se gozará en serlo (más exacto sería decir que se go-

zara en su aureidad).

i Que sólo te entiende una docena de personas ?

¡ Basta ! Si tienes algo que decir y se lo dices, ellos lo

traducirán de doce maneras diferentes, y como la luz

una y blanca, refractada en el prisma en los colores

varios de la irisación, se reconstituye de nuevo en

su blancura, así recobrará al cabo tu pensamiento su

blancura en el espíritu colectivo, y dejarás tu gota

en el inmenso océano de la vida. Dé cada cual su

nota propia, según su propia y peculiar estructura; lo

que de ella concuerde con la dominante melodía, en

ésta se perderá reforzándola, y lo que no, irá al fondo

inexhausto de los armónicos, discordantes entre sí

muchos. ¡ Nada de canto monofónico' (1).

De lo que hay que huir es de la insinceridad y de

la mentira. Si sientes que algo te escarabajea dentro

pidiéndote libertad, abre el chorro y déjalo correr

tal y como brote. Que hagan de filtro los que te es-

cuchen o te lean. Y si alguien te lo atribuyere a

pose, o creyere que no eres dueño de ti mismo, ten

piedad de él, porque tiene ojos y no ve.

Enero de 1903.

(Pul)lica(lo en La España Moderno,
año XV, n.° 169, Madrid, enero 1903,

p. 100 y ss.)

' Este es cl tema de la poesía del autor titulada "La ciga-

rra" que incluí en la antología de mi libro Don Afíguel de Una^
muño V sus poesías. Salamanca, Acta Salmanticensia, 1954. Véase
en él p. 367-370. (N. del E.)
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PROLEGÓMENOS

Las consideraciones que voy a exponer en estas

líneas son tan vulgares y tan obvias, que entran de

lleno en el campo de las verdades de Pero Grullo.

Mas he de repetir aquí por centésima vez —
^y

espero

no sea la última—• lo que he dicho lo menos noventa

y nueve veces, y es que conviene refrescar lo que de

puro sabido se olvida, y que el repensar los lugares

comunes es el mejor medio que tenemos para librar-

nos de su maleficio.

Me propongo hacer algunas reflexiones respecto al

principio de que la principal causa del progreso es el

hecho de que los hombres nazcan, crezcan, se repro-

duzcan y mueran
; que a la sucesión de individuos

diversos se debe el progreso de la especie.

Dicho esto así aparece, desde luego, como una pro-
posición casi ridicula, pero tal vez no lo parezca
tanto si le doy otra forma.

Si suponemos que los hombres todos que hoy exis-

ten se quedan, por estupenda violación de las leyes

todas que rigen nuestra vida, plantados en la edad
que al presente tengan y que dentro de esa edad
continúan viviendo, aprendiendo y obrando —aunque
esto implique una contradicción—,

muy pronto se es-

tancaría todo progreso y caería la sociedad en una
rutina y una estabilidad de muerte.
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Se habla mucho del medio social, y con frecuencia

al tratar acerca de él se trata como si ese medio,

como si la sociedad, fuese otra cosa que no el con-

junto de individuos que la forman, y como si estos

individuos no se sucediesen los unos a los otros. Ante
el hecho de que el regimiento continúe mientras unos

soldados se vuelvan a sus casas con la licencia abso-

luta y entren quintos nuevos a sustituirlos, se olvida

lo que para el regimiento y su vida colectiva sigTii-

fica este trasiego de soldados.

Suele hablarse del efecto de la masa, de la foule,

como de algo distinto del efecto de la suma de las

unidades que la componen, y aunque una combinación

no sea ni una mezcla ni menos una mera adición de

unidades, no por eso deja de ser la acción de la masa
acción de todos y cada uno de sus elementos.

* * *

Veamos lo que en el proceso de una lengua ocurre

y cómo dicho proceso se debe a la sucesión de indi-

viduos diferentes que hablen la tal lengua.

Hubo un tiempo en que el predominio de lo que se

llamó positivismo en las ciencias fisico-químicas y na-

turales, de las explicaciones mecanicistas, se tradujo

en lingüistica por el predominio del foneticismo. To-
das las trasformaciones de los vocablos en el curso

del tiempo se pretendía atribuirlas a causas estricta-

mente fonéticas, a la mayor facilidad o rapidez en la

pronunciación, y basar la fonética experimental, la

que del estudio de la historia de las lenguas se de-

duce, en la llamada fonética fisiológica, la cual a su

vez se reduce a pura mecánica.

La ley general fonética, se decía, es la ley gene-

ral de la economía del esfuerzo, la ley de la línea de

la menor resistencia. Todos tendemos a hablar con

la mayor rapidez y el menor esfuerzo posible, sin
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que haya más límite a esto sino el de que se nos

entienda. Y así el hecho de que tan y poco den tam-

poco, cambiando la nasal dental n, ante la explosiva

labial p, en la nasal labial m, se debe pura y senci-

llamente a economía de esfuerzo ;
pues hablando co-

rrientemente y sin afectación, coinciden el momento
de la articulación de la n y el de la preparación de

la p cerrando la boca, y la lengua acaba por caer de

la articulación nasal n, pronunciándose así la m al

cerrar la boca y la al abrirla. Y como éste podrían

citarse muchos casos. Y se llegó a suponer por al-

gunos que cabría trazar entre un vocablo latino, sea,

por ejemplo, altero, y su derivado castellano, otro,

una serie de formas sin transición entre unas y otras

;

que la serie era continua y sin soluciones de conti-

nuidad.

Muy pronto se corrigió este rígido foneticismo, que

llegó a los excesos todos a que el mecanismo llegó

en otras ciencias, y se hizo ver la grandísima impor-

tancia que en la evolución lingüística tiene el princi-

pio llamado de analogía, principio de origen más
psíquico que estrictamente fisiológico (en cuanto cabe

separar estos dos campos). Así, por ejemplo, el que

en ciertas regiones de España se le llame al semina-

rio desaminario, no procede de cambio fonético algu-

no, sino de figurarse los que hablan que el seminario

se llama así por ser lugar en que se desamina o exa-
mina. De igual modo, las eses finales de los nombres
lunes y miércoles, derivados de los genitivos latinos

luna y mercurii (1), no obedecen a razón alguna foné-

' Los nombres de la semana son casi los únicos nombres que
tenemos en castellano derivados de genitivos, y es que están por
dies lunae, dia de la luna; dies martis, día de Marte, etc. Esto se
ve bien en francés, italiano y catalán, en que conservan el dies,

día, asi: lun-di, mar-di, mercre-di, etc., en francés; lunc-dl, marte-
di, mercole-di, etc., en italiano; di-lluns, di-mars, di-mecre, etc., en
catalán. Por cierto, el catalán nos ofrece un curiosísimo caso de
an.-ilogía en su nombre del domingo, diumenge , en que el cambiu
de la </ del latín ilominicít- en in no se debe a razón fonética, pues
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tica, sino que se han corrido a estos dos nombres de

los otros tres análogos martes, jueves y viernes, en
que son etimológicas, como derivados que son éstos

de los genitivos latinos martis, jovis y veneris. Re-
cientemente se ha dado una importancia acaso exce-

siva al principio de analogía, por natural reacción

contra los excesos del mecanicismo fonetistico.

Pero es otro el error del foneticismo en que quiero

ahora ocuparme aquí, y es el de suponer que Ja serie

evolutiva es continua y que apenas se den soluciones

de continuidad. Desde luego, los fenómenos de me-
tátesis o trasposición exigen un salto ; entre oblitarc

y olvidar no cabe término transicional. Entre que esté

delante la & y detrás la /, o ésta delante y aquélla

detrás, no hay término medio.

No sé de ningún lingüista serio que cayese en el

groserísimo error de suponer semejante continuidad

en el proceso de cambio
;
pero era frecuente tratar

este proceso como si los cambios fuesen de origen

estrictamente fonético y se debieran a adaptación cada

vez más rápida y fácil del aparato vocal.

Ahora bien ; la experiencia nos enseña que los más
de los cambios son de origen tanto acústico como
fonético, que obedecen en parte a que no se acierta a

reproducir un sonido que se oye, pero en parte a que

no lo oye uno bien, y que los tales cambios se veri-

fican al pasar el lenguaje de un individuo a otro, al

reproducir uno por primera vez sonidos que ha oído a

otros, a sus padres, por lo común. Y así puede de-

cirse que si un individuo viviese dos mil años, por

su parte no cambiaría su lenguaje, hablándolo ai

llegar a los dos mil años como lo liablaba al cum-

plir los veinte.

Uno de mis hijos llamal)a, cuando empezaba a ha-

l)or ella seria dumenge, sino a la atracción de la serie di-lluns.

di-mars, di-mecrc, di-jotis. etc, que ha introducido la í del di

donde por fonética no cabe.
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blar, al caballo, pacaya, y a la mantequilla pacaniya,

a la vez que proi)endía a cierta metátesis, como decir

posha por sopa, poca por copa, etc. Entre "caballo"

y pacayo no hubo nunca para él transición alguna,

sino que desde la primera vez lo llamó pacayo oyén-

dolo llamar "caballo". Y que lo oía llamar bien lo

prueba el que si yo llamaba al "caballo" como él, pa-

cayo, protestaba al punto, exclamando : pacayo ¡ no !,

¡no! Y aquí quiero repetir de paso lo que se ha ad-

vertido ya a ciertos padres, y es lo torpe que es el que
adopten para hablar con sus hijos pequeñitos, cuando
éstos están rompiendo a hacerlo, su lenguaje infantil,

estropajoso, balbuciente, como si así hubieran de en-

tenderles mejor; torpeza no menor que la de cha-

purrear el castellano cuando le hablamos en él a un
extranjero que lo chapurra.

Figurémonos ahora que mi hijo no vuelve a oír

nombrar al caballo y no tiene ocasión de corregir

su defectuosa voz de pacayo, y que emigra y crea

en país extraño una colonia de lengua castellana y
lleva a ella su voz pacayo, y ésta se extiende y per-

petúa. Aquí tenemos una variación dialectal debida a

una diferencia puramente individual.

Y este modo de producirse las variedades dialec-

tales no es una mera suposición, sino que explica

muchas de ellas.

En una casería próxima a Vergara hubo en un
tiempo un sujeto a quien conocían en su casa por
Perrcgilondo, y éste pasaba por ser su nombre de
pila. En cierta ocasión hubo que ponerlo en claro y
resultó llamarse oficialmente Hermenegildo, santo pa-

trono del día en que naciera. Y fué que al ir a bau-
tizarlo manifestaron su padre y padrinos el deseo de
llamarlo con el nombre del santo del día y el cura
les leyó "Hermenegildo", y ellos desde luego lo re-

produjeron Perrcgilondo, y con Perrcgilondo se que-
dó f\ niño. No hubo proceso alguno entre uno y otro
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nombre. Y no pocas variaciones de nombres propios

no tienen otro origen (1).

Todo !o cual pone de manifiesto el gran papel que

en los cambios del lenguaje juegan los individuos y
el mero hecho de que se sucedan unos a otros, siendo

entre sí diferentes. ; Por qué mi hijo convertía el

"caballo'' en pacoyo y otro niño lo convierte en otra

denominación que se parezca poco a ésta ? He aquí

una cosa que me parece poco menos que imposible

de averiguar.

El fenómeno apuntado nos muestra cómo hay pro-

cesos al parecer continuos que son debidos a verda-

deras discontinuidades, a saltos que se verifican entre

los últimos elementos irreductibles : los individuos. En
Sociología es muy poco aplicable la teoría de las

fluxiones y aun la de los diferenciales o infinitamen-

te pequeños encuentra difícil aplicación. Porque el

hecho de que entre un hombre nuevo en la sociedad

es una cosa de más bulto que lo que parece. Hay
que tomar con mucha cautela y con no pocas restric-

ciones aquello de que tiatura fwn facit saltus, porque

la naturaleza da saltos, y a las veces mortales. Dí-

ganlo si no los habitantes de la Martinica o el des-

graciado que nace con tres piernas.

Todo esto se ha expuesto en una u otra forma cien

veces, y por cien diversos escritores
;
pero no está de

más que lo vuelva a exponer yo por la vez ciento

una. Estoy leyendo precisamente los preciosos ensa-

yos que componen el libro del norteamericano Wi-
Uiam James, titulado The -ivill to belicve and other

essays in popular philosophy, y hay uno de ellos, so-

^ Nada cambia tan fácilmente como los nombres de perso-

nas y de lugares, y en pocos juega tanto la analogía. Así, verbi-

gracia, en esta provincia de Salamanca no escasean las Luzdivi-
nos, nombre que nada tiene que ver ni con la luz ni con la divini-

dad, sino que procede de la santa flamenca Santa Liduñne, de
Schiedam, cuya adaptación al castellano es Lidufina. de lo que

han hecho l.iidiviita y luego L»sdivi>\a.
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bre los grandes horiibres y su ambiente (Grcat Men
and their Environment) , en que insiste, por su parte,

sobre el hecho de que si bien la selección y la adap-

tación al medio conservan o destruyen las variaciones

accidentales, no las producen. El mismo Darwin puso

a un lado las causas de producción bajo el título de

"tendencias a variación espontánea" y relegándolas

al ciclo fisiológico, fijó su atención en las causas de

conservación, y bajo los nombres de selección natu-

ral y selección sexual las estudió exclusivamente

como funciones del ciclo del ambiente.

En lo social esto es de grandísima influencia, y
aunque todo lo que voy exponiendo sea el abecé de

de quienes se dediquen a estudios sociológicos, es el

caso que lo vemos olvidado con frecuencia. Se tiene

muy poco en cuenta el hecho de que cada día se

mueran hombres y que nazcan cada día otros dife-

rentes, por pequeña que la diferencia sea de los que

viven y de los que han muerto.

Y así resulta que se suele discutir si la historia la

hacen las muchedumbres o los grandes hombres, cuan-

do en realidad la hacen los hombres todos, grandes

y chicos, en mayor proporción unos que otros.

* * *

¡ Parece imposible ! ¡ Cuántas cuestiones de que se

habla ganarían en claridad si se tuviese en cuenta

eso de que cada año nazcan y mueran hombres ! Es
un hecho de experiencia que me creo relegado del

deber de probarlo con estadísticas, el de que cada año
salen en España muchos hombres de sus sesenta años

de edad, entrando en el sexagésimo primero, y que
entran muchos más en sus cuarenta, saliendo de su

trigésimo noveno. Y este comprobado fenómeno ex-

plica en mucha parte muchas cosas a las que se les

buscan otras explicaciones.
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Yo apenas creo que cambien las ideas y los sen-

timientos de un pueblo, si con esto queremos decir

que los mismos que antes pensaban o sentian de una
manera vengan a pensar y sentir, de repente o todo

lo poco a poco que se quiera, de otra manera distin-

ta. En cada época dan el tono dominante a una so-

ciedad en cuanto a sus ideas y sentimientos los hom-
bres comprendidos entre tales y cuales edades, sea,

por ejemplo, entre cuarenta y sesenta años. Claro

está que esto no puede tomarse al pie de la letra y
que entre esos hombres directivos, cuya opinión y
actos pesan, puede haberlos que no han cumplido aún
los cuarenta o que cumplieron ya los sesenta : pero

entre esas dos edades —o entre otras dos cualesquie-

ra— están comprendidos los más de ellos. Y he esco-

jido esas dos edades y no otras porque aqui, en Es-

paña, creo que, desgraciadamente, se acerca esto más
a la verdad que señalarlas entre treinta y cincuen-

ta o entre veinte y cincuenta.

Cada año entran miles de jóvenes en su mayor
edad para la plena posesión de los derechos civiles

o para el derecho de sufragio, y cada año entran

cientos de jóvenes en la plena eficacia de su acción

social pública.

Apliqúese esta consideración de una vulgaridad

apabullante a cien casos, y se verá lo que nos da.

Aplíquesela, por ejemplo, a la sustitución de unos

prestigios politicos, literarios, artísticos, etc., por

otros. Yo entré en la edad de mi plena razón, en la

edad en que empecé a darme cuenta de lo que ocu-

rría en torno mío en España, cuando empezaba a

formarse el prestigio del político A y del literato B,

y estos prestigios se han formado paralelamente con-

migo. Me es, pues, muy difícil, y me atrevo a decir

que casi imposible, considerar al político A y al lite-

rato B como lo considerarán los muchachos que tie-

nen ahora veinte años. Perogrullesca patochada es
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ésta, que están hartos de saber el político A y el

literato B y que, sin embargo, es como si no las su-

pieran y en la cual, en el fondo, no creen.

Y he aquí que llego por fin, gracias a Dios, a

una proposición que parezca paradójica. En efecto,

ni el político A, ni el literato B, creeti que nacen to-

dos los años hombres diferentes de los que todos los

años mueren y siguen viviendo ; ni el político A, ni

el literato B, creen, aunque lo sepan, que la masa so-

cial está en perpetua renovación. Porque ¿ qué es

creer una cosa ?

Si uno me dice que cree que hay habitantes en Sa-

turno, le preguntaré al punto qué cosas de las que

hace o pueda hacer dejaría de hacer en el caso de

que no hubiese en Saturno habitantes, o qué cosas

de las que no hace haría en tal caso, y si me con-

testa que para él todo continuaría lo mismo, le re-

plicaré que ni eso es creer que haya habitantes en

Saturno, ni cosa parecida. Este criterio, que lo he

aprendido del ya citado William James, me parece

acertadísimo. Y con ese criterio afirmo que ni el po-

lítico A ni el literato B creen, aunque lo sepan, que
todos los días nacen hombres nuevos y mueren hom-
bres usados en España. Si se creyera esto de ver-

dad, no se daría, verbigracia, el caso disparatadí-

simo y absurdo de que para rejuvenecer a un partido

gastado y deshecho se encargue de que redacte un
programa para el mismo a uno de sus miembros más
antiguos, porque los viejos, por mucho talento que

tengan y por muy grande que sea su voluntad, no
saben lo que quieren los jóvenes ni pueden enten-

derlos.

Es un hecho de observación diaria y corriente, y
que todos hemos podido comprobar, el de que los

hombres que se encuentran hoy en la edad viril fue-

ron hace años jóvenes, y los que hoy son viejos fue-

ron hombres de edad viril ; de donde deducimos, ba-
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sados en nuestra fe en la inmutabilidad de las que
llamamos leyes naturales, que los jóvenes de hoy lle-

garán, si antes no se mueren, a la edad viril, y los

hombres de edad viril de hoy se harán con el tiempo

viejos, si viven.

Y, sin embargo, hay ocasiones en que parece que
esto no es más que una enorme ilusión, un engaño
en que nos hace caer el Poder Supremo. Y lo indu-

dable es que, como de la generación anterior a la

nuestra no hemos conocido más que a adultos y an-

cianos, y de la que nos sigue no conocemos más que

jóvenes y niños, propendemos a creer que antes eran

los hombres más maduros, que nuestros abuelos na-

cieron viejos y que nuestros nietos se morirán ni-

ños. Y lo que aseguro es que creo tan difícil que un

joven y un viejo se entiendan de verdad, como creo

difícil el que un sano y un enfermo se entiendan res-

pecto a la salud, o respecto a las riquezas un rico

y un pobre. De cada cien veces que un viejo dice

que también él fué, allá en sus tiempos, joven, se

equivoca las noventa y nueve.

Ya sé que muchos de mis lectores dirán que me
dejo llevar de mi afición a la paradoja y que procuro

ser más ingenioso y divertido que exacto y profun-

do; pero les juro que se equivocan de medio a medio,

y que si éstas son paradojas lo son de Pero Grullo,

de quien me consta de buena tinta que también se

dedicaba a ellas.

Por lo menos me concederán esos descontentadizos

lectores que del hecho de que un anciano que hoy

tenga setenta y seis años tuviera treinta hace cua-

renta y seis, no se deduce, ni mucho menos, que pue-

da suponerse teniendo hoy treinta, y mucho menos
que sea capaz de formarse idea de cómo piensan y
sienten hoy los jóvenes de treinta años, supuesto

siempre, ¡ claro está !, porque es un postulado inelu-

dible, ífiTC i)iciiscn y sientan ios jóvenes de treinta
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años de hoy. Y dado que piensen y sientan, han de

pensar y sentir de alguna manera. El que un viejo

no pueda pretender así, sin más ni más, tener con-

ciencia de su juventud, se prueba por una especie de

reducción al absurdo, pues si se tiene en cuenta que

el principio de la juventud es la infancia, y el de

ésta el nacimiento, cabe asegurar que aunque haya-

mos estado todos presentes a nuestro propio naci-

miento, no puede en rigor decirse que fuéramos tes-

tigos de él.

Cuando se habla de viejos y de jóvenes suele

hablarse también, refiriéndose a aquéllos, de lo que

importa saber retirarse a tiempo. Esto equivale a

tanto como decir que importa saber morirse a tiem-

po, y aquí la sabiduría popular nos sale al paso con

aquello de que "para morirse siempre hay tiempo",

sentencia que lleva implícita la de que no siempre

hay tiempo para nacer.

Con esto se relaciona también aquello de lo difícil

que es sustituir a tal o cual prestigioso personaje

que está para pasar al descanso inacabable
;
pero yo

encuentro que precisamente el que sea insustituible

un sujeto es lo que aconseja que se le elimine. Cuan-
do un hombre es insustituible, es porque debe serlo,

y el que lo sea sólo quiere decir dos cosas : que no
cabe sustituirlo y a la vez que maldita la falta que
hace. "Cada uno de los hombres es único e insusti-

tuible." He aquí uno de mis mejores aforismos, y
fimdado en él y en la curiosa contradicción de que so-

mos insustituibles y sin embargo conviene sustituir-

nos, fundo mis teorías al respecto. Porque un hom-
bre, diga lo que quiera la famosa sentencia brahmá-
nica que tanto gusto daba a Schopenhauer, un hom-
bre no es otro hombre. Y además, la experiencia

nos enseña que es más fácil hacer uno nuevo vivo
que no resucitar a un muerto. Precisamente el pro-
greso se debe, conforme indiqué, a que los hombres
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somos únicos e insustituibles y a que la muerte obli-

ga a unos a salir de la vida, y el nacimiento obliga

a otros a entrar en ella, ocupando éstos el lugar de
aquéllos, pero no sustituyéndoles, que esto, a Dios
gracias, es imposible. Y así, vamos "de muerte a

muerte, por vida y vida".

From dcath to death through Ufe and Ufe

[De Profundis.]

que dijo Tennyson. Mas no conviene entristecernos.

Tampoco me explico bien eso que oigo por ahí a

la continua de que nos hace falta un hombre. ¡ Pa-
rece mentira que se diga y se repita que nos hace

falta un hombre en esta nuestra pobre España, en
que no hay más que 36 por kilómetro cuadrado,

cuando Bélgica tiene 229, 104 Alemania, 159 Ho-
landa, 112 Italia, 130 Inglaterra y Francia, 72!

No uno, sino otros tantos como los que hay necesi-

tábamos para tener siquiera tantos como Francia.

Un hombre no nos tocaría más que a trece y media
millonésimas por kilómetro cuadrado, y ¿qué hacía-

mos con eso ? No, aquí no hace falta un hombre,

sino lo que hace falta es que las madres no les den

a los niños papas, sopas y otros engrudos cuando

sólo tienen dos o tres semanas o dos meses, y hace

falta que todos los españoles nos lavemos a diario con

jabón y muchos además con estropajo. Nos hacen

falta muchos hombres, y no uno solo, y hombres que

sean otros.

A modo de descanso en el curso de mis trabajo-

sas reflexiones, voy a salir al paso al lector que vuel-

va a repetirme que todo esto son perogrulladas, di-

ciéndole yo a mi vez que Colón se hizo tanto o más
famoso que por haber descubierto la América por

su celebérrimo huevo. Y prosigo.

Con estas filosóficas reflexiones que vengo expo-
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niendo guarda íntimo enlace un curioso fenómeno so-

cial —o si se quiere sociológico— que se observa

en nuestra España y que la hace el país de los meri-

torios y los jubilados con derechos pasivos.

Aquí, en ciertas capitales y entre cierta gente por

lo menos, se levanta uno tarde y se acuesta más tarde

aún, haciendo de la noche día y del día noche, y en

consonancia con ello hemos adoptado la costumbre

de nacer tarde y de morirnos más tarde aún. Quiero

decir que nacemos tarde a la vida pública, como
oncemesinos, y que nos retiramos de ella más tarde

aún. Entre escritores, por lo menos, puede afirmarse

que cuando uno llega a la cima de su fama y renom-
bre, hace tiempo que pasó de la culminación de su

fuerza mental, y, en cambio, cuando está hecho una
venerable ruina sigue el público rindiéndole derechos

pasivos de admiración a las chocheces que se le ocu-

rran. Y esto dicen que es porque nuestro público

es tan tardo en recibir como en soltar, y yo supongo

más bien que se debe a alguna peculiaridad demo-
gráfica en el modo de renovarse el personal de la

nación. Me parece que es muy lenta la escala del

público, y que viven demasiado años los hombres del

cuarto y quinto decenio.

Y aquí haré observar, refiriéndome a los escrito-

res, y en relación con lo que precede, otro curioso

fenómeno. Escribe usted en un diario o revista un
trabajo verdaderamente notable, profundo, emocio-
nal, sensacional, ingenioso, ameno o lo que fuere, y
lo firma, y si es la primera vez que aparece en públi-

co el nombre de usted, no logrará hacerlo célebre,

como en otros países ocurre, en que un solo artículo

entroniza en la fama a un hombre aunque a los

dos días se vea destronado de ella. Vuelve usted a
escribir otro artículo igualmente notable y tampoco
logra usted su objeto, que tratándose de un escritor

su objeto es, por definición, hacerse famoso. A lo
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más, dirán: "¡Juan Fernández no escribe mal; es

mozo que promete..., una esperanza... !" Y sigue

usted haciendo artículos o ensayos que se hunden in-

defectiblemente en el olvido, y sobre el naufragio de

ellos eleva usted la fama de su nombre, y llega un
día en que se dice: "¡Juan Fernández, ¡ah!, sí,

una gloria nacional, un verdadero talento, un hom-
bre de fuerza..., una realidad!" Y los más de los

que dicen esto, apenas han leído nada de usted ni le

conocen sino de oídas, y los que le han leído no re-

cuerdan lo que usted escribió. Ya es usted hijo de

sus obras.

Y entonces constituye un negocio el que vuelva us-

ted a sacar a luz esas sus obras olvidadas, que han
sido los padres de su fama, y las prohije con su nom-
bre y cubra la bandera la mercancía. Publica usted

entonces aquel primer artículo y los que le siguie-

ron, y los mismos que los tenían leídos y olvidados,

se dicen al releerlos: "Bien se ve aquí la mano
de Juan Fernández." Y así resulta usted padre de

sus obras. Y como antes ha sido usted hijo de ellas,

viene a ser abuelo de sí mismo. A este fenómeno le

llamaremos la auto-resurrección.

Obsérvese, además, que si bien se dice de muchos
jóvenes que son una esperanza, rara vez se oye decir

de un viejo que sea un recuerdo. Y no quiero me-
terme aquí en sutilísimas y muy agudas disquisiciones

respecto a la esperanza y al recuerdo, y a las espe-

ranzas de recuerdos y a los recuerdos de esperanzas.

Sólo me limitaré a decir, parodiando una frase mía,

([ue la realidad no es más que un esfuerzo del re-

cuerdo por hacerse esperanza, o un esfuerzo de la es-

peranza por convertirse en recuerdo.

Y volviendo a lo de la auto-resurrección, conviene

protestar de un antiguo dicho decidero castellano que

todavía corre y halla favor por ahí, y es lo de que "el

buen paño en el arca se vende". Mentira parece que
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no se haya olvidado tal sentencia en esta época de

anuncios, reclamos y viajantes de comercio. Podría

ser verdad que el buen paño se vende, o larga, en'

el arca, mas entre tanto se muere el pañero de hani-

iire, a la corta. Semejante sentencia sólo pudo nacer

y hallar crédito en un país y una época en que no se

contara el tiempo como factor económico, ni se tuviera

noción clara de lo que es el descuento sobre el por-

venir ; sólo pudo nacer y hallar crédito en la que lla-

man los ing^leses thc land of to-morraiv, la tierra del

mañana.

Y ahora en que el tiempo juega tanto papel en

todas las transacciones económicas, ¿ qué diríamos del

descuento de la fama ? Sobre eso del descuento de la

fama me propongo escribir un ensayo, y en él trata-

ré de cómo ponemos nuestras obras a interés com-
puesto para crearnos una renta vitalicia de prestigio

y renombre allá para la vejez.

Y a nadie debe extrañar que trate esto de la fama

y el renombre —en literatura, artes, ciencias, políti-

ca, etc.— como entidades económicas, porque el rasgo

que observo como más saliente en nuestra juventud

literaria, es una atroz codicia de prestigio. Tienen los

más de nuestros jóvenes alma de usureros. Si se les

ocurre un chiste, o una agudeza, o una metáfora, o

eso que se llama un pensamiento, lo guardan cuidado-

samente, por miedo a que se lo roben, hasta que lo

puedan colocar a interés. Y andan a ver quién se des-

cuida en dejar caer una peseta o un perro chico de

ideas para recojerlos. Y no digamos nada de su afi-

ción al robo con asesinato.

Todo esto trae como consecuencia el que no se

pueda censurar, sino con muchas rectificaciones, a
quien se convierta en pregonero de su propia fama y
jalee su mercancía.

Id donde uno de los hombbres únicos insusti-

tuibles que constituyen el grupo de los rclcvanics, o
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sea de los que dan tono a la actual sociedad española,

grupo que hemos supuesto comprende a los que están

entre los cuarenta y los sesenta años, y decidle que
dentro de veinte años el joven X, que aún no ha cum-
l)lido los treinta, gozará de mucha más fama que el

ilustre B, que anda por lo sesenta, y os responderá

:

"es muy posible, porque el joven ése, que promete y
es una esperanza, puede aún hacer cosas muy buenas."

Y le replicáis: "no, no es eso; el joven X eclipsará

ante la posteridad la fama del ilustre B, no por lo

que aquél ha de hacer, sino por lo que ha hecho ya,

y aunque se muera hoy mismo; no es él quien tiene

que vivir más, sino sus obras ya vivas." "Pero ¿qué

ha hecho ese mozo que merezca tanto?", os pregun-

tará. "Pues no ha hecho —le diréis— más que tres

cosas
;
pero esas tres cosas vivirán más que las tres-

cientas del ilustre B." Es inútil que sigáis queriendo

convencerle, porque ese hombre relevante que se ha-

lla entre los cuarenta y los sesenta no cree que nacen

todos los años hombres diferentes de los que todos

los años mueren y siguen viviendo. Yo no sé si cree

que los hombres viven
;
pero estoy seguro de que no

cree que viven sus obras. Y esto aunque sepa aquello

de Jtabcnt sita fata libclli y haya oido aquella notabi-

lisima sentencia de Gounod : "La posteridad es una

superposición de minorias."

Hace poco se le ha ocurrido al director del popular

semanario Blanco y Negro convertir a éste en labo-

ratorio de psicología social, y a tal efecto ha promovi-

do un curiosísimo concurso, preguntando a cada uno

de sus lectores cuáles creen que los demás lectores

tienen por el primer político, el primer general, el

primer literato, el primer músico, el primer pintor, el

primer escultor y el primer torero de España. El re-

sultado de la votación se presta a mil interesantes

observaciones, y a no menos el hecho de que ese re-

sultado habría sido diferente si el concurso se hubiera
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verificado hace seis meses, y será diferente si se

verifica de nuevo dentro de seis.

Dejemos de lado el hecho de que es seguro que los

más de los votantes no han visto un cuadro del pintor

ni una escultura del escultor por quien votan. Ni falta

que les hace, porque al ofrecer el aliciente de un pre-

mio a los que acertaran con la total candidatura triun-

fante, no se les preguntaba a quiénes creían ellos los

primeros, sino quién cree cada uno que creen los de-

más ser el primero. Y es muy fácil que si se nos en-

cierra a cincuenta conocidos y se nos pregunta a cada

uno a quién de entre nosotros mismos tenemos por el

más gracioso, obtendrá mayoría M, y si se nos pre-

gunta quién creemos que pasa entre nosotros por el

más gracioso, la obtendrá N. Lo cual quiere decir

que nos equivocamos respecto al juicio de los demás.

Los más de los votantes de Blanco y Negro no lla-

garán a treinta años, ni aun a veinte, porque ésa ha
sido una diversión casi infantil, y los más de ellos

se han plantado al votar en los cuarenta años cumpli-

dos, han querido echárselas de relevantes, de hombres
hechos y derechos. De otro modo no se explica que

gentes que no han cumplido los treinta voten a Sa-

gasta por el primer político. Y no porque el ilustre

jefe de los liberales sea inferior a cualquier otro po-

lítico español, sino porque para los españoles de me-
nos de treinta años no es más que una figura pura-
mente histórica, como puede serlo Espartero, o Nar-
váez, o Bravo Murillo, o el conde-duque de Olivares.

Y esto lo comprenderá bien el mismo señor Sagasta,

que tan viva y animada pintura hizo del progreso en
aquel famosísimo y notabilísimo discurso que pronun.
ció ante el rey, en un Consejo, comparando nuestros

tiempos de luz eléctrica con los antiguos en que se

alumbraban con candilejas.

;|; !|c :|c
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Voy a terminar estos prolegómenos ante el temor

de que se me alarguen indefinidamente bajo la pluma,

y para terminarlos diré que como quiera que lo que

nos hace falta no es un hombre, sino muchos hombres
nuevos, debemos los españoles todos aplicarnos a ha-

cerlos, y luego ellos se encargarán de empujar a los

otros.

Claro está que todo hombre que nace es hombre
nuevo

;
pero nosotros los necesitamos no ya nuevos,

sino más nuevos, novísimos, renovados. Y es el caso

que el hombre, si bien nace nuevo —es decir, distinto

de los demás— , va perdiendo su novedad de día en

día, y aquí sobre todo, y nos conviene que, lejos de

perderla, la vaya acrecentando. Y ¿ cómo se logra

esto?

Hay una profunda sentencia filosófica que hace ho-

nor a sus autores, y que dice en latín : Nemo dat qiiod

non habct, y en castellano: "Nadie da lo que no tie-

ne." Y de ella se deduce que no son los hombres

usados los que pueden dar novedad a los nuevos. Los
hombres que hemos perdido la novedad podemos ha-

cer hombres nuevos con novedad originaria y natu-

ral
;
pero no podemos acrecentársela. Antes bien, se

la amenguamos.
El problema más grave en España es que hay que

educar a los jóvenes para una vida nueva, y que no
pueden educarlos para ella los formados en la vida

vieja. Y aquí sí que entra casi todo lo que vengo ex-

¡loniendo. Y como es el problema complicadísimo, me
parece lo más acertado dejarlo para mejor ocasión.

Salamanca, último día del año 1902.

(Publicado en Nuestro Tiempo,

año III, n." 26, Madrid, febrero 1903,
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A PROPÓSITO DEL LIBRO DE

MARTIN A. S. HUME "THE SPA-

NISH people: THEIR ORIGIN,

growth and influence", LON-

DON, 1901.

Pocos libros me han sido más sugestivos de refle-

xiones respecto a nuestra España y a nosotros los

españoles, que este libro de un inglés que nos conoce

y nos estima. Es a primera vista un excelente com-
pendio de historia de España, en 516 páginas en oc-

tavo; pero si bien se mira, resulta un excelente tra-

tado de psicología del pueblo español.

Tiene en sn capítulo X, página 375, una frase

felicísima y muy gráfica, y es la de "la individualidad

introspectiva de los españoles", the inírospective in-

dividuality of Spaniards. En efecto, nos contemplamos
mucho directamente a nosotros mismos, y no es éste,

a la verdad, el mejor modo de llegar a conocernos, de
cumplir el "conócete a ti mismo" colectivo y social.

La introspección engaña mucho, y llevada a su extre-

mo produce un verdadero vacío de conciencia, como
aquel en que cae el yogui que se harta de mirarse el

ombligo. Porque un estado de conciencia que consis-

tiera pura y simplemente en que la conciencia se con-

templase a sí misma, no sería tal estado de conciencia,

por falta de contenido. Esa supuesta reflexión del
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alma sobre sí misma es un absurdo. Pensar que se

piensa sin pensar algo concreto, no es nada. Aprende-
mos a conocernos lo mismo que aprendemos a cono-

cer a los demás : observando nuestros actos, sin más
diferencia que como estamos siempre con nosotros

mismos y apenas se nos escapa nada de lo que hace-

mos concientemente, tenemos más datos para cono-

cernos que los que para conocer a los demás tenemos.

Mas aun así, rara vez sabemos de qué somos capaces

hasta que nos ponemos a ello, y a menudo nos sor-

prendemos a nosotros mismos con algo que de nos-

otros no esperábamos.

De aquí la utilidad que le tiene a un pueblo conocer

su historia para conocerse. Y Hume nos estudia en
nuestra historia.

El humorista norteamericano Wendell Holmes ha-

bla en una de sus obras de los tres Juanes : de Juan
tal cual él se cree ser, de Juan tal cual le creen los

demás, y de Juan tal cual es en realidad. Y como
para cada individuo, hay para cada pueblo sus tres

Juanes. Hay el pueblo español tal y como nosotros

los españoles creemos que es, hay el pueblo español

tal como le creen los extranjeros y hay el pueblo

español tal y como es. Es difícil decir cuál de aquellos

dos se acerca más a éste; pero no cabe duda de que

conviene cotejarlos, y vernos desde dentro y desde

fuera. Por mucho que nos lamentemos de la injusticia

o lijereza de los juicios que respecto a nosotros pro-

fieran los extranjeros que nos visitan o nos estudian

de otro modo, pudiera suceder que no fuesen menos
injustos o menos lijeros los juicios que proferimos

nosotros respecto a nosotros mismos. No ha mucho
Havellock Ellis, en un escrito titulado The genius of

Spoin, ha hablado de la unidad de nuestra raza, y
esto se ha tenido aquí por un absurdo, cuando puede

muy bien ser que las diferencias que separan a los
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naturales de las distintas regiones españolas no sean

mayores que las que separan a los de las regiones de

otros pueblos a que tenemos por más unos, provinien-

do nuestra falta de solidaridad, nuestro instinto dis-

gregacionista, nuestro kabilismo en una palabra, de

otras causas que no diferencias de raza.

Debe hacerse poco caso de ciertas afirmaciones etno-

lógicas, dictadas, no por una investigación realmente

científica, sino por sentimientos más o menos acepta-

bles, pero ineficaces para establecer la verdad. Así,

cuando un escritor afirma que los catalanes son arios

y semitas los demás españoles, o poco menos, lo se-

guro es que apenas sabe lo que es eso de arios y de
semitas

; y como la tal distinción es filológica más que

etnológica, sería curioso que nos dijera qué lengua

hablaban los ascendientes de los actuales catalanes

antes de que en Cataluña entrase el latín, porque no
es de creer que sostenga en serio el gracioso disparate

de suponer que proceden de colonias griegas. Son
fantasías que no merecen tomarse en cuenta.

Los juicios de Hume respecto al pueblo español

son a las veces durísimos, pero no más duros que los

que aquí se oyen. Hay que leer lo que dice respecto

a Felipe IV, en el capítulo H, página 438, y a como
le quería el pueblo español del siglo xvii, porque tenía

las mismas faltas que éste entonces, siendo ocioso y
amante del placer, taciturno y altanero, poético, artís-

tico y literario, ignorante, gazmoño, lleno de prejui-

cios, de duro corazón y bravo, como su pueblo.

Vamos a entrar en el estudio de la psicología del

pueblo español según Hume, debiendo advertir que
mezclo mis reflexiones y propios puntos de vista a

los del historiador inglés, aunque haciendo notar lo

que es suyo y lo que es mío.
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Antes de pasar adelante quiero señalar la distin-

ción que establezco entre individualidad y personali-

dad, distinción que me parece de gran importancia.

Todos mis lectores saben lo que quiere decir in-

dividuo o indiviso, unidad distinta de las demás y no
divisible en otras unidades análogas a ella, y lo que
quiere decir persona. La noción de persona se refiere

más bien al contenido, y la de individuo al conti-

nente espiritual. Con muclia individualidad, separán-

dose uno muy fuerte y acusadamente de los demás
individuos sus análogos, puede tener muy poco de

propio y personal. Y hasta podria decirse que en

cierto sentido la individualidad y la personalidad se

contraponen, aunque en otro más amplio y más exacto

sentido pueda decirse que se prestan mutuo apoyo.

Apenas cabe fuerte individualidad sin una respetable

dosis de personalidad, ni cabe fuerte y rica persona-

lidad sin un cierto grado eminente de individualidad

que mantenga unidos sus varios elementos
;
pero cabe

muy bien una individualidad vigorosa con la menor
personalidad posible dentro de su vigor, y una ri-

quísima personalidad con la menor individualidad po-

sible encerrando esa riqueza.

Voy a servirme, como acostumbro hacer, de metá-

foras para aclarar mi idea.

En los gases se admite por los físicos que las mo-
léculas están en cierto estado de disgregación, mo-
viéndose rectilíneamente en todas direcciones —que es

lo que produce los fenómenos de dilatación— , en cier-

to estado caótico y en realidad poco complejo; y

sabido es también que no suelen presentarse de ordi-

nario en estado gaseoso los cuerpos muy complejos,

sino los más simples, los menos complicados. En cam-

bio, los sólidos tienen sus moléculas ordenadas según

órbitas o trayectorias relativamente fijas —sobre todo

si son cristales— ; y su individualidad se mantiene

por intensa ley de cohesión, estando sus superficies
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en directo contacto con el ambiente y pudiendo comu-
nicarse con éste y recibir su influjo. Un término me-
dio ofrecen los líquidos. Pues bien; ciertos espíritus

fuertemente individualizados pueden ser comparados
a gases encerrados en una botella o bomba de recias

paredes ; mientras hay otros en contacto con el am-
biente, en cambio con él y hasta de contornos cam-
biables, y que tienen una riquísima variedad interna,

mucha personalidad.

O podríamos también comparar los unos a crustá-

ceos encerrados en duros caparazones, que les dan
formas rígidas y muy permanentes ; y los otros a
vertebrados, que llevando el esqueleto dentro, adop-

tan formas que se prestan a variadas modulaciones.

O, para terminar con las metáforas, son unos espí-

ritus comparados con los otros dentro del organismo
social de que forman parte; los unos, como células

vegetales, encerradas en duras paredes —fuertemente

individualizadas— ; y los otros, como células animales,

contenidas en delicadísimas membranas y variables

con movimientos amiboideos, aparte de los movimien-
tos protoplasmáticos interiores, los llamados brow-
nianos.

La individualidad dice más bien respecto a nuestros

límites hacia fuera, presenta nuestra finitud ; la per-

sonalidad se refiere principalmente a nuestros límites,

o mejor no límites, hacia adentro, presenta nuestra

infinitud.

Todo esto tiene mucho de quebradizo y acaso no
se ajuste a una rigurosa psicología: pero me basta

haber dado a entender al lector lo que con ello quiero
decir, y prosigo.

Mi idea es que el español tiene, por regla general,
más individualidad que personalidad; que la fuerza
con que se afirma frente a los demás, y la energía
con que se crea dogmas y se encierra en ellos, no co-
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rresponde a la riqueza de su contenido espiritual ín-

timo, que rara vez peca de complejo.

Paso ahora a señalar y comentar algnnos pasajes

de la obra de Martín A. S. Hume.

* * *

Ya en el prefacio nos dice que los españoles pro-

cedemos de raza afro-semítica, y que "la clave de este

primitivo carácter de raza es una individualidad ab-

sorbente", overwhelming incíividuality, siendo debido

a ella todo lo que en el mundo hemos hecho, nuestra

pasajera grandeza imperial y nuestra tenacidad per-

manente (pág. 10), y más adelante (pág. 12), que ese

sentido de individualidad, sobre el que se basaba el

sentimiento, descansa en lo profundo de las raíces

de la raza, habiéndolo convertido hábiles políticos en

ventaja de sus ambiciones.

Al hablar de la dominación árabe en la página 77,

dice que el berberisco, "como su lejano pariente el

ibero, era hombre de fuerte individualidad, con una

obstinada resistencia a obedecer a otro, a menos de

que hablara en nombre de una entidad sobrenatural".

Pero es al acabar el capítulo IX (pág. 345) en que

trata de nuestra época de grandeza, a mediados del

siglo XVI, donde estampa estas notables palabras

:

"Cada labriego iletrado y cada soldado bravucón

sentíase de una manera vaga que era una criatura

aparte por razón de su fe
;
que los españoles y su Rey

tenían una misión más alta que la confiada a otros

hombres
; y que, de entre los ocho millones de espa-

ñoles vivos, el particular, Juan o Pedro, estaba indi-

vidualmente, a presencia de Dios y de los hombres,

como preeminentemente el más celoso y ortodoxo de

todos ellos. A esto había llevado a la masa del pueblo

español la política de Fernando e Isabel."

Y lo corrobora en la preciosa pintura cpie hace de
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Felipe II, el ídolo de nuestros tradicionalistas. A ella

pertenecen estos párrafos

:

"En él, como en tantos otros de sus paisanos, ba-

sábase una intensa individualidad en la idea de una
distinción personal a los ojos de Dios, mediante sa-

crificio de sí mismo... Era bueno de corazón, buen
padre y buen marido, amo indulgente y considerado,

sn afición a la crueldad por sí misma. Y sin embar-
go, no eran para él cosas malas la mentira, la desleal-

tad, la crueldad, el infligir sufrimientos y muerte a

muchedumbre de gentes inermes, y el asesinar secre-

tamente a los que se le cruzaban en su camino, por-

que en su oblicuidad moral creía que los fines justifi-

caban los medios y que era todo legítimo en las cau-

sas enlazadas de Dios y de España" (pág. 339). "Era
ciego y olvidadizo a todo lo que no fuese el sanguino-

so Cristo, ante el cual se retorcía en maniática agonía

de devoción, seguro en su oscura alma, como tantos

de sus compatriotas lo estaban, de que el divino dedo

apuntaba desde la gloria sólo sobre él como sobre el

hombre escojido, que había de obligar a la tierra al

gobierno del Altísimo con Felipe de España como
su Vice-regente, cual obligada consecuencia" (pági-

na 368). "Felipe II, en su sombrío orgullo, su místi-

ca devoción, su poderosa individualidad, no era más
que la personificación del espíritu de su pueblo

;
por

eso le siguieron con leal devoción, casi con adora-

ción, hasta su desdichado fin, atravesando decepciones

y derrotas, miseria, pobreza, opresión y sufrimientos.

Hemos trazado en anteriores capítulos, paso a paso,

el desarrollo del carácter español a partir de los ele-

mentos de que se formó ; hemos hecho notar su in-

tensa personalidad, su extática devoción a las fuerzas

divinas, de donde el que cada individuo se conside-

rara como estando aparte, y su constante anhelo de

distinguirse por el sacrificio venciendo las fuerzas

del mal."
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Ya sé que muchos de los que lean esta pintura sal-

drán con la tan socorrida cantata de que este Felipe II

es el Demonio del Mediodia forjado por la leyenda

protestante, oponiendo a él, el otro, el de la contra-

leyenda —y como tal, no menos legendaria— que es-

tán forjando de entre un sinfin de minucias inter-

pretadas con espíritu de rábula picapleitos, aplicado

a la historia de la escuela del señor Seco-como-polvo
que inventó Carlyle. Mas dejémonos abierto este

pleito.

Lo que de la pintura de Hume me interesa aquí

es lo referente a creerse cada español un individuo

aparte, especial y personalmente escojido por Dios.

Esto recuerda aquella pretensión de Pascal de que al

morir Jesucristo hubiese derramado una gota de san-

gre por la redención de él, de Blas Pascal, que viviría

en Francia a mediados del siglo .xvii. En la historia

de los que llamamos genios o grandes hombres, y otros

héroes, se encuentran rasgos por el estilo. Cada uno

de ellos tiene conciencia de ser un hombbre aparte,

escojido muy especialmente por Dios para una u

otra obra.

En este respecto propendemos los españoles a creer-

nos genios, o tenemos más bien un concepto robustí-

simo de la Divinidad, no creyéndole a Dios como el

Dios frío y encumbrado del deísmo francés del si-

glo XVIII, el Dios bonachón y haragán de las buenas

gentes que nos pinta Beránger, sino más bien como
un Dios cuya atención y cuidado se extiende de la

última hormiga, tomada individualmente, al más gran-

de y espléndido de los soles.

En realidad pueden llegar a ser vituperables todas

las pretensiones de singularidad y de formar uno
aparte de los demás, pero se comprende que uno que

discursea, verbigracia, pretenda que .se le tenga por

el primer orador, o por el primer escritor uno que

escriba, o por el mejor cantante uno que canta. Lo
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que no se comprende es que una persona sin hablar,

ni escribir, ni pintar, ni esculpir, ni tocar música, ni

negociar asuntos, ni hacer cosa alguna, espere a que

por un solo acto de presencia se le dipute por hombre
de extraordinario mérito y de sobresaliente talento.

Y sin embargo se conocen aquí en España —no sé

si fuera de ella— no pocos ejemplares de esta curio-

sísima ocurrencia.

Conozco también quien no halla inconveniente en

admitir que otro sea más guapo, más elegante, más
iuerte, más sano, más inteligente, más sabio, más ge-

neroso, etc., que él, y que le aventaje en todas y cada

una de las prendas que se quiera ; pero en resumen,

él, Juan López, el individuo en cuestión, es superior

a todos los demás, por ser Juan • López y por no
haber otro Juan López lo mismo que él ni ser po-

sible que vuelvan a reunirse las cualidades todas,

buenas, malas, mejores y peores, que hacen al Juan
López de que se trata. El es único e insustituible, y
no le falta razón de esto. Y puede decirse con Ober-
mann: "En el universo no soy nada; para mí lo soy

todo."

Este violento individualismo, acompañado de mi
escasísimo personalismo, de una gran pobreza de per-

sonalidad, es lo que acaso explica mucha parte de
nuestra historia. Explica la intensísima sed de inmor-
talidad individual que al español abrasa, sed que se

oculta en eso que llaman nuestro culto a la muerte.
Rinden semejante culto a la muerte los más furio-

sos amadores de la vida, aquellos en quienes el goce
de vivir no puede apagar el hambre de sobrevivir. Me
parece un grandísimo error lo de asegurar que el

español no ama la vida, porque le es dura. Es todo lo

contrario
; porque le era dura no llegó al tedium vitcE,

al Weltschmer:: de los hartos, y aspiró siempre a pro-
longarla indefinidamente más allá de la muerte.
En la parte tercera de la Etica de Spinoza, un
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judío de origen español —o portugués, que para el

caso es lo mismo— ,
hay cuatro admirables proposi-

ciones, la sexta, séptima, octava y novena, en que
establece que cada cosa, en cuanto es, se esfuerza

por perseverar en su ser mismo
;
que el esfuerzo

con que intenta cada cosa perseverar en su ser no
es más que su esencia actual misma (conatus, quo
nnaquoeque res in suo esse perseverare cotiatur, nihü
est prceter ipsius rei actualem essentiam) ; que ese

esfuerzo o conato envuelve tiempo indefinido y no
finito, y que el espíritu intenta perseverar por dura-

ción indefinida y tiene conciencia de este su esfuerzo.

No cabe expresar con más precisión el ansia de in-

mortalidad que consume al alma.

Este fuerte individualismo y de un individuo que

se esfuerza por persistir, le llevó a fijarse siempre

en la dirección práctica, volitiva, y he aquí por qué

nos admiraba tanto Schopenhauer a los españoles,

teniéndonos por una de las castas más llenas de vo-

luntad —o de voluntariedad más bien— más vivido-

ras. El despego a la vida no es más que aparente,

celando el más estrechísimo apego a ella. Y esa di-

rección práctica se ve en nuestro pensamiento, in-

clinado, ya desde Séneca, a lo que se llama el mora-

lismo y poco afecto a la pura contemplación metafí-

sica y especulativa, a ver el mundo como meros es-

pectadores.

Ese mismo individualismo, que se hace impositivo,

nos llevó al dogmatismo que nos corroe. España es el

país de los más papistas que el Papa, como suele

decirse, debiendo leerse a este respecto lo que Hume
dice de las relaciones de Felipe II con la Santa Sede.

España es el suelo escojido y abonado de eso que

se llama, integrismo y que es el triunfo del máximo
de individualidad compatible con el mínimo de perso-

nalidad. España fué, en fin, y en más de un respecto

sigue siendo, la tierra de la Inquisición.
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De ésta y del inquisitorismo dice Hume muy bue-

nas cosas. "Innata crueldad, orgullo individual, viva

imaginación alimentada con extravagantes fábulas,

religiosas y seculares, y gusto por la riqueza no ga-

nada, todo se combinó bajo las bendiciones de la

reina [Isabel] y de la Iglesia para hacer de los espa-

ñoles, como raza, infatigables perseguidores de los

que se atrevían a pensar de diferente modo que ellos"

(pág. 283). Bajo evidente y no pequeña exageración,

hay aquí un gran fondo de verdad. Los españoles no
podían obrar mal "porque obraban por la causa de

Dios y con ella" (pág. 295). "No era ya posible [en

tiempo de los Reyes Católicos] la unidad burocrática

de los romanos, porque habían surgido de la recon-

quista naciones separadas
; pero podía a lo menos

mantenerse juntos a los varios pueblos, a los domi-
nios autónomos y a las ciudades semi-independientes,

por el fuerte lazo de la unidad religiosa, y con este

objeto se estableció la Inquisición, como sistema gu-

bernamental, que se desenvolvió luego en máquina
política... Así es como aparece España desde un prin-

cipio en el concierto de las modernas naciones eu-

ropeas, como un poder cuya existencia misma en su

forma concreta depende de su rígido catolicismo doc-

trinal" (pág. 311). Pongo tan en duda esta última

afirmación de Hume y estoy tan lejos de creerla jus-

ta, que a rebatirla he de dedicar otro estudio especial.

Digno es de leerse, por lo demás, cuanto el historia-

dor inglés dice a propósito de aquel repulsivo gran
duque de Alba y de su tristísima campaña en Flandes.

^ ^ ^

El individualismo español que vamos comentando
es, sin duda, el que ha producido otro de los rasgos
de nuestra historia, rasgo en que muy en especial se
fija Hume, y al que llamaremos cantonalismo o kabi-
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lismo. Compréndese que me refiero a la tendencia

a la disgregación, a separarnos en tribus. De Hume,
al principio de su historia, son estas notables pa-

labras :

"En todo caso, lo que se sabe de su físico parece

negar la suposición de que fueran [los iberos] de
origen ario o indoeuropeo; y para hallar sus parejos

hoy, no ha}^ más que buscar las tribus kábilas del

Atlas, los habitantes originarios de la costa africana

opuesta a España, que fueron arrojados a las monta-
ñas por sucesivas ondas de invasión. No sólo en lo

físico se parecen estas tribus a lo que debieron de

haber sido los primitivos iberos, sino que en menos
cambiantes peculiaridades de carácter e instituciones

es fácil trazar su semejanza con el español de hoy.

La organización de los iberos, como la de los pue-

blos del Atlas, era ciánica y tribual, y su caracterís-

tica principal su indomable independencia local. Be-

licosos y bravos, sobrios y animosos, los de las tri-

bus kábilas han resistido tercamente miles de años

todos los intentos de fundirlos en una nación o suje-

tarlos a un dominio uniforme, mientras el ibero, que

arranca probablemente del mismo tronco, se mezcló

con razas arias que poseían otras cualidades, y fué

sometido por seis siglos a la organización unifica-

dora de la más grande raza gobernante que haya

jamás visto el mundo: los romanos; y sin embargo,

aún en el día de hoy el carácter principal de la na-

ción española, como el de las tribus kábilas, es falta

de solidaridad" (lack of soUdarity, pág. 3).

Esta idea radical reaparece de continuo, como es-

tribillo o Icitmotix', en la obra de Hume. "El problema

de los romanos —como fué el problema de todos los

subsiguientes gobernantes de España— era levantar

un edificio de civilización europea sobre cimientos

líbicos o semíticos" (pág. 17). En la lucha con los

romanos no tu\ ioron los españoles sentido de común
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lazo (pág. 25), y de hecho no puede compararse Vi-

riato ni a Vercingetorix ni a Arminio ; cuando inva-

dió Tarik, con sus berberiscos, a España, logró fácil

victoria sobre un pueblo "cuyo único lazo de cohe-

sión eran los cánones de la Iglesia, y cuyo supremo
gobierno era un concilio de Obispos" (pág. 67) ; en el

siglo XIII, cuando había casi pasado la necesidad de

lucha y conquista y podía haberse asentado el pueblo

bajo los sedantes efectos de la paz, "vino de la Roma
papal el terrible soplo de intolerancia e hinchó en

llama, que se hizo luego hoguera, la chispa, siempre

encendida en el pecho ibero, de la envidia y el odio

al del valle o la ciudad próximos ; al hombre que se

viste de otro modo, que habla de otra manera o que

adora a otro Dios" (pág. 180) ; en tiempo de los Reyes

Católicos, "los castellanos odiaban a los aragoneses,

los catalanes detestaban a los castellanos ; los nava-

rros no tenían nada de común ni con una ni con

otra nación" (pág. 310). "Fueron siempre y seguirán

siendo diferentes naciones, con una tendencia cen-

trífuga contrastada tan sólo al principio de este siglo

[el xvi] por la reverencia a un Monarca semiíagrado

y la absoluta unidad de fe, y durante los últimos no-

venta años por hábito nacional y el instinto de la

propia conservación" (pág. 356). Al final del libro,

al hablar de la República española de 1873, dice que
la idea de la República era en España, en los más de

los casos, la de una "federación comunístíca de esta-

dos autónomos, siendo sus motivos los celos sociales e

industriales, y la eterna tendencia separatista que es

la característica de los pueblos españoles" (pág. 511).

Y por último, al hablar de nuestro presente, con-

cluye diciendo que "el peligro que amenaza todavía

a España es la indesarraigable tendencia de ciertas

regiones a cobrar autonomía. Las razones que sirven

a esto de base han sido ampliamente expuestas en

este libro, y se habrá visto que arraigan en el origen



630 MIGUEL DE U X A M U .V O

mismo de los pueblos. Probablemente habrá que afron-

tarlo y aceptarlo en alguna forma antes de que la

raza española ocupe la posición permanente entre las

naciones renacidas del mundo" (pág. 513).

Estos juicios podrán parecer muy duros a muchos;
pero obsérvese que provienen de un inglés que nos
conoce bien y que nos quiere, de un inglés que escribe

y habla admirablemente el español, siendo muy gala-

no escritor en lengua castellana, y que aparecen en

un libro que forma parte de una de esas numerosas
series a que son tan aficionados en Inglaterra los edi-

tores, de una serie que se titula Los grandes pueblos

(The Great Pcoplcs), y edita en Londres Heinemann.
Ahora surgen dos cuestiones : la primera, de cuál

es el origen de ese individualismo; y la segunda, de

cuál sea su remedio, la cuestión etiológica y la tera-

péutica.

Desde luego me inclino a creer que el kabilismo o

cantonalismo, la tendencia separatista, no proviene

de diferencias de castas, como indicaba al principio

al apuntar el parecer de Havelock EUis. Si Cataluña

o las Provincias Vascongadas quedasen de pronto ais-

ladas en medio del Océano, veríanse pronto desga-

rradas por disensiones interiores, por separatismos,

y se alzarían unos frente a otros los distintos dia-

lectos del catalán o del vascuence. En el país vasco,

el menos lince echa de ver tales disensiones inte-

riores.

Hay un pecado capital muy genuinamente español

y del que me propongo escribir con alguna extensión,

y ese pecado es la envidia, nacido de nuestro especial

individualismo, y ese pecado es una de las causas del

kabilismo. La envidia ha estropeado y estropea a no

pocos ingenios españoles, sin ella lozanos y fructuo-

sos. Todos recordamos el famoso símil de la cucaña.

Hay en el fondo de nuestra casta cierto poso de

avaricia espiritual, de falta de generosidad del alma,
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cierta propensión a no creernos ricos sino a propor-

ción que son los demás pobres, poso que hay que
limpiar.

El kabilismo y el individualismo español me pare-

cen ambos efectos de una misma causa, la misma que

produjo el picarismo. En su libro Hampa, señaló muy
bien Salillas que la pobreza del suelo, su mala base

de sustentación, produjo la trashumancia y el vaga-
bundaje. Me parece más concreto y más histórico de-

cir que obligó a los iberos a ser pastores, o acaso

lo fueron ya durante siglos, en el país de donde ve-

nían. Con grandísima exactitud dice Hume que el puro
español ha sido siempre "agricultor por necesidad y
pastor por elección, cuando no era soldado" (an agri-

culturist by necessity and a shepherd by choice, when
he ivas not a soldier) (pág. 224). Creo que podrían
aclararse no pocos juicios acerca de nuestra historia

partiendo de este carácter pastoril de nuestro pueblo.

En el fondo de la expulsión de los moriscos, pueblo

agricultor y laborioso, de huertanos, apenas veo más
que el tradicional odio de los que llamaré abelitas,

de los descendientes en espíritu de Abel, el pastor,

contra los cainitas, los descendientes de Caín, el la-

brador, que mató a su hermano. Porque la leyenda
hebrea de Caín y Abel es una de las más profundas
intuiciones de los comienzos de la historia human^.
;Y cuál es el remedio a ese individualismo? Lo

primero es ver si es un mal, o si apareciendo como
tal no cabe convertirlo a bien, porque es evidente
que de una misma madera se hacen los vicios y las

virtudes, y que una misma pasión puede convertirse
a bien o a mal.

Los siglos hicieron a nuestros remotos ascendien-
tes pastores, y como pastores los hicieron haraganes,
y vagabundos, y disgregados, y todas las demás cua-
lidades que del ejercicio del pastoreo derivan; el tiem-
po, la vida urbana y civilizada, las necesidades que la
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concurrencia industrial y mercantil imponen hoy ; el

progreso, en fin, modificará ese fondo. ¿ Cabe acelerar

su obra y por qué medios ? Esta es ya otra cuestión.

Salamanca, 22 y 23 de dioiembre de 1905.

(Publicado en la España Moderna,
año -W, n." 171, Madrid, marzo
1903, p. 35-48.)



SOBRE E L E U L A N I S M O

Más de una vez se nos ha echado en cara a los

españoles el que al formar partidos políticos u otras

agrupaciones análogas nos adherimos más a la per-

sona de Fulano o Zutano que no a sus ideas
;
que

vamos tras de un nombre propio antes que tras de

una bandera. A esto es a lo que llaman muchos el

fiilanismo.

Y así, en nuestros tiempos mismos, vemos que los

nombres de canovistas, sagastinos, zorrillistas, caste-

larinos, etc., han privado sobre los de liberales,

conservadores, progresistas y otros análogos. Hoy
mismo ocupa el poder el partido llamado liberal con-

servador, y, sin embargo, sus adherentes se dividen

en silvelistas y mauristas, según sigan al señor Mau-
ra o al señor Silvela.

También vemos que sobre las ruinas del antiguo
partido liberal progresista, o como se llamaba últi-

mamente, fusionista, lo que más se dibuja son per-

sonas, y en primer término entre ellas el señor Ca-
nalejas, de quien se dice que se llevará la mayor
parte de las huestes liberales, y formará el partido

canalejista, que así lo llamarán todos.

Protestaba una vez el señor Salmerón de que se

diera a los republicanos centralistas el nombre de
salmeronianos, pero la gente entendía mejor esta

denominación que no aquélla.

Las excepciones a esto lian sido muy pocas, y una
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de las que ahora recuerdo es la de los federales pac-

tistas —sinalagmáticos, conmutativos y bilaterales,

como en son de chunga se les decía— ,
que siguiendo

la jefatura del señor Pi y Margall muy rara vez fue-

ron llamados piístas. Mas esto, a mi juicio —y a ex-

playar este juicio tira el presente ensayo—,
lejos de

favorecerles, les perjudicaba, y el hecho de que el se-

ñor Pi y Margall no hubiese llegado a hacer piistas, es

lo que explica cómo, a pesar de su gran talento, de su

acrisolada honradez y de su patriotismo, no ejerció

en la vida política de nuestra España la acción que

otros, acaso inferiores a él en talento, honradez y
patriotismo, han ejercido. Fué demasiada doctrina y
demasiado poco persona aquel hombre ilustre, dicho

sea con el mayor respeto al repúblico español a quien

más admiraba a mis veinte años.

Me propongo presentar aquí las razones por las

que creo que el pueblo está en lo seguro al tender a

personalizar los ideales políticos
;
que su propensión

al fulanismo arranca de una raíz hondamente huma-
na, y que le sirven mejor las personas que no las

ideas.

Este ensayo va a ser, en su mayor parte, conse-

cuencia y complemento del que bajo el título de La
ideocracia publiqué hace tres años en mi folleto Tres

ensayos.

Como he de empezar por consideraciones muy ge-

nerales de psicología o sociología, ruego al lector que

me las siga con paciencia, pues de ellas he de con-

cluir la justificación del instinto intelectual que lleva

a nuestro pueblo, y a otros muchos puclilos, por no
decir a todos, a preferir los hombres a las ideas.

Y que no es esa tendencia de sólo un pueblo o unos

cuantos pueblos, ni se limita a la política, se ve con

sólo fijarse que en la historia de la filosofía, de lo

que se habla es de aristotelismo, platonismo, carte-

sianismo, kantismo, hegelianismo, etc., tanto o más
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que de esplritualismo, materialismo, racionalismo, etc.

El nombre de hegelianismo nos dice más que el de
idealismo trascendental, y el nombre spencerismo,

más que cualquier otro que adopte Spencer para de-

signar a su sistema. Como que un sistema filosófico

vale tanto más cuanto más revele la personalidad de
quien lo formuló.

Y entremos en materia.

^ ^ ^

Nada más arraigado en el hombre que su tenden-

cia a antropomorfizarlo todo ; como que arranca de su

constitución misma mental. Tan arraigada está en él

dicha tendencia, que no logran desprenderse de ella

los que más la combaten. Cabe aplicarles el paso aquel

de las aventuras del barón de Münchhausen, que apli-

caba Schopenhauer a los que pretenden salirse de sí

mismos y conocer las cosas como ellas son fuera de

nosotros ; el paso en que, habiendo caido el barón en

un pozo, quería sacarse de éste tirándose de la coleta.

Así vemos que a muchos de los que más declaman

contra los estragos del antropomorfismo en la cien-

cia, no se les cae de la boca lo de la uniformidad y
constancia de las leyes de la naturaleza, y ni se per-

catan, ni aun sospechan, que semejante principio es

un postulado que no se induce de la experiencia, sino

que se saca de nuestro modo de obrar, de nuestra

conciencia y de nuestras necesidades prácticas.

Miles de veces se ha dicho y repetido que el con-

cepto de fuerza, y otros análogos, lo sacamos de

nuestra conciencia, del modo como sentimos nuestro

propio esfuerzo. Y del sentirnos unos a través de

nuestras mudanzas y variaciones, es de donde, en rea-

lidad, sacamos la atribución de unidad proyectada

luego a la naturaleza. Después de Kant, es esto ya
de clavo pasado.



636 MIGUEL DE U N A M V N O

Necesitamos saber a qué atenernos ; nuestras nece-

sidades vitales nos exigen el que no estemos a mer-
ced de lo imprevisto e inesperado.

El eminente psicólogo norteamericano Guillermo

James, en un precioso ensayo acerca del sentimiento

de racionalidad (1), escribe lo siguiente:

"La utilidad de este afecto emocional de la expec-

tación es muy clara ; tenía que traerla, más tarde o

más temprano, la "selección natural". Es de la ma-
yor importancia práctica para un animal el que pue-

da prever las cualidades de los objetos que le ro-

dean
; y en especial, que no vaya a quedarse quieto

en presencia de circunstancias que estén preñadas de

peligros o de ventajas; el que se acueste a dormir,

por ejemplo, al borde de un precipicio, en la cueva

de un enemigo, o que mire con indiferencia cualquier

objeto que aparezca de nuevo, )' que si lo caza, re-

sulte una adición importante para sus fines. Es menes-

ter que le excite la novedad. Y así es como toda cu-

riosidad tiene una génesis práctica. No tenemos más
que mirar a la fisonomía de un perro o de un caballo

cuando se les pone a la vista algún objeto nuevo, su

mezcla de fascinación y temor, para ver que en el

fondo de su emoción hay un elemento de inseguri-

dad conciente o de perpleja expectación. La curiosi-

dad de un perro respecto a los movimientos de su

amo o de un objeto extraño, no se extiende más que

hasta el punto de decidir qué es lo que va a suceder

en seguida. Una vez averiguado esto, queda su curio-

sidad apagada. El perro que cita Darwin, y cuya
conducta, a presencia de un periódico movido por

el viento, parecía atestiguar un sentido "de lo so-

brenatural", no estaba sino mostrando la irritación

de un futuro incierto. Un periódico que podía mo-
verse espontáneamente era una cosa tan inesperada

, »
;

* The sentimcnt of Rationality, en el libro The will to bclicvc

and othcr essays in popular phitosophy by William James, 1912.
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en sí misma, que el pobre bruto no podía decir qué
nuevos milagros le traería el siguiente momento."
Retengamos esta preciosa explicación que da Ja-

mes al sentido de lo sobrenatural del perro citado

por Darvvin, }• cotejémosla con aquella antigua sen-

tencia de que fué el terror lo que primero hizo en el

mundo a los dioses: primns in orbe déos fecit timor.

Es indudable que el espanto y la inquietud que un
hecho inesperado, increíble, de esos que llamamos mi-
lagrosos —y para cada cual resulta milagro lo que
de ninguna manera podía prever— nos causa, depen-

de de que nos vemos perdidos, nos parece suspendida

la normalidad de la naturaleza y nos preguntamos
con terror : "¿ qué va a venir después de esto ?" Es
también el origen del temor que un loco nos ins-

pira. Al ver hacer a un hombre una cosa en él ines-

perada e increíble, dado su estado normal, tememos
lo que vaya a hacer en seguida y no nos sentimos

seguros junto a él.

Es el origen del terror que causa a los hombres,

sobre todo a los hombres incultos, a los salvajes y a

los niños, todo lo que procede de un agente no huma-
no, cuyas vías y procederes no pueden prever. Y aun a

todo el mundo, si yendo por un bosque le sorprende

de pronto un disparo y siente silbar junto al oído la

bala, se estremece y no se aquieta hasta haber visto

de dónde salió el tiro. Y el que en el bosque le sor-

prenda una tormenta de rayos y centellas, le sobrecoje

de pavor mucho más que el que le sorprendan tres

o cuatro bandoleros, sobre todo si va armado.

Es que un hombre es un ser como nosotros, que

procede como nosotros procedemos, cuj'os caminos

y modos de obrar conocemos, y contra el cual nos es

posible prevenirnos y defendernos de él.

Y así, para nuestra seguridad, necesitamos asimi-

lar las potencias exteriores a nosotros mismos y bus-
car en sus procederes algo de nuestro proceder. Y
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de aquí la evolución del concepto de la Divinidad en la

conciencia humana.
En esto estriba la diferencia mayor que media entre

el Dios terrible del Sinaí, tronando desde su carro en-

vuelto en las nubes de la montaña sagrada y lanzando
rayos y centellas desde alli ; el Dios que castiga los

pecados de los padres en los hijos hasta la sétima
generación; el Dios duramente justiciero, y el Dios
del Evangelio, el Padre de Cristo, el Dios del per-

dón. La mayor originalidad del cristianismo en el or-

den religioso es haber descubierto la relación de filia-

lidad entre el hombre y su Dios. Dios es el Padre
de Jesús, y Jesús es el Hijo del Hombre. San Agus-
tín tiene en sus Confesiones un pasaje maravilloso,

en que hablando de Dios dice : "¿ Quién comprende-
rá, quién expresará a Dios ? ¿ Qué es lo que brilla

así por momentos a los ojos de mi alma y hace latir

mi corazón de terror y de amor ? Es algo muy dife-

rente de mí, y por eso estoy helado de miedo ; es algo

idéntico a mí mismo, y por eso estoy inflamado de

amor." No puede expresarse mejor el origen del mie-

do a Dios y del amor hacia Él.

Téngase la idea que se quiera respecto a la Divini-

dad y al valor objetivo de esta creencia, el pasaje de

San Agustín es de una gran profundidad psicológi-

ca, y lo será hasta para los que no creen en Dios.

Porque éstos admitirán por lo menos, teniendo en

cuenta el génesis y desarrollo de la idea de Dios en

la conciencia humana, que Dios viene a ser nuestro

yo proyectado al infinito. Esta proyección le hace, a

la vez que algo como nosotros, algo en que podemos
confiar, porque sus caminos y procederes son como
los nuestros, una potencia antropomórfica, algo tam-

bién enteramente diferente a nosotros, tan diferente

como puede serlo lo infinito de lo finito, algo ante lo

cual hay que temblar, porque puede sorprendernos,

cuando menos lo creamos, con alguna cosa inesperada.
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Aquí se ve la necesidad que tiene el hombre de

antropomorfizar las potencias superiores y hasta el

supremo concepto de la Divinidad. Y los que recha-

zan admitir ésta, antropomorfizan, sépanlo o no, que-

riendo o sin quererlo, la Naturaleza, la Ley, la Ma-
teria, lo que fuere. El mismo Inconocible spenceria-

no es, si bien se examina, una potencia antropomór-

fica, y lo es la Idea hegeliana.

Y he llegado al núcleo del razonamiento que vengo
desarrollando, y este núcleo es el de que la Idea he-

geliana, que parece el triunfo del intelectualismo, de

las doctrinas que sostienen el todopoderío de las ideas,

la tal idea es una potencia antropomórfica, es una per-

sonalización. Y no podía ser de otra manera.

Una idea no es algo sustantivo y que exista por

sí
;
supone siempre un espíritu humano que la con-

ciba. Y cuando se intenta sustantivar las ideas, exte-

riorizarlas y darles valor objetivo y trascendente,

como hacía Platón, se acaba por tener que buscar un
espíritu trascendente en quien radiquen y que las con-

ciba. La doctrina de los arquetipos o ideas preexis-

tentes a los fenómenos tiene que concluir en una men-
te divina, en un Espíritu infinito y eterno, que de

una manera o de otra les ha dado origen.

Y es que, repito, la idea no es para nosotros algo

sustantivo; la idea no existe más que en una mente
que la conciba. Y la idea en sí, abstrayéndola del

espíritu que la abriga y le da calor de sentimiento

y empuje de voluntad, es algo frío, inerte e infecun-

do. El acto intelectual no se da en el hombre sin al-

guna parte de sentimiento y sin alguna parte de vo-
luntad, por pequeñas que estas partes sean.

Spencer ha sostenido, y con él otros psicólogos y
sociólogos, que las ideas no rigen al mundo; que el

progreso de la humanidad se debe a los sentimientos

y no a las ideas. Me parece que sería mucho más
exacto decir que el progreso del género liumano se
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debe a los hombres, a la sucesión de hombres di-

versos unos de otros, que al mundo no le rigen ni

las ideas ni aun los sentimientos, sino los hombres,

los hombres con sus ideas, sentimientos y actos.

Se me dirá que aun siendo cierto que sean los

hombres los que rigen al mundo y propulsan el pro-

greso del género humano, lo hacen con sus ideas y
movidos por ellas. Pero aquí entra otra consideración,

cual es la de la enorme diferencia que va de eso que

se llama comúnmente una idea, de lo que cabe estam-

par en «1 pape] y sugerir a otro a distancia, y la

idea que vive y radica en una mente humana, insepa-

rable de ella, no comprensible en su integridad, sino

en esa mente, y la mente a su vez imposible, no sien-

do en el individuo tal, en Fulano o Zutano, con su

cuerpo, su sangre y su vida.

Nos son más conocidos, mucho más conocidos, los

hombres que las ideas, y por esto nos fiamos más
en aquéllos que no en éstas. Un hombre es, con muy
pequeñas variaciones, siempre el mismo, y una mis-

ma idea no es siempre la misma. Y no es siempre la

misma, porque si existir es obrar y sólo existe lo que

de un modo o de otro obra, y eso que existe es según

obra, vemos que una misma idea, lo que llamamos

una misma idea, un concepto definido de una misma
manera dos veces, produce en dos distintas mentes

conclusiones diferentes.

Quiero decir que los dos individuos, Fulano y Zu-

tano, sean A y B, obran en condiciones análogas de

distinto modo, y lo mismo uno que otro se justifican

y explican a sí mismos, y justifican y explican a los

demás, esos sus dos distintos actos por la misma idea,

sea a. Y no digo que sea la idea a lo que produce

distintos efectos en las mentes de A y B, respectiva-

mente, porque creo que las doctrinas religiosas, éti-

cas, políticas o sociales que profesamos, no suelen

sor las que determinan nuestra conducta, sino que son
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la manera como tratamos de explicarnos a nosotros

mismos y de explicar a los demás nuestra conducta

religiosa, ética, política o social. Más bien que de-

tenerle a uno de hacer tal o cual cosa el temor al|

infierno, es que por sentir repugnancia —sin que de

ordinario sepa por qué— a cometer ese acto, por lo que

se imagina no hacerlo por miedo al infierno ; no es

la perspectiva del infierno lo que ha creado ese temor,

sino a la inversa. El individuo A apoya un acto en

la idea a, y el individuo B apoya un acto contrario

en la misma idea a, y cada uno de ellos acusa al otro

de inconsecuente.

Conozco pocas fórmulas más hueras y que mejor
revelen la incapacidad psicológica de sus autores, que

aquella tan socorrida en que, hablando de un pen-

sador, se dice que "por una feliz inconsecuencia"

dedujo tal o cual conclusión práctica de estos o

aquellos principios. Es una fórmula terriblemente es-

colástica, es decir, que arranca del más desenfrena-

do intelectualismo que se conoce. Supone una concep-

ción mecánica de las ideas, y como si éstas fuesen

fichas o naipes, que se barajan y combinan en la

mente siguiendo estos o los otros procedimientos de

lógica formal. Y una idea no tiene valor sino en un
espíritu, con sus raices en él, íntimamente enlazada

con otras, sin límites precisos que de ellas le distin-

gan, formando parte de un todo orgánico.

Otra cosa vemos también, y es que un mismo indi-

viduo, el individuo A, explica y justifica hoy tal pro-

ceder suyo por la idea a, y mañana explica y justifica

ese mismo proceder por la idea b
;
que cambia de

ideas y no cambia de conducta. Los que han guarda-
do intimidad con personas que han sufrido eso que
se llama conversiones, han podido observar que el

converso no ha cambiado de conducta cuando su con-
versión ha sido de especie mental.

Porque hay dos clases de conversiones —entre

UNAMÜNO.

—

ai. 21
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Otras varias— , y es la una cuando se cambia de con-

ducta, y es la otra cuando se cambia de doctrinas.

Dejemos por ahora aquella clase y atengámonos a la

segunda, advirtiendo, además, que puede también cam-
biarse de conducta y de doctrinas. Es muy corriente

que un hombre modifique o altere las ideas que pro-

fesa como verdaderas o más cercanas a la verdad, y
no menos frecuente que al modificarlas y alterarlas

ni modifique ni altere su conducta. Puede suceder en

estos casos que primero se dé a sí mismo y dé a los

demás una explicación y justificación de su conducta,

basada en el complejo de ideas que llamaremos x, y
que después, estudiadas mejor las cosas, le parezca

que su conducta, que sigue siendo la misma, se ex-

plica y se justifica mejor con el complejo de ideas

que llamaremos y. Puede el dicho individuo creer, en

una época de su vida, que si no comete ciertos actos

que estimamos todos inmorales, es por temor al cas-

tigo o por amor al premio de ultratumba, y creer más
luego que no era ésta la razón que le movía a no
cometerlos, sino otra cualquiera, o a la inversa.

Con todo lo cual no quiero sino explicar el cómo
las gentes juiciosas y desapasionadas proceden en la

práctica de su trato con los demás, sin cuidarse ape-

nas de las doctrinas que estos otros profesen o ase-

guren profesar, y ateniéndose ante todo y sobre todo

a su conducta, tal cual de su manera de conducirse

una y otra vez, en este y en aquel caso, resulta.

Inútil me parece insistir en esto y aducir pruebas de

ello. En lo que sí quiero insistir es en un principio

que ya he expuesto.

Decía que una de nuestras mayores necesidades es

la de explicarnos el proceder de las potencias ex-

teriores, para poder preverlo. Pues bien, esta necesi-

dad se extiende a nosotros mismos. Sentimos la de

explicarnos nuestra propia conducta, la de saber y
conocer los móviles de nuestros acto.*, pues en otro
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caso no nos sentiríamos seguros ante nosotros mismos.

Y de aquí el que no pocas veces que creemos hacer

esto o lo otro por esta o aquella razón, nos equivo-

camos de medio a medio. Todos mis lectores cono-

cerán el caso del hipnotizado a quien se le sugiere

el que a los dos o tres días después vaya a tal hora

a un lugar determinado, y se le vuelve en sí, se le

deja, y en la fecha y hora sugeridas va al sitio aquel,

sin que le falten mil razones con las que explica

el cómo ha ido en aquel momento a aquel lugar.

Todos tenemos algo de este hipnotizado, y todos da-

mos de muy buena fe ciento y una razones para

explicar actos nuestros cuyo verdadero resorte último

nos es desconocido.

Aquí cabe otra profunda expresión de San Agus-
tín, también en sus Confesiones, y es cuando dice

(libro X, cap. VIII, 5) que "ni yo mismo cojo todo lo

que soy" : nec ego ipse copio totum quod siim.

De aquí el que cierto seguro instinto nos mueva
a hacer poco caso de las ideas que expone un hom-
bre para juzgar de su conducta, y que desconfiemos

de todo el que nos dice : "haz lo que digo y no
lo que hago." De aquí todo lo que se dice respecto

a la predicación con el ejemplo.

Ya sé que apenas habré logrado convencer de mi
tesis a los más de los españoles que me lean, y fundo
esta mi presunción en que tengo a la clase española
culta por una de las más terriblemente intelectua-

listas, lo cual no quiere decir intelectual. He de des-

arrollar alguna vez la idea de que aquí apenas caben
ni el empirismo ni el racionalismo, y que propen-
demos a discurrir con conceptos secos, esquemáticos,
recortados y barajables. Pero junto a esto, persiste

el seguro instinto que nos lleva, por natural reac-

ción, al fulanismo. Sabiendo cómo las gastamos, nos
fiamos poco de las ideas de nuestros compatriotas,
de todas esas fichas que tiene y exhibe nuestro pró-
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jimo español en el casillero de su mente, y nos ate-

nemos a lo que hace y al carácter que se revela en
sus actos. Es él mismo para nosotros una idea más
rica, más viva, más fecunda, y, sobre todo, más
segura, que todas las que por su boca suelta o deja

caer de su pluma. Y ya estamos en el fulanismo.

* * *

La verdad es que ir a ciertos pueblos con ciertas

predicaciones, es tocar el violón ante un peral en

invierno para que dé peras en seguida. La fe del

pueblo es la fe del carbonero ; no cree en el dogma,
sino en quien se lo enseña ; cree en la autoridad per-

sonal, y no en el principio abstracto. Cree que es ver-

dad el contenido del libro cerrado y sellado con sie-

te sellos, libro que jamás ha leído ni sabe lo que dice,

y asegura creerlo porque Fulano o Zutano dicen que

todo lo que el libro dice es verdad. Y ni puede ser

de otra manera.

En Carballeda de Abajo o en Garbanzal de la

Sierra, las más de las gentes no saben leer, y los que
saben leer no leen apenas, y son pocas personas las

que reciben periódicos, y a esas personas con cuatro

noticias les basta. Ir a hablar allí de libertad de la

prensa resulta ridículo. Como resulta ridículo ir a

hablar de libertad de conciencia —con lo cual se en-

tiende siempre la libertad de conciencia religiosa

—

donde no puede decirse que haya conciencia religio-

sa, por mucha religiosidad que les supongamos a los

que allí habitan. La experiencia les ha enseñado en

no pocos pueblos que allí, en aquellos pueblos, sólo

los perdidos dejan de oír misa —sin que esto quiera

decir que no haya perdidos que la oigan— , y de ahí

concluyen, con la lógica más natural del mundo, que

quien no oye misa es un perdido. Y aquí de lo que

decía un amigo mío, nada católico, que hallándose
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en un lugarejo fué a misa y le preguntaron cómo
era eso. Y contestó : "Ni me conviene ni quiero que

aquí ni en ninguna parte me tengan por un perdido;

y como me costaría muchísimo más trabajo el con-

vencer a esta gente de que se puede ser un hombre
honrado, bueno y hasta santo y no oír misa, que no

el oírla, para que no me tengan por perdido la oigo."

Ya sé todo lo que a más de un lector se le ocurrirá

a este respecto, y de que reprochará a este mi ami-

go; pero también sé lo que él contestaría a esos re-

proches. Y sigo.

Hay en España más Carballedas de Abajo y Gar-

banzales de la Sierra que no Barcelonas, Madriles y
Zaragozas, pongo por caso, o villas de cierta vida de

relación. Y aún hay más
; y es que el espíritu y modo

de ser de esos lugarej os y aldehuelas se infiltra en

las ciudades, villas y lugares de algún viso, mucho
más que el espíritu y modo de ser de éstos en aqpé-

llos. Hay en Madrid mucho de Carballeda de Abajo o

de Garbanzal de la Sierra.

Y como es así, el caciquismo prende que es un gus-

to, y las grandes ideas sólo sirven para que unos
cuantos señores hagan la digestión del chocolate le-

yendo el periódico de cada día. Don Juan Fernández,
nuestro buen cacique, hizo el puente de Garbajosa de
la Ribera

;
impidió el desafuero que se quería cometer

con el alcalde de Peraleda ; es un hombre honrado,

lleno de justificación, que se pone siempre al lado del

menestroso y del oprimido, y sus iniciativas han re-

sultado provechosas siempre
; y eso del fusionismo, o

del integrismo, o del progresismo, o del tradicionalis-

mo, no saben lo que son ni aun los mismos que lo

inventaron.

Y no es sólo que don Juan Fernández sea un ca-

cique bueno, sino que es un hombre que tiene una
manera especial de enfilar, considerar y resolver las

cuestiones
; y esa manera la conozco perfectamente,
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aunque no sepa definirla, y me parece mucho más se-

guro que se resuelvan los problemas políticos a la

manera de don Juan Fernández, que no a la manera
progresista o tradicionalista, aunque alguien pretenda

saber definir estas maneras.

Y lo que se dice del cacique bueno puede decirse,

invirtiendo los términos, del cacique malo.

Marx recalcó mucho aquello de que hay que susti-

tuir al gobierno de los hombres el de las cosas ; mas
aparte de que los hombres son también cosas, las co-

sas a que Marx se refería no pueden gobernarse sino

por medio de los hombres. El pretender suprimir la

autoridad de unos hombres sobre otros es la más
generosa a las veces, pero la más absurda siempre, de

las ilusiones.

Y cuidado que si algunos tienen razón para pro-

nunciarse contra el fulanismo y hablar del poder de

las ideas son los socialistas y anarquistas. Porque

predican al pueblo cosas de que puede aquél abusar,

y sólo de aquellas cosas de que puede abusarse cabe

usar.

Ni en Guizaburuaga, ni en la Muga de Sayago, se

puede hoy abusar de la libertad de la prensa o de la

libertad de conciencia ;
pero si se les dice a los veci-

nos de uno y otro pueblo que la tierra debe ser de

quien la labre, o mejor, de nadie, y los frutos de

quienes los recojen, y que no debe pagarse renta, lo

entenderán al cabo, y cabe que abusen de ello. Y de

hecho vemos que en no pocas villas y ciudades abun-

dan los obreros que entienden el socialismo por que

se les duplique inmediatamente el jornal y se les re-

duzca a la mitad el tiempo de trabajo, sin advertir

si eso es posible desde luego. No hace mucho presen-

cié una huelga de unos obreros de una edificación

porque les pusieron capataz que les vigilase si traba-

jaban o no.

Mas aun estas ideas socialistas y anarquistas, que
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son tan clara< y a la vez tan repletas de vida
;
que

tocan tan pronto al fondo de los sentimientos
; que son

tan poco abstractas y esquemáticas ; aun estas ideas

no cuajan sino encarnando en tales o cuales hombres.

Conocida es la especie de apoteosis que acompañó en

Alemania a los ñmerales de Lassalle. Y es cosa sin-

gular que mientras los anarquistas protestan de ese

culto rendido a las personas, multiplican los retratos

de Bacunine, de Kropotkine y de otros y han inven-

tado un culto, un verdadero culto, a sus héroes.

"Es menester que los hombres tengan ideas", suele

decirse. Yo, sin negar esto, diría más bien : es me-
nester que las ideas tengan hombres.

Lo que puede decirse es que las ideas no engendran

más que ideas, y que sólo los hombres engendran

hombres, aunque las ideas no puedan engendrar ideas

sino por medio de los hombres, ni puedan los hombres
hacer hombres que sean verdaderamente tales, es de-

cir, educarlos, sino por medio de ideas.

En rigor, aquí no cabe discusión ; y al cabo de

discursos y más discursos, de réplicas y ciontrarré-

plicas, nos encontraríamos en el punto mismo de par-

tida los que ponemos a los hombres sobre las ideas,

y los que ponen a éstas sobre aquéllos ; los que cree-

mos que las ideas han de servir a los hombbres, y los

que creen que son los hombres los que deben ponerse

al servicio de las ideas. Ni hay en el fondo verda-
dera discrepancia, por cuanto comprendemos muy bien

nosotros la posición que ellos locupan, y comprenden
ellos' muy bien la posición que ocupamos nosotros.

Todo se reduce a la estimación de la preferencia entre

dos valores, y en toda cuestión de esta índole decide

más el sentimiento que no el raciocinio.

Son consideraciones de orden práctico las que nos

llevan a preferir los hombres a las ideas o éstas a
aquéllos. Hay quienes creen comprender mejor las

ideas que no los hombres, y que se sienten más segu-
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ros con aquéllas que no con éstos, y hay otros, en
cambio, que no reposan ni se aquietan sino en per-

sonas a quienes conocen, desconfiando de todo cuerpo

de doctrinas.

Los partidarios da la supremacía de las ideas ta-

charán a los que prefieren los hombres de que son

poco capaces de comprender y apreciar aquéllas, y
aducirán en propia defensa que el hombre es entidad

poco de fiar y cuyo perfecto conocimiento es imposible.

Por mi parte, me parece más imposible aún el per-

fecto conocimiento del alcance y validez prácticas de

una doctrina. Preveo mucho mejor lo que podría ha-

cer en pro o en contra de nuestra España don Juan
Fernández

; que no lo que podría resultar en pro o en

contra de ella de cualquiera de las innumerables rece-

tas que para su curación se han dado.

Y conviene hacer notar que en esa desconfianza

hacia las ideas pueden unirse, y de hecho se unen,

los que apenas las han tratado y los que las han trata-

do mucho
;
aquellos que, por incultura y pocos estu-

dios, se sienten poco aptos para penetrar en el conte-

nido, valor y alcance de una idea, y los que, por mu-
cha cultura y largos y prolijos estudios, han podido

ver la enorme complicación y complejidad que encie-

rra una idea cualquiera; pueden coincidir en preferir

los hombres a las ideas los que viven sumisos en la

vida práctica y pragmática, atados al empirismo vul-

gar y corriente, a los hechos, y los que se han ele-

vado a las más altas esferas de la especulación, a la

contemplación racional de las cosas, a las rosones.

En medio quedan los que viven en el mundo de los

conceptos definibles lógicamente ; los que se satisfacen

con construcciones arquitectónicas de conceptos ; los

que convendría llamar intelectuales.

Conocidísima es aquella antigua división de los

hombres en carnales, intelectuales y espirituales o.

como ."^an Paljlo los llamaba, somáticos, psíquicos y
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pneumáticos. La mayor parte de nuestra clase media
culta, de los hombres de carrera, ha salido del carna-

lismo o empirismo de los labriegos ; pero no se ha ele-

vado al espiritualismo de los hondamente racionales,

a la visión serena y compleja de los asuntjos ; se cier-

ne en un término medio, término de lugares comunes

y de nociones de rutina, de conceptos hechos. Y de

aquí el que pueda ocurrir, y ocurra muchas veces, que

los que llamo espirituales y carnales se entienden en-

tre sí frente a los intelectuales
;
que los pneumáticos

resulten mucho más cerca de los somáticos que no de

los psíquicos. Don Quijote podía entenderse, y se

entendió a las mil maravillas, con Sancho ; con quien

no hubiera podido nunca entenderse era con el bachi-

ller Sansón Carrasco.

Hay quien sostiene que así como la alta nobleza se

entendió en la Edad Media en muchas partes con el

pueblo de los campos en contra de los mercaderes y
los francos, de los villanos o de las villas, así es muy
fácil que la alta burguesía, la llamada aristocracia de

la fortuna, se entienda con los jornaleros en contra de

la pequeña burguesía.

Difícil es decir hasta qué punto puede ser esto

exacto; pero lo que sí creo es que lo que se puede
llamar aristocracia del talento, la parte más elevada

de entre los que piensan ; los que se dan cuenta de las

cosas por sí mismos y se crean sus ideas, en cuanto
esto es posible, más bien que tomarlas hechas, suelen

encontrarse en multitud de cuestiones mucho más cer-

ca del sentir y el pensar del pueblo indocto, que no
tiene más sabiduría que la que da la práctica de la

ordinaria vida cotidiana, que no del sentir y pensar

de los que vengo llamando intelectuales, de las gentes

de cultura exclusivamente libresca, y cuyos entendi-

mientos son más almacenes que fábricas. Y una de las

cosas en que me parece que han de coincidir la aristo-

cracia y la plebe de la inteligencia, frente a la clase
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media de ella, es en esto de preferir los hombres a las

ideas ; de estimar aquéllos más seguros, más ricps y
más fecundos que éstas, y en justificar el fulanismo,

por lo tanto.

No ya la vida toda de un hombre, sino las vidas

de miles de hombres, prolongadas todas ellas mil ve-

ces en su extensión, no bastarían para convencer a

los más de los españoles de la clase media de la tesis

antiintelectualista que vengo sosteniendo. Alguna vez

he dicho que donde menos se lee es donde hay más
que temer de las lecturas

; y asi puede decirse que

donde hay menos ideas es donde más daño pueden

hacer éstas. Nada más terrible que el intelectualismo

de los intelectos pobres, ni nada peor que el idealismo

de las ideas recortadas a patrón dialéctico.

Cada vez que en España se habla de programas de

gobierno hay que echarse a temblar, y en cuanto se

nos habla de aplicar tal o cual idea, lo más prudente es

ponerse en salvo. Es preferible la aplicación de eso

que se llama el "leal saber y entender" de tal o cual

juez, sea cual fuere su cultura, porque ese saber y en-

tender, cuando es de veras leal, suele ser expresión de

un hombre entero y verdadero, y no de un ente de

razón.

La política no debe regirse por lo que Kant llama-

ba la Razón pura, o por lo menos no debe regirse

por ella principalmente, sino por lo que el mismo
filósofo llamaba Razón práctica, pues la política entra

y debe entrar en el dominio de la moral. Y lo peor

es que los enemigos del fulanismo no es la Razón pura

lo que pretenden aplicar, sino la impura, algo que si

no es el arbitrio personal es el arbitrio ideal, no

menos arbitrario, y menos seguro que aquél.

Presumo que muchos de los antifulanistas rechaza-

rán mi opinión de que la política entra y debe entrar

en el campo de la moral, y se me vendrán con todas

esas distinciones entre lo político, lo social, lo juríili-
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co y k) ético, con las que se llenaban tantas páginas

de los tratados didácticos a estilo intelectualista. Cla-

ro está que el responder a los argumentos que habrían

de aducirse exigiría tiempo, y que no es ésta ocasión

de hacerlo ; mas sin meterme ahora a escudriñar qué
diferencia pueda haber entre lo que llamamos ético y
moral y lo que llamamos político, en qué se separen y
en qué se junten, y otras cuestioncillas tan escolásti-

cas como éstas, me limitaré a decir que es la con-

ciencia misma que llamamos moral la que creo debe

aplicarse a la resolución de los problemas políticos,

y que esa conciencia antes sufre daño que goza ven-

taja de dejarse trastornar por la casuística. Claro está

que la conciencia moral resuelve mejor cuanto más
iluminada esté la mente de quien la posea

;
pero esa

iluminación no viene de los embolismos y teoremas de

los tratadistas de ética. El que quiera perder la ilu-

minación que su conciencia moral haya podido recibir

de una meditación de las sencillas máximas, y sobre

todo de las parábolas del Evangelio, parábolas tan

llenas de elemento imaginativo, concreto y a la vez

simbólico, no tiene sino enfrascarse en cualquiera de

los infinitos tratados de teología moral, tan fastidiosos

los unos Qomo los otros.

Es cosa sabida que los políticos no poseen, por lo

general, conocimientos especiales ni nada que se pa-

rezca a una técnica, y que hasta miran de reojo a \os

técnicos; su bagaje intelectivo es la cultura general,

en cuanto se les alcanza, y poco más. Un político, lo

mismo va a un ministerio que a otro ; está en poten-

cia indiferencial respecto a unos y a otros. Hasta ase-

guran los que andan metidos en ello que los teóricos

—que es como los llaman— no resultan, y que para

la política no es menester ser un sabio, y entiéndase

que ni aun sabio en política es preciso ser para ella.

Todo lo cual nos debe hacer comprender cuán poco
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hay que fiarse de eso que llaman ideas los políticos,

y cuánto más importantes son ellos mismos.

La distinción más general que suele hacerse hoy
entre los políticos, es la de liberales y antiliberales

—con todas sus gradaciones—, y esta distinción es

más de caracteres y maneras de ser que no de ideas.

Conozco a un antiliberal, antes que por sus ideas, por

su manera de conducirse, y el antiliberalismo franco

y resuelto, más que de un conjunto de ideas, procede

de una disposición de ánimo, sin que pueda negarse

el que dicha posición no determine un conjunto espe-

cial de doctrinas.

Cuando el liberalismo o el antiliberalismo son, no

algo pegadizo, un caput mortuum de doctrinas que

prenden en un espíritu o más bien se posan en él, y
en él persisten en virtud de la inercia, cuando son

tendencias espirituales escojidas de propio impulso y
no conservadas de herencia, revelan una modalidad

del carácter, un giro especial de las pasiones del indi-

viduo. Otras veces son efecto de la profesión u oficio

y de las condiciones de la vida. Y en todo caso, lo

que más importa es el carácter de la persona.

La transigencia o intransigencia tampoco creo que

dependan de la mayor o menor convicción con que se

profesan las ideas o se finja profesarlas, sino que esa

mayor convicción puede depender del espíritu de tran-

sigencia o el de intransigencia. Y no en el sentido de

que hayan de ser los intransigentes los más conven-

cidos de lo que afirman y sostienen, porque a ninguna

perspna razonable y serena se le ocurre exaltarse cen-

tra el que niegue un axioma matemático. Los verda-

deramente convencidos suelen ser los más tolerantes,

las más tranquilos, los más caritativos. La intransi-

gencia proviene de barbarie y falta de educación y
pulimento, o de soberbia y bajas pasiones, no de fir-

meza de fe.

Con todas las cuales consideraciones no quiero sino
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remachar lo que en varias formas vengo sosteniendo,

y es que importa más la persona que haya de aplicar

estos o los otros principios teóricos de política, que

no los principios mismos, y que los efectos de seme-
jante aplicación dependen de la persona que los apli-

que, mucho más que de los principios mismos aplica-

dos. Y todo ello concurre a justificar el fulanismo.

Salamanca, enero de 1903.

(Publicado en La España Moderna,
año XV, n.° 1"2, Madrid, abril 1903,
p. 65-83.-



RELIGION Y PATRIA

En estos días —primeros de enero— casi todos los

periódicios de Madrid y muchos de provincias vienen

ocupándose apasionadamente del nombramiento del ex
arzobispo de Manila fray Bernardino Nozaleda, O. P.,

para la sede arzobispal de Valencia. Discuten, no la

gestión pastoral del padre Nozaleda mientras fué arz-

obispo de Manila, sino su conducta como funcionario

del Estado español, acusándole, no sé si con funda-

mento o sin él, de mal patriota y hasta de traidor a

la patria. Con tal motivo vuelve a resucitarse la bata-

llona cuestión de la influencia que los frailes españo-

les, establecidos como párrocos y con otros cargos en

Filipinas, hubieran tenido en la insurrección de los

indígenas y la consiguiente pérdida de aquellas colo-

nias. Y esto trae como de la mano la cuestión del

patriotismo de los frailes y todas las que a ellas van

ligadas.

Me propongo presentar al lector en estas líneas

unas consideraciones tan sencillas, tan corrientes, tan

de clavo pasado y tantas veces presentadas ya antes

por otros escritores y publicistas, que en rigor debería

ahorrarme el trabajo de hacerlo; pero la experiencia

me está enseñando que en España es donde más se

olvidan las cosas de puro sabidas, donde más enturbia

la pasión los entendimientos de suyo más claros, y
donde es más frecuente que se repute extravagancias

u opiniones paradójicas lo que en cualquier otra par-
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te son doctrinas aceptadas por muchísima gente de

buen sentido.

No sé si debido a la lucha de ocho siglos que nues-

tros abuelos sostuvieron con los moros, a la vez que

no cristianos, enemigos de las nacionalidades españo-

las de entonces, el caso es que aquí, más que en otros

pueblos, se ha operado cierta fusión entre el senti-

miento patriótico y el religioso, dañosa a ambos, pero

más acaso al religioso que al patriótico.

Ahora mismo tengo ante los ojos el número de

El Imparcial, de Madrid, de ayer, 3 de enero, y en su

fondo de entrada, tratando del asunto del padre No-
zaleda, hay este párrafo: "Allí, donde tantos españo-

les murieron bajo el fuego enemigo, muchísimos de

hambre, y de enfermedad no pocos, el arzobispo, el

representante de la Iglesia, el ministro de Dios, debió

dejar escrita alguna página memorable que hoy se

reqordase con alegría y que respondiese al dictado de

heroísmo y de sacrificio de aquellos obispos gloriosos

que se arrodillaban ante los altares pidiendo al Cielo

la victoria para su pueblo, y después acudían a la

muralla a exhortar a los débiles y bendecir a los es-

forzados." Palabras que nos recuerdan aquellas otras

del provicario general castrense, señor obispo de Sión,

cuando decía a los capellanes castrenses, en la con-

tingencia de Melilla, que debían estar en las primeras

líneas del campo de batalla exhortando a los comba-
tientes y animándolos a la pelea, y las de Jesús cuan-
do, en Getsemaní, le dijo al que había desenvainado
la espada y cortado con ella una oreja a un siervo

del Pontífice: "Vuelve tu espada a su lugar, porque
todos los que tomaren espada, a espada perecerán"
(Mateo, XXVI, 52).

No es cosa de que entremos a repetir una vez más
las historias de aquellos obispos belicosos que busca-
ban antes ejercitar el heroísmo —que es cosa paga-
na— ,

que no la santidad —que es la cristiana—. En
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nuestra primitiva literatura tenemos uno que vale por

todos en fuerza representativa, y es aquel coronado
que vino "de parte de Orient".

El obispo don Jcromc so nombre es llamado.
Bien entendido es de letras e mneho acordado,
de pie e de cavallo mucho era arrestado.
Las proz'ecas de mió (^id andái'alas demandando,
sospirando ques viesse con mu''os en el campo:
que sis fartás lidiando e firiendo con sus manos,
a los días del sicglo non le llorassen cristianos.

(Poema del Cid, 1.289-1.295.

Y precisamente este bravo coronado fué hecho obis-

po de la diócesis misma que ahora es ocasión del con-

flicto.

A este don Jeróme yal otorrian por obispo;
diéronle en Valencia o bien puede estar rico.

¡Dios, qué alegre era tod cristianismo,

que en tierras de Valencia señor avie obispo!

(Ibid. 1.303 1. 306.)

¡ Y que no era poco ardoroso el buen obispo, que

pedía se le otorgasen las primeras acometidas

!

El obispo don Jcrome, caboso coronado,
quando es farto de lidiar con amas ¡as sus manos,
non tiene en cuenta los moros que ha matados.

(Ibid. V. 1.792-1.795.)

Acaso prefirieran muchos al padre Nozaleda un

obispo así como el caboso coronado don Jerónimo

para Valencia, o, por lo menos, uno que dejase una
manda para el primer general español que desembar-

que en los Estados Unidos de la América del Norte

a vengar... ¿A vengar qué?

Cuando estas lineas se publiquen se habrá ya re-

suelto la cuestión del Arzobispado de Valencia, y na-

die hablará del patriotismo de los frailes, lo cual es

una ventaja.
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Y, entrando desde luego en materia, es, a poco que

se reflexione, algo poco lógico pedir a los frailes

patriotismo, y menos de la especie del que se les pide.

Las Ordenes religiosas no se instituyeron para servir

los intereses politicos o nacionales de esta o de la

otra nación, ni debe ser cuenta de los obispos mante-

ner ni rechazar la soberanía de uno o de otro Estado

sobre las almas que están a su cargo.

Una Orden religiosa que cumpliera con su misión

en Filipinas debería haberse conducido de tal modo
que, aunque los indígenas tuviesen agravios contra

España, el Gobierno y los funcionarios españoles, no
hubieran podido quejarse nunca de los religiosos. Es-

tos no debieron ir nunca allí a hacer españoles, sino

a hacer cristianos católicos, pues que tal es su co-

metido.

Torpeza hubo en los frailes que aceptaron, expresa

o tácitamente, el papel de sostenedores de la sobera-

nía española en aquellas islas, y de difundidores del

españolismo •—hiciéranlo bien o mal— ;
pero mayor

torpeza en el Estado español, que se valió de frailes

para corroborar su soberanía y no se cuidó nunca de

mandar misioneros de cultura.

Misioneros de cultura, digo, porque el deber de
España en Filipinas fué promover y propagar la cul-
tura, que sólo a cambio de este deber había derecho
a la soberanía. Y las Ordenes religiosas ni son, digan
lo que quieran los que las halagan y encomian sin tino
ni mesura, ni son ni tienen por qué ser órganos de
cultura. Y a este respecto recuerdo aquella obra de
Balmes en que compara el catolicismo y el protestan-
tismo, en sus relaciones con la civilización europea

;

obra desdichada y deleznable, que tanto entusiasma a
los admiradores de aquel espíritu tan pedestre y tan
pegado a tierra en sus especulaciones todas ; de aquel
excelente periodista que muchos quieren hacernos tra-
gar como un gran filósofo. Mayor que fray Zeferino
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González, sin duda. Balmes escribió una obra, nada
corta, pretendiendo demostrar que el catolicismo es

más favorable que el protestantismo a la cultura hu-

mana, y en cambio, un prelado alemán o austríaco

—me parece que el cardenal Hettinger, aunque no lo

sé de cierto—, al tratar de eso mismo dice que es

perder el tiempo ponerse a refutar a los protestantes

que arguyan con que hay más cultura en los países

en que ha arraigado la Reforma, limitándose a con-

testar a ello que la Iglesia católica no se instituyó

para promover la cultura, sino para salvar las almas.

Esto es ponerse en lo justo.

Ahora, si cumple mejor que otra institución religio-

sa lo de salvar las almas, o si cabe salvar almas des-

atendiendo la cultura, es otro cantar.

Ni la Iglesia católica se instituyó para promover
la cultura, ni las Ordenes religiosas que de ella han

nacido tienen por misión hacer ni deshacer patrias,

ni la Iglesia misma debe tener que ver con disputas

de príncipes y de Estados. La alianza entre el Altar

y el Trono es, a la larga, fatal a uno y a otro.

Y subiendo de la Iglesia católica al mismo Cristo,

de cuya tradición han nacido las iglesias todas cris-

tianas, conviene recordar, una vez más que la prin-

cipal acusación que contra Él dirigían los pontífices

y fariseos era la de antipatriota, y por antipatriota

es por lo que se le condenó a muerte. Basta leer, entre

otros pasajes del Evangelio, aquel del capítulo XI del

cuarto evangelio en que narra el concilio que los

pontífices y fariseos celebraron, y en que se acordó

prenderle, y cómo decían: "Si le dejamos todos cree-

rán en Él
; y vendrán los romanos y quitarán nuestro

lugar y la nación" (Juan, XI, 48), añadiendo Caifás

que convenía que un hombre muriera por el pueblo y
no que se perdiese toda la nación.

Una de las sentencias evangélicas que más se citan,

más sin ton ni son y más a roso y velloso, es aquella
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famosísima de "Dad al César lo que es del César,

y a Dios, lo que es de Dios" (Mateo, XXII, 21) ; pero

es tal nuestro espíritu de rutina y nuestra pereza men-
tal, que los más de los que la citan jamás se han
tomado el trabajo de leerla en el texto evangélico,

ver la ocasión en que Jesús la pronunciara y el senti-

do que de las circunstancias en que fué pronunciada se

desprende. Porque es el caso que, en tiempo de Cris-

to, estaba el pueblo judío bajo la dominación romana,

sometido por un pueblo extraño, y soñando, con el

recuerdo reciente de los Macabeos, en la indepen-

dencia patria. Estaba en condiciones análogas a la

de los españoles bajo la dominación árabe o bajo la

invasión napoleónica. Y entonces los discípulos de los

fariseos y los herodianos quisieron tentar a Jesús,

que era judío, del pueblo vencido y sometido a domi-
nación extraña, presentándole la cuestión de si debía

o no pagarse tributo al invasor. "Dinos, pues, ¿ qué

te parece? ¿Es lícito dar tributo a César o no?" Si

decía que sí, aparecía como un mal patriota ante sus

compatriotas los judíos, como uno que se pone de

parte del opresor de su pueblo
; y si contestaba que

no, era denunciado a las autoridades romanas como
sedicioso. Y entonces fué cuando pidió que le mos-
trasen la moneda del tributo: le presentaron un de-

nario, y les preguntó : "¿ De quién es esta figura y lo

que está escrito encima de ella ?"
; y al responderle

:

"De César", pronunció la famosa sentencia. Seten-
cia que equivale a decir : Yo nada tengo que ver con
estas disensiones terrenas de independencia patria o

de dominación extranjera; yo no tengo que ver con
que los romanos nos dominen para extender su cultu-

ra, o seamos los judíos independientes de ellos para
mantener nuestra personalidad colectiva : ¡ mi reino no
es de este mundo

!

Pero durante la Edad Media, y al caer el Imperio
Romano, encontróse la Iglesia Católica como el único
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poder internacional fuerte, como el casi único lazo

de unión y de cultura entre los diversos pueblos, y
hecho aquel monstruoso maridaje entre el Evangelio

y el Derecho romano, el sermón de la montaña y las

doce tablas —monstruoso maridaje de que brotó el

Derecho canónico—, se torció el sentido religioso ge-

nuinamente cristiano. Y así se ve hoy tantas ano-

malías.

Hace años, en mi país vasco, con ocasión de una
circular del señor Romero Robledo, y más reciente-

mente en Cataluña, a propósito de una pastoral del

obispo Morgades, se promovió la cuestión de la en-

señanza del Catecismo en la lengua oficial de la na-

ción o en la regional, y de la predicación en una o en

otra. Y entonces con tal motivo, como ahora con moti-

vo del patriotismo o antipatriotismo de los frailes

de Filipinas, se sacó la cuestión de quicio y se des-

barró de lo lindo. Monseñor Morgades tenía en gran

parte razón, y la tenían los que en mi país se indig-

naban de que se pretendiera obligar al clero a que

predicase en castellano.

La Iglesia —decían, y decían bien— no tiene nada
que ver con esas disputas sobre predominancia de

uno u otro idioma, ni con que el Estado procure im-

poner el suyo y las regiones lo resistan, esforzándose

por conservar sus lenguas o dialectos ; la Iglesia debe

hacerse entender, y para ello predicar a cada pueblo

como mejor le entienda, y aleccionarle en la doctrina

cristiana en su propio idioma. Si cambia de lengua-

je, entonces la Iglesia hará que se le enseñe en el

nuevo, permaneciendo neutral ante la lucha lingüísti-

ca. Y lo cierto es, (]ue en gran parte del país vasco

—que es el que conozco— , aun los aldeanos que ha-

blan castellano y son capaces de seguir, mejor o peor,

una conversación en este idioma, si van a oír un
sermón predicado en él, se quedan a oscuras. "¡Que
aprendan castellano!" —exclaman los partidarios de la
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unificación de la lengua— , y la Iglesia puede respon-

der : "Enséñenles ustedes ; mas, en tanto, haré que se

les predique en la lengua que entienden."

Hasta aquí todo va bien, y es sin duda fortísima

la posición de los eclesiásticos vascos y catalanes,

que reclaman su obligación a predicar y enseñar la

doctrina de la Iglesia en la lengua del país, sea la que

fuere
;
pero es que esos ministros de la Iglesia, sa-

liéndose de su papel de meros espectadores de la lucha

entre las tendencias centralizadoras y las regionalistas,

suelen ponerse a resistir la difusión del idioma nacio-

nal, que implica la difusión de la cultura, y a las veces

tampoco cumplen con su deber de adoctrinar al pue-

blo de modo que éste les entienda. Recuerdo un pue-

blecito muy retirado de mi provincia de Vizcaya, don-

de había un cura rabiosamente regionalista —o, como
allí se llama ahora, bizkaitarra— , el cual, no contento

con resistir la difusión del castellano, llegando para

ello hasta aconsejar a los padres que no mandasen
a sus hijos a la escuela, porque allí les enseñaban

castellano, y el castellano es el vehículo del libera-

lismo ; no contento con esto, digo, se proponía depu-

rar el vascuence o éusquera de todas las impurezas

crdcricas —erdcra se llama en vascuence a todo otro

idioma— y de todo elementa alienígena, para lo cual

había adoptado un catecismo escrito en una jerga de

gabinete, que no había aldeano que lo entendiese a

derechas. Los nombres que hay en vascuence tomados
del latín o del castellano —que son, siendo en el cau-

dal completo del léxico, no miichos, los más de los

que designan ideas psicológic;i.s y religiosas, nombres
que a cada paso ocurren en el Catecismo, como alma,

espíritu, voluntad, cielo, inliernn, virtud, etc., etc.—

;

todos esos nombres eran sustituidos por otros forma-
dos caprichosamente con mices y sufijos vascos por
algún forjador de volapuk. Y esto, claro está, no era
enseñar al pueblo en la lengua que habla, tal y como
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la hablare, sino que era pretender resistir la difusión

del castellano, es decir, de la cultura.

Cierto que la Iglesia no tiene por qué procurar que

en España toda se hable en español, aunque ella por
su parte tenga adoptado un lenguaje oficial para su

liturgia en el mundo todo ; mas al Estado le cumple
esforzarse por imponer ese idioma único, y esto en

interés de la cultura, cuya imposición a los pueblos es

el primero y primordial deber que tiene. Pero se da

el caso de la frecuencia con que el clero católico se

pone de parte del regionalismo y de toda clase de

movimientos disgregadores, lo cual aparece en con-

tradicción con el estricto sentido de lo que significa

la palabra católico, es decir, universal. Compréndese
ello, sin embargo; y es que, separando a los pueblos

unos de otros, dividiéndolos y debilitando o destru-

yendo las grandes nacionalidades, apenas queda po-

der internacional moderador más fuerte que la Igle-

sia. La cual, como potencia política terrenal, empezó
a menguar en cuanto comenzó el proceso de formación

de las grandes nacionalidades modernas ; proceso que

ha producido, entre otros resultados, la unidad del

reino de Italia con la caida del poder temporal de los

Papas. Para los que sueñan con un nuevo Grego-
rio VII, o por lo menos con la supremacía política

del clero, nada hay mejor que dividir a los pueblos

y resistir toda íntima comunicación entre ellos.

Dase también el curioso fenómeno de que los más
jactanciosos de catolicismo puro, de integridad de

doctrina, de hallarse más limpios de t,oda mancha
liberal, los llamados en un tiempo —y es el nombre
que mejor les cuadra— ultramontanos, son los que,

por otra parte, alardean más de casticismo y de ido-

latría a lo genuinamente español. Conozco graves

eclesiásticos a quienes ofende más la tibieza en lo

que ellos creen españolismo que no la heterodoxia

respecto a las doctrinas católicas, y que en el fondo
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defienden el catolicismo, no por creerlo la única doc-

trina religiosa que puede salvar las almas, conforme
a aquello de que fuera de la Iglesia no hay salvación,

sino por creerlo más castizo, más español, más tra-

dicional que otra cualquier forma de religión cristia-

na. En esto se llega a extremos verdaderamente ri-

dículos, y es sabido cómo los escritores ultramonta-

nos suelen picarse de puristas y dan más que otros

importancia a la caza de gazapos gramaticales —de

ordinario sin ciencia ni conciencia de lo que hacen—

,

lo cual se explica, en parte, por la terrible penuria de

ideas de que, por lo común, adolecen los tales en

nuestra patria. Suelen también echárselas de saber

latín, sin duda por ser ésta la lengua litúrgica de la

Iglesia católica; y algunos conozco de entre ellos a

quienes ese afectado y pretendido conocimiento del

latín les lleva a escribir un castellano latinizado, en

que prefieren el vocablo más cercano al latino corres-

pondiente, es decir, el menos hecho, el menos popular,

el más erudito o pedantesco, el menos vivo y más
libresco, el menos hablado y más escrito, al verdadero

y castizamente catellano.

Veo que, saliéndome del camino que llevaba, me
he metido por sendas, trochas y veredas que me ale-

jan del objeto principal de estas líneas
; pero es el

caso que, aun en asuntos al parecer tan ajenos a la

religión y la patria como este de que últimamente
trataba, las meten en revoltillo y funesto maridaje.

Y es que aquí la religión, más que una íntima dispo-

sición del espíritu, ha venido a ser un chibalete social

para distinguir a unos hombres de otros. Y así como
en la católica hay un dogma definido, y el que no lo

admite es condenado por ella, así se ha inventado

dogmas patrióticos y una ortodoxia y una heterodo-

xia en cuestión de patriotismo. Hay unos cuantos su-

jetos, de los que nacen y viven en posesión de la

verdad absoluta, que definen el patriotismo y condenan
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como traidor y antipatriota al que no lo entienda

como ellos.

Y ahora creo que debo terminar ya con todo esto,

pues de dejar correr la pluma tras de las considera-

ciones que se enderezan las unas a las otras, sería el

cuento de nunca acabar. Y volviendo al principio, hay
que mostrar una vez más extrañeza porque, con oca-

sión de asuntos como este del nombramiento del pa-

dre Nozaleda, se tache a los frailes de antipatriotas y
se les inculpe el que no trabajaran en Filipinas por

consolidar la soberanía española. Más grave sería el

cargo que se les hiciera si se les echase en cara que,

por mantener y consolidar la influencia y la sobera-

nía españolas, comprometieron los intereses religiosos

que les estaban encomendados por la Iglesia y el bien

de las almas. De cuantos cargos he leído estos días

que se les inculpan, no son los importantes, tratán-

dose de religiosos, el que huyeran ante el peligro o

recibieran al vencedor, sino que encendieran pasiones

contra los revolucionarios indígenas e influyesen en

el fusilamiento de algunos de ellos. Y no porque estos

fusilamientos hubieran contribuídb a encender la in-

surrección, y con ello a que perdiéramos Filipinas,

sino por la cosa en sí.

Supongamos que en una colonia como aquélla se

conchaban y reúnen secretamente los indígenas para

sacudir el dominio de la metrópoli, y lo llega a saber

un religioso que está allí a la cura de almas, y tiene

por cierto que, denunciándolos, serán pasados por las

armas los promotores de la conspiración. Para todas

esas gentes que se empeñan en fundir la religión y la

patria, y hablan de la alianza del altar y el trono, y
otras cosas semejantes, el deber del religioso está

claro: denunciar a los conspiradores. Pero, para quien

tenga un sentido religioso cristiano medianamente

sano, está mucho más claro aún que el religioso no
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debe meterse a denunciador, bino dejar que los acon-

tecimientos se desarrollen.

A todo esto se dirá que parto de un supuesto ab-

surdo y disparatado, cual es el de un religioso que no
sea nada más que religioso, de un fraile que sea solo

fraile y no español. Pero tales son las consecuencias

de establecer un número de personas que tengan como
profesión el culto religioso ; tales son las consecuen-

cias de hacer del sacerdocio una función que se re-

serva a ciertos hombres
; y tales son, sobre todo, las

consecuencias que se desprenden del sentido de las

llamadas Ordenes religiosas. El hombre que, renun-

ciando a la familia, hace votos de obediencia, pobreza

y castidad, debe renunciar también a la patria, y
acaso no estaría mal que los hombres de Estado es-

tudiasen la manera de desnacionalizar a los frailes e

individuos de Ordenes religiosas, privándoles, a la vez

que de los deberes, de los derechos de ciudadanos de

una u otra nación, y sometiéndoles al derecho gene-

ral de gentes, considerándolos como extranjeros en

todas partes.

Los demás podemos creer que, aunque el reino de
Cristo no es de este mundo, es en este mundo donde
tenemos que vivir, mientras vivimos, los cristianos

;

y que si bien la religión es una cosa, y otra cosa muy
distinta la patria, se pueden concordar los imperativos

de aquélla con las exigencias de ésta, y, sobre todo,

con la existencia de la cultura. Pero esto implica, y
en otra ocasión intentaré desarrollarlo, el no hacer

de la religión una cosa aparte, y mucho menos algo

cuyo ministerio quepa delegar, sino una vida íntima

del espíritu que se difunda en las actividades todas

de éste, animándolas, algo hondamente personal que

informe nuestras acciones todas, un modo de sentir,

pensar y obrar, más que un complejo de ideas y de
prácticas definidas e impuestas por una autoridad ex-

terna. Y digo externa, porque la suprema autoridad.
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la que, abreviando largas y prolijas explicaciones,

puede llamarse la autoridad de Dios, aunque los que

no admiten la existencia de Este la llaman de otro

modo, esa autoridad no es externa. No siendo así,

separando a un número de hombres de todos los de-

más para ungirlos como ministros de religión e im-

primirles como a tales carácter indeleble, es forzoso

que los tales sacrifiquen el patriotismo a la religión,

máxime si la religión que profesan tiene por carácter

la catolicidad, el no ligarse a diferencias de nación ni

pueblo.

Enero de 1904.

(Publicado en Nuestro Tiempo,
año IV, n." 37, Madrid, enero 1904,

p. 117-124.)



LA SELECCION ])F. LOS l'L'LAXl^:/. (1)

Los Fulánez están llamados a desaparecer, si la

ley de la nivelación y el equilibrio no lo remedia. Bajo
este apotegma, enigmático a primera vista, se oculta

un fenómeno social de tan inmensa trascendencia y
de tan no menor enseñanza, que bien merece filoso-

femos un poco acerca de él.

No bastan todos los dias de la vida de un hombre
para decir y aun cantar la excelencia y trascendencia

del nombre, empezando por lo de que en el principio

fuese la palabra. El nombre es, en cierto hondo sen-

tido, la cosa misma. Dar nombre a las cosas, como
hizo Adán, es conocei-las y apropiárselas. El nombra-
miento es el acto de posesión espiritual.

Carlyle, en el capítulo l, Génesis, del libro II de su

Sartor Resartus, dice

:

"Porque lo cierto es que, como con insistencia re-

petía Walter Shandy, hay mucho, casi todo, en los

nombres. El nombre es la primitiva vestidura en

que envolvéis al yo que visita la tierra ; vestidura a

que se adhiere desde entonces más tenazmente que

a la piel misma, porque nombres hay que han durado

' Son antecedente de este ensayo, en el que se reproducen
párrafos de ellos, dos escritos titulados "La evolución de los
apellidos" y "La suerte de los Fulánez", que vieron la luz, res-
pectivamente, en E¡ Nervión, Bilbao, 27-VI-1892, y en Revista
Nueva, III, n." 27, Madrid, 5-XI-1899. El primero de ellos figura
en el tomo VI de estas O. C. (N. del E.)
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casi treinta siglos. Y ahora bien :
¡
qué mística influen-

cia no debió de enviar desde afuera adentro, al cen-

tro mismo, especialmente en aquellos plásticos tiem-

pos primitivos en que el alma era todavía entera-

mente infantil, blanda, y en que tenía que crecer la

invisible semilla hasta llegar al árbol de la plena

sombra ! ¿ Nombres ? Si pudiese desenvolver la in-

fluencia de los nombres, que son lo más importante

de toda vestidura, sería yo un segundo Trimegisto.

No ya sólo el lenguaje común, sino la ciencia, la

poesía misma, no son otra cosa, si se considera bien,

que un recto nombrar. La primera tarea de Adán fué

la de dar nombres a las apariencias naturales, y ¿qué

es la nuestra todavía sino una confirmación de lo mis-

mo, sean las apariencias exótico-vegetales, orgánicas,

mecánicas, estrellas o movimientos estelares (como

en la ciencia) o (como en la poesía) pasiones, virtudes,

calamidades, atributos divinos, dioses? Con un sen-

tido muy llano dice el proverbio : llama a uno ladrón,

y robará; en un sentido casi semejante, ¿no podríamos

acaso decir: llama a uno Diógcncs Teufclsdrdkh, y

descubrirá la folosofm del vestido?"

He aquí un sugestivo pasaje del exagerado humo-

rista Carlyle; del exagerado digo, queriendo decir

con ello del genial, del intuitivo. En lo de humorista

no nos detengamos, porque eso del humorismo es,

dígase lo que se quiera, casi incomprensible en Espa-

ña, donde se toma por hmnoux, ya la ironía, ya la

sorna, ya cierta sátira, o socarrona o redomada. Los

genuinos humoristas parecen gentes en delirio a

cuantos aquí se consumen en la lenta fiebre de la

anemia acompasada. Volvamos al hilo.

Sí; el nombre es en un sentido hondo la cosa mis-

ma, y jamás se ha dicho disparate mayor que aquel

de que le nom ne fait pas á la chose, ni aun aqupl

otro de que el hábito no hace al monje. Sí ; el hábito
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hace al monje, y el nombre no sólo hace a la cosa,

sino que, en limpio y neto castellano, hace la cosa.

Nombrar es conocer, y para nosotros es hacer la

cosa, hacérnosla. El concepto mismo, ¿es, en rigor,

algo más que el nombre ?

Un concepto individual, puramente individual, ape-

nas es algo positivo ni cosa viva y fecunda, mientras

no se trasmita, haciéndose por trasmisión colectivo,

social. Y el concepto sólo se trasmite mediante el

nombre, su cuerpo en un cierto sentido, pero en
otro sentido no menos cierto, su alma, su verdadera

alma. El nombre es, pues, el concepto socializado, el

oro acuñado. El nombre, y sólo el nombre, es lo que

en un concepto queda si de él sacas las sendas repre-

sentaciones concretas que cada uno nos formemos del

mismo. ¿Me llamas por esto que digo nominalista?

Entonces me haces tal al llamármelo.

No hay que darle vueltas : sólo sabiendo cómo se

han formado en los pueblos los nombres de los con-

ceptos, llegaremos a descubrir su realidad externa,

porque ¿ qué otra cosa puede ser su externa realidad

sino la causa que ha producido en nosotros esos con-

ceptos ? La filosofía se reduce a la ciencia de la gene-

ración de las ideas, a la idcogonía, y la ideogonía

que quiera tener valor objetivo, a la ciencia de la

generación de los nombres, de los conceptos sociali-

zados, a la onomatogonía o lingüística honda. Lleva-

mos las ideas encerradas en nombres ; el nombre es

la botella de Leyden de donde la idea surge y en que
se concentra. ¿ Por qué los neolatinos llamaron a la

fuerza con este nombre, fuerza, fortia, y no con
otro? He aquí una cuestión más honda que todas las

disertaciones logomáquicas respecto a lo que la fuerza

sea en sí.

Mas siguiendo en esta línea de reflexiones, iríamos

de abismo en abismo. Acordémonos, pues, de los po-
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bres Fulánez que nos esperan a que bajemos de la

nebulosa filosófica, y vamos a buscarlos.

* * *

Si el nombre es misterioso y preñado de vida,
¡
qué

no es el nombre propio, la denominación de cada in-

dividuo humano sufriente e insustituible por otro él

!

"No era delicado el que se permitiesen aquel chiste

con mi nombre —dice Goethe en Poesía y Verdad,
II, 2—,

porque el nombre propio de un hombre no
es como una capa, que se la cuelga uno y a la que

cabe deshilachar y desgarrar, sino que es el vestido

(jue se ajusta del todo; aún más, es como la piel

misma que ha crecido con uno, a la que no se puede

arañar ni arrancar sin herir al hombre mismo."
Toda tu vida, desde que alboreó tu conciencia, te

han llamado por tu nombre, y a ti mismo te has lla-

mado tal vez por él, por él te conoces. Antes de de-

cir: yo, "yo quiero ir al jardin", dijiste acaso: "Jua-

nito quiere ir al jardin", y en momentos solemnes

te dices: "Mira Juan, no hagas eso, que te pierdes si

lo haces." Estando un día a solas, ante el espejo, de

noche y en silencio, pronuncia quedo, para ti solo,

tu propio nombre, y es fácil que seas testigo de un

fenómeno de desdoblamiento que pone espanto y que

nos sume en profundo nominalismo.

¿ No asegura nuestro apreciable Spencer, en su

ensayo acerca del origen del culto a los animales, que

los nombres propios fueron el principio de las reli-

giones al identificar el nombre con la persona nom-
brada ? ¿ No sostiene muy serio que los descendientes

del llamado el Lobo acabaron por creer que descen-

dían de un lobo entero y verdadero, al que rindieron

culto? ¿No nos cuenta Max Müller, el onomatólogo,

que la mitología brotó de la fusión entre el nombre
v l;i cosa nombrada, úc la sustantivación del noni-



OBRAS COMPLETAS 671

bre y de su sustancialización ? Y ten en cuenta que

ni Spencer ni Max Müller son hiunoristas.

El nombre propio, amigo Juan Pérez y Sánchez,

es un misterio mayor de lo que acaso te figuras, harto

como estás de llamarte Juan, y cosa que te parece

la más natural del mundo. Ese tu nombre, Juan,

significó en un tiempo algo vivo y hoy nada quiere

decir ya ; es un mero asignado, sin valor intrínseco.

Pero ¡no!, aún lleva en sí la aureola de todos los

grandes Juanes, desde el Bautista y el Evangelista,

y el dejo de Juan Lanas, de Juan Pueblo y de Juan
Soldado. Aún te choca un Benigno maligno, un León
cobarde, un Angel demoníaco, un Bienvenido que

llega a destiempo, un Casto corrido
;
pero no te fijas

en un Federico nada pacífico, ni en un Epifanio os-

curo, o en un Aniceto vencido, porque nada te dicen

los nombres estos.

Y, la verdad, más vale que no te digan nada, ami-

go Pérez, porque estos nombres significativos son tan

ventajosos por el hecho mismo de serlo, como es ven-

tajosa en la ciencia la terminología griega, que, no
evocando en nuestra conciencia corriente y espontá-

nea idea alguna vulgar por la asociación de un nom-
bre, no impide la evolución del concepto científico,

i
Cuán lejos no están las matemáticas de lo que la

etimología de su palabra designa !

En rigor, a los hombres, como a los libros, de ser

los nombres significativos, debían ponérselos a poste-

riori, después de nosotros acabados. Y, sin embargo,
el título suele ser lo primero y, no pocas veces, lo

único, y más en tiempos de literatura caleidoscópica.

El hombre suele ser hijo de su nombre y no de sus

obras. Tu nombre es tu estrella.

Pero volvamos, es decir, vámonos ya a los Fulá-
nez, que dentro del nombre propio son apellidos, que
vale tanto como decir llamadas.

La relación entre el nombre de pila y el apellido
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es ya de por sí algo instructivo y, lo que vale más
que instructivo, sugestivo ; tan sugestivo, que sugirió

no pocas reflexiones al bueno de Fustal de Coulan-
ges, de quien supongo habrás oído hablar.

Porque este señor vió, como otros muchos lo ha-

bían visto ya ;
revio, digamos, que entre los romanos

la unidad de nacimiento y de culto se señaló con la

unidad de nombre, trasmitiéndose el del antepasado

de cada gens, de generación en generación, y per-

petuándolo con el mismo cuidado con que perpetua-

ban el culto. El nomcn, el nombre propiamente tal, co-

rrespondía a lo que hoy llamamos apellido, era la

denominación familiar, la de la gcns; el cognomen o

co-nombre, nuestro segundo apellido, como si dijéra-

mos el de cada rama de la gcns, y lo último, lo in-

dividual, lo que es hoy nuestro nombre de pila, el

agnomcn: Cayo, Tito o Quinto, es decir, Pedro, Juan

o Diego. El nombre verdadero, el oficial, el sagrado,

era el nomen. Y lo mismo fué en Grecia. Pero llega

el cristianismo, y se vuelven las tornas al sobrepo-

nerse la persona individual, la redimida, la que se

relaciona con Dios. En la Edad Media, hasta el si-

glo XII, el verdadero nombre era el del bautismo,

sin que llegaran hasta más tarde los apellidos patro-

nímicos, solariegos o de mote. Todo al revés que en-

tre los paganos, diferencia que consiste —dice nuestro

Fustel de Coulanges— en la diferencia de ambas reli-

giones, ya que para la antigua la familia era el ver-

dadero ser viviente, cuyos son miembros los indivi-

duos, y para la nueva es el individuo el libre e in-

dependiente. Los paganos partieron del apellido, del

nombre de pila los cristianos, que en las edades de

robusta fe apenas se llamaba cada uno de ellos Pedro.

¡ Nombre y apellido ! Elemento religioso y domés-

tico de un lado, elemento civil y público de otro.

Para tu mujer eres Juan ; para los periódicos, el

.-^eñor Pérez.
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De todo hemos menester, de nombre y de apellidos.

¿Qué es conocer una cosa sino clasificarla? Aquí tie-

nes el abejorro sanjuanero. En muchas regiones sólo

de apellido le conocen, llamándole abejorro, como a

tantos otros coleópteros ; en otras le conocen fami-

liarmente por sanjuanero, por jorge en Santander,

cocharro en Bilbao. ¿Le llamas melolonta? Es que

le conoces librescamente, y en griego para mayor
claridad. ¿Añades viilgaris? Le conoces mejor aún,

¡y tanto mejor! ¿Agregas lo de lanielicornio,' te-

trámero, coleóptero, etc.? Cuantos más apellidos le

des, presupones que le conoces mejor la parentela.

¡ Cuánto puede decirse del nombre ! Del nombre en
su relación con el hombre. ¿ Se hace el hombre el

nombre, o hace el nombre al hombre? He aquí un
bonito tema de discusión. El nombre es, en esta edad,

del crédito y del papel moneda, el hombre socializa-

do y acuñado. ¿ A qué se aspira en el mundo, quiero

decir en el siglo, sino a hacerse un nombre a adqui-

rir re-nombre, a salir del montón anónimo ? El hom-
bre, no-bilis, es el que se debe a su nombre, no-men,

derivados ambos, nombre y noble, de la misma radi-

cal no- gno-, conocer. El nombre es la cualidad del

noble, la ejecutoria de su nobleza. Noble significa,

etimológicamente, conocido; y nombre, conocimiento.

Todo lo que atribuyes a un escritor sueles atri-

buirlo a un nombre, no a una persona. Del nombre
podemos decir lo que de la fabricación de cañones
aquel sargento de artillería, que así como Mr. Jour-
dain hablaba en prosa sin saberlo, así él hegeliani-

zaba sin darse de ello cuenta, sargento que decía a
un soldado que para fabricar un cañón no hay más
que coger un agujero cilindrico y recubrirlo de ace-
ro. Así, revistiendo nombres, hacemos personas.
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Entramos ahora en lo más sugestivo de nuestra

sinuosa incursión, en la diferencia entre nombre y
firma, diferencia que borra la que entre la denomi-
nación pagana y la cristiana señalábamos. El nombre
precede al personaje, aunque siga a la persona ; la

firma sigue a aquél. La firma es el nombre moneti-

zado en el mercado literario, esto es, en la feria de

las vanidades.

Ya en el período de mero nombre, de larva, da

disgustos la indiscernibilidad del vulgar, y a menudo
habrás visto, amigo Juan Pérez, que se acerca a la

redacción de un periódico don Pedro Sánchez Alon-

so, a que se haga constar que no es el Pedro Sán-

chez Alonso a quien prendieron por timador.

Pero la lucha, la lucha viva, con su serie de su-

gestivas estratagemas, empieza así que los nombres

se convierten en firmas por el hecho de pasar los

hombres privados a públicos. Entonces nace la lucha

por la distinción, es decir, por la subsistencia. La fir-

ma propende a distinguirse de las demás, a ser incon-

fundible, a grabarse en la memoria del público. Y de

aquí arrancan todas las vicisitudes públicas de los

Fulánez, Mengánez, Perengánez, Perencéjez, etc.

La firma Burgondóforo Rataflutis tiene más pro-

babilidades de adherirse a la memoria de las gentes

que la que no pasa de Juan Fernández. Basta fijarse

una vez en la firma de Fiacro Iraizoz, para no volver

a olvidarla
; y en cambio hay quien, en vez de fir-

mar X, firma José Sánchez.

Empieza la lucha por la distinción. Los Fulánez

se defienden, y con razón, guiados por la sobrevi-

vencia de la firma más apta para ser recordada. Y
¡
qué de expedientes no les sugiere el genio de la

especie! Acuden a fusiones, a injertos, a elisiones,

hasta a casos de mimetismo. De dos apellidos vul-

gares hacen un compuesto menos vulgar, según la

proporción de las combinaciones binarias, y así re-
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sultán un Fernández y González, un Alonso Martí-

nez, un López Domínguez, un Martínez Campos, un
Sánchez Pérez, un López Núñez. Pasan luego a su-

primir la conjunción que a la vez que une dis-

yunge o desune, como en el López Domínguez ci-

tado
;
verbigracia, don Marcelino firma Menéndez y

Pelayo, pero todos le llamamos Menéndez-Pelayo.

Otras veces sustituyen la conjunción y con la pre-

posición de, y es que el apellido que lucha, el vulga-

ris, se apropia al segundo mediante el acto posesivo

que el de implica, de donde tenemos Martínez de la

Rosa, Núñez de Arce, Giner de los Ríos. Casos hay

en que la fusión se hace más íntima mediante un
guioncito

;
guioncito que acaba por caer, formando

un Navarrorreverter, apellido verdaderamente aglu-

tinante. Del señor Rubau y Donadeu he oído decir

que sufre verdadera obsesión aglutinativa, y que, en

virtud de ella, consigna con su lápiz en periódicos y
escritos su firma, uniendo sus apellidos si van des-

unidos, y añadiendo el Donadeu al Rubau a secas. Y
hay casos, en fin, de conjunción, de verdadera con-

jugación plástica, como la de protozoarios, de enchu-

famiento ; y así tenemos Garci-Arista ; o Fernanflor,

de Fernández y Flórez, firma esta última flexiva ya.

El día menos pensado resucita la ocurrencia de los

humanistas del Renacimiento, que traducían sus ape-

llidos : Melanchthon, Erasmo, Ecolampadio, eran tra-

ducciones al griego de sus nombres indígenas. Si esta

costumbre arraigase, un Ibáñez (descendiente de Juan
o Iván), anglicanizado podría firmarse Johnson. Y a

este propósito recuerdo que, en una visita que hizo

el marqués de Cerralbo allá a mi tierra, a Vizcaya,

le llamaban, en un prospecto escrito en vascuence,
marqués de Muñuzuri, esto es, de cerro albo o blan-

co. Lo mismo podrían llamar Madariaga a Pereda,
o, en Castilla, Manzanedo a Sagasta, ya que man-
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zanedo o manzanal es lo que en vascuente significa

sagasfa.

Y, después de todo, ¿ qué es Daudet, esto es, D'Au-
det, sino nuestro Audet catalán

; y Daguerre, que
más que nuestro Aguirre vasco? ¿Quién no sabe que

j\Iarat era hijo de un español, Mará ?

Tampoco falta quienes, viceversando lo consuetudi-

nario, corroboren su apellido con el de su mujer,

como aquel personaje de El lirio en el valle, de Bal-

zac, que, teniendo la debilidad de llamarse Durand,
dió en el ridículo de renegar del nombre de su padre,

ilustre fabricante enriquecido en la revolución; y
habiéndose casado con la única heredera de los Ches-

sel, antigua familia parlamentaria y burguesa bajo

Enrique IV, quiso matar su Durand original para

llegar a los destinos en que soñaba, y "í/ s'appela

d'abord Durand de Chessel, puis D. de Chessel; il

ctait alors monsieur de Chessel". Este buen señor

hizo de sí lo que del pobre Ocaña hizo la gente: que,

conociéndole tan sólo por marido de su mujer, a

quien llamaban ki de Ocaña, se le conocía a él, a

Ocaña, por el de la de Ocaña.

El caso de D. de Chessel, contado por Balzac, nos

lleva al caso de D. Bécquer y a la idea central de

esta digresión: la suerte de los Fulánez.

Los Fulánez, en efecto, están llamados a desapa-

recer gradualmente, reduciéndose antes a iniciales. Un
Domínguez y Bécquer suprime la 3' y hace apellido

compuesto; su hijo reduce el Domínguez a D., ór-

gano sin función, mero pendejo orgánico, como los

dedos superiores del toro, y luego ese órgano acaba

por desaparecer. Y así tenemos al poeta Bécquer.

que era un Domínguez liso y llano. Si en Alemania
naciese un Bécquer Domínguez, es lo más fácil que

se quedara en B. Domínguez. Aquí los casos son tan-

tos, que dejo que tú, oh mi buen Juan Pérez, re-

pases en tu memoria los que recuerdes.
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El pobre Fulánez se hundió en el olvido, pasando

por vergonzante F., ahogado por un distinguible Ma-
ciñeira, Gaztañazagojeascoa, Bell-lloc, o lo que fuese

Ahi tienes a don Práxedes Mateo, a quien todos co-

nocemos por Sagasta, y por Sagasta se hubiera co-

nocido a sus nietos en línea recta. A don Benito Pé-

rez Galdós, todos le llaman Galdós a secas.

Recuerdo a este propósito que un botánico muy
sabihondo construyó toda una teoría científica, aun-

que no botánica, sobre el olvido de esta ley de la

gradual desaparición de los Fulánez, de cuyo cabal

desarrollo solicito la prioridad. Decía el buen hom-
bre que en todos los países cultos se observa cómo
entre las notabilidades están los apellidos extranje-

ros en proporción mayor que el elemento extranjero

en el país en general, de donde deducía un sinfín de

cosas respecto a las ventajas del desplante, a la su-

perioridad en cada país del elemento alienígena so-

bre el indígena, y otras zarandajas por el estilo. Ol-

vidaba el sabio en cuestión que hay muchos exóticos

Bécquer que son castizos Domínguez. Sucedíale lo

que a cierta comadre que me aseguró una vez que

los niños a quienes se retrata no llegan a adultos,

aserción que me dió en qué cavilar hasta que di en un
su fundamento lógico, y es que cuando el niño retra-

tado vive se arrincona, por lo general, el retrato, y
sólo se cuelga éste en la sala cuando el original se

muere; de donde, como los retratos que se ven ex-

puestos suelan ser de los niños que murieron, y no se

vean los retratos arrinconados, se dice : retrato a la

vista, original muerto; ergo, todo niño a quien se

retrata muere joven. Aquí del armónico Bastiat y de
su famoso "lo que se ve y lo que no se ve", que
tanto gusto dió en otra temporada.
Por supuesto, que esta luminosa ley de la selección

de los Fulánez no explica hechos, verbigracia, como
el de nuestros generales Porlier, Lacy, O'Donnell,
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O'Ryan. Olawlor. W'eyler, etc., hecho que tiene otra

explicación en la milicia mercenaria y de exportación

en un principio, y hereditaria después. Líbreme Dios
de caer en el feo pecado de los descubridores de
leyecillas de tres al cuarto, que se empeñan luego en
unlversalizarlas, haciéndolas perejil de todas salsas.

* * *

Ábresenos otra vía de reflexiones sin cuento en

cuanto entremos a dilucidar cómo la costumbre se so-

brepone al derecho escrito, lo orgánico a lo siste-

mático.

Pocas cosas parecen más sujetas a papeles ofici-

nescos y a registro notarial que el nombre, y, sin em-
bargo, apenas habrá apellido que se haya trasmitido

íntegro por trasmisión legal durante cuatro genera-

ciones. A cada paso ocurre el que se necesite informa-

ción posesoria del propio nombre. No sirven jacobi-

nismos mientras no nos apliquen una nomenclatura

química. El mote mismo, el alias, origen de tantí-

simos apellidos, se está colando todos los días en és-

tos, hasta adquirir existencia legal, derecho de ciuda-

danía. A don Diego Sánchez, por ser hijo de una

mandadera de monjas agustinas, conocida la tal man-
dadera por Agustinas, se le conoce por don Diego

Sánchez Agustinas, y como apellido lo usa. y para

usarlo legalmente hizo información posesoria de él.

^" aún liay más casos curiosos, como el de don An-
tonio Gómez, el boticario. El cual boticario tuvo un
practicante llamado Tordo, por quien el público co-

nocía la botica, vulgarmente botica de Tordo; puso

en el rótulo de ésta: "Farmacia de Gómez y Tordo",

y hoy figura como de los hijos de Gómez y Tordo. ¿Y
si, pasando por G. Tordo, llegasen a Tordo a secas

los que de éste nada tienen?

La inserción del término solariego se cumple hoy
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en día, y oyes decir Pedro el de Cíisavieja, y luego,

a secas, Pedro Casavieja.

En realidad, eso de la trasmisión en línea mascu-
lina del apellido paterno es una convención que in-

duce a errores, porque José López, hijo de Pedro
López, hijo a su vez de Martín López, y éste hijo

de Manuel López, y el Manuel de Tomás, no es más
descendiente de este Tomás López su tatarabuelo, que

de Rufino Rufilanchas, otro de sus ocho tatarabuelos,

y esto despreciando en el cálculo a las hembras, que

no es poco despreciar.

Sucede con esto como con los ríos : que se empe-

ñan los manuales en que tengan una sola fuente, como
si no nacieran de toda una cuenca

; y así enseñan

que el Ebro nace en Fontibre, cerca de Reinosa,

como si no naciese lo mismo en casi toda la vertiente

española de los Pirineos. Al llegar a Tortosa es tan

Cinca, Segre, Erga, Gállego, etc., como Ebro.

Lo que va acrecentando el Ebro en cada casamien-

to con otro confluente no es tanto su caudal acuoso

como su nombre. Cada sobrevivencia de éstas le po-

ne en mejores condiciones de sobrevivir en el pró-

ximo encuentro. ¡ Y aquí sí hay que estudiar, ami-

gos sociólogos

!

Y aquí conviene advertir que esta representación

lineal de la genealogía humana o fluvial se fomenta
con la fatal tendencia itineraria de nuestro espíritu,

tendencia que nos lleva a representarnos linealmen-

te los procesos ramificados, o, más bien, tejidos en
complicadísima urdimbre. ¿Qué otra cosa que fruto

de esta tendencia mental itineraria es el figurarnos
las opiniones políticas en serie lineal, desde la c|ue

llamamos más avanzada, el anarquismo, hasta la que
se nos antoja más retrógrada, el integrismo? De esta

representación serial nace aquella inmensa tontería

de que los extremos se tocan.
¡ Efecto acaso todo

esto en gran jiarte de nuestra educación con anto-
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jeras, que nos impiden ver los senderos y veredas
que, festoneados de verdura y fronda, parten del

camino de herradura por que nos guían, a la vez
que abocan a él ! Pero no debo abusar yo tam-
poco de mis tendencias ramificantes, y aun de va-

gabundeo y divagación, y sin andarme en ires y
venires, a diestro y siniestro, como perro de ojeo,

me vuelvo al carril
;
quiero decir, que voy a ver si

atrapo el hilo central de mi tan festoneada disertación.

Pero antes permítaseme exclamar por vía de des-

ahogo : ¡ cuán grata me es, ay, la errática divagación

sugestiva, y cuán insoportable la metódica diserta-

ción instructiva

!

Sí; la realidad invade la convención, y no se logra

cristalizar lo vivo. Conocí un tal Vicente Vicente y
Vicente, a quien en el pueblo se le llamaba Trevi-

cente
; ¿ no pudo, acaso, adoptar este apellido y le-

galizarlo en debida forma? No sirven, no. cartas

ejecutorías ni árboles genealógicos más o menos
amañados por reyes de armas. Impónense siempre, y
dondequiera, las leyes naturales de la evolución, con

su lucha por la subsistencia, su adaptación al ámbito,

su selección y sobrevivencia del más apto, su atrofia

del órgano sin función, con sus alamares y agrema-

nes todos. Se ve que, así como en geología las mis-

mas causas que siguen hoy obrando son las que en

los pasados siglos produjeron los terrenos estratifi-

cados, así también sucede en las estratificaciones ge-

nealógicas, en que a los motes de un tiempo, cristali-

zados ya legalmente, vienen a adherirse los actuales

apellidos en potencia ; es decir, los motes nuevos.

¿ Por qué te ofendes del mote si tu apellido fué aca-

so mote en uno de los bisabuelos de tus bisabuelos?

El fué Cabezón
;
tú, llamándote así, eres tal vez Ca-

becita
; ¡

váyase lo uno por lo otro

!

Y
¡
qué de cosas no se hacen con el nombre, no

yií en selección natural, como la descrita, sino on
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verdadera selección artificial, en cultivo de estufa

!

Bien decía Pasquín, el de El ingrato, de Lope de
Vega (\^. que

Si a un padre un hijo querido
a la guerra se le va,

para el camino le da
un Don y un buen apellido.

El que Punce se Jia llamado,
le añade luego León;
el que Guevara, Ladrón,
y Mendoza el que es Hurtadj.

Vo conocí un tal por cual

que a cierto conde servia

y Sotillo se decia;

creció un poco su caudal,

salió de misero y roto,

hizo una ausencia de un mes,
conocile yo después,

y ya se llamaba Soto.

Vino a fortuna mayor,
eran sus nombres de gonces

;

llegó a ser rico, y entonces
se llamó Sotomayor.

[Jornada I, e.sc, 6.", 491 y 55.]

Pero volvamos a nuestros Fulánez y a la suerte

selectiva que les espera. Quedábamos en que en la

lucha por la distinción tienden a desaparecer los Mar-
tínez, Fernández, Pérez, López, Sánchez... y sus

compañeros los García y otros. ¿Cómo acabará esto?

Como dicen los perfectos manchesterianos que acaban

cosas tales, en que las cosas vendrán de por sí, au-

tomáticamente, a equilibrarse. A medida que vayan
desapareciendo irán haciéndose más raros, y perdien-
do, por tanto, la razón de su desaparición, con lo que
quedarán los restantes en mejores condiciones de lu-

cha por la distinción. (Aquí del tan acreditado símil
de los vasos comunicantes.) Los que no hayan llegado
a firmas o los que se hayan sostenido en ellas con

(1) El texto impreso en la edición de Ensayos, en siete volú-
menes, dice ''de Calderón", y asi ha venido repitiéndose. (Nota
del E.)
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estoica entereza, arrostrarán el vendaval y se levan-

tarán un día solos con el santo y con la limosna. Los
últimos serán los primeros. Y así llegará tiempo en

que un Pérez, un Fernández o un Sánchez serán tan

poco comunes, tan inconfundibles, como un Rata-

flutis, un Schmarotzender o un Unamuno.

¡ Horror ! —exclama aquí mi buen Juan Pérez—

.

¡ Horror ! ¡ La nivelación en perspectiva ! ¡ El repar-

to equitativo de los apellidos ! ¡ Su distribución en

porciones numéricas iguales ! ¡ El socialismo nomi-

nal ! ¡ La muerte de toda distinción ! ¡ La muerte de

la iniciativa ! ¡ Un Juan Pérez como yo, tan distin-

guido como un Fiacro Iraizoz, o un Vital Aza, o un

Tirífilo Echaluce ! ¡ Horror !

Mas podría suceder que, en virtud de la velocidad

adquirida, tomasen los Fulánez un hábito a desapa-

recer que de tal modo se les arraigara, que no que-

dase ya redención para ellos. ¿Te choca este hábito,

amigo Juan Pérez, y crees que he querido meter

también lo del hábito? Pues no te extrañes del há-

bito a desaparecer, porque los alienistas hablan de

manía suicida hereditaria.

Si los Fulánez contrajeran manía suicida, llegaría

tiempo en que un Sánchez, un López, un Martínez,

serían lo sumo de lo raro, lo inaudito, y entonces,

entonces verán sus tataranietos, amigo Juan Pérez, a

los Rataflutis, los Iraizoz y los Unamunos, converti-

dos acaso en apellidos vulgares, buscando en sus pa-

pelotes genealógicos una humilde S., una M. escon-

dida, una F. trasconejada en tal firma de tal tatara-

buelo para infundir función en el pobre órgano

atrofiado y resucitar un Sánchez, un Martínez o un

Fernández entonces distinguidísimos. ¡ Por algo ase-

guran que el órgano atrofiado conserva su función

en potencia ! Algo significa la fábula aquella del

pobre padre que, abandonado con su hijo, mamoncillo
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aún, logró, a fuerza de cariño, de voluntad y de tiem-

po, sacar leche de sus atrofiadas mamas masculinas.

Y mira, mira cómo al cabo de los años mil vuelve

el agua a su cubil : mira cómo las firmas tendrán (|ue

volver a remozarse al fondo inextinguible de los hu-

mildes apellidos rurales, a la masa protoplasmática.

Así, acaso el sobre-hombre nietzscheniano del siglo xl
tendrá que refundirse en el famoso batibio haeckelia-

no para recobrar nueva vida.

Pero no hay que temer nada de esto, gracias a

esa horrenda nivelación, a ese reparto esterilizador

de que te horrorizabas, amigo Juan Pérez. Merced
a él no necesitarán los altivos ricos ir a casarse con

los empobrecidos y olvidados
;
gracias a ese triunfo

de la mediana, no será preciso el tocarse de los ex-

tremos, que podía dar de sí una mezcla explosiva. El

temido socialismo evitará la fusión de la aristocracia

con la plebe.

Pero i crees que esas pobres F., M., S., P., G., hun-

didas en el olvido, han muerto ? ¿ Crees que ha vuelto

,

a absoluta nada el modesto Domínguez del so-

noro Bécquer? No; viven, viven en las honduras de

lo inconciente, en los abismos de los libros parro-

quiales o en los del Registro civil, y así como una
potente conmoción puede traer a conciencia plena las

profundidades inconcientes, y puede sacarse luz de

la durmiente potencia lumínica de las sombras, así un
genio serio, sólido, coherente, antihumorista y eru-

dito puede desterrar de los libros parroquiales de

tal aldehuela un olvidado Fernández con que remo-

zar a un pobre Lunkekwig español de aquí a doce

siglos.

Y aun viven esos durmientes Fulánez otra vida in-

tensa, profunda, penumbrosa, abismática. Pero aquí

debemos detenernos como ante un misterio eleusino,

y dar fin a esta descosida disertación acerca de la
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selección de los Fulánez, a los que, por haberlos

tomado, con la mejor intención del mundo, de cone-

jillos de Indias, pide disculpa y venia su afectísimo

servidor,

Miguel de Unamuno.

Julio de 1903.

(Publicado en La España Moderna,
año XV, n." 175. Madrid, julio, 1903,

páginas 89- 104.)



LA LOCURA DEL DOCTOR MONTARCO

Conocí al doctor Montarco no bien hubo llegado a

la ciudad; un secreto tiro me llevó a él. Atraían,

desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y
sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, forni-

do, de movimientos rápidos. A la hora de tratar a

uno hacíale su amigo, porque si no habría de ha-

cérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era
difícil averiguar lo que en él había de ingénito y
lo que había de estudiado : de tal manera había sa-

bido confundir naturaleza y arte. De aquí que mien-

tras unos le tachaban de ser afectado y afectada su

sencillez, creíamos otros que en él era todo espon-

táneo. Es lo que me dijo y repitió muchas veces:

"Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y es-

pontáneas, tanto nos las celebran, que acabamos por

hacerlas de estudio y afectación ; mientras hay otras

que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra

nuestra naturaleza tal vez, acaban por sernos natura-
lísimas y muy propias."

Por esta sentencia se verá que no fué el doctor
Montarco, mientras estuvo sano de la cabeza, el ex-
travagante que mucha gente decía, ni mucho menos

;

sino más bien un hombre que en su conversación
vertía juicios atinados y discretos. Sólo a las veces,

y ello no más que con personas de toda su confianza,

conio llegué yo a serlo, rompía el freno de cierta
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contención y se desbordaba en vehementes invectivas

contra las gentes que le rodeaban y de las que tenía

que vivir. En esto denunciaba el abismo en que fué

al cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regula-

res y más sencillos que he conocido ; ni coleccionaba

nada —ni siquiera libros— ni le conocí nunca mo-
nomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus traba-

jos literarios: tales eran sus únicas ocupaciones. Te-

nía mujer y dos hijas, de ocho y de diez años, cuan-

do llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy
buen crédito como médico

;
pero también se decía

que eran sus rarezas lo que le obligó a dejar su

ciudad natal y venir a aquella en que le conocí. Su
rareza mayor consistía, según los médicos sus cole-

gas, en que siendo un excelente profesional, muy
versado en ciencias médicas y en biología, y escri-

biendo mucho, jamás le dió por escribir de medi-

cina. A lo que él me decía una vez, con su especial

estilo violento : "¿ Por qué querrán esos imbéciles que

escriba yo de cosas del oficio ? He estudiado Medicina"

para curar enfermos y ganarme la vida curándolos.

¿Los curo? ¿Si? Pues entonces que me dejen en

paz con sus majaderías y no se metan donde no los

llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia

posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me
antoja, y no lo que se les antoja a esos majagranzas.

No puede usted figurarse bien qué insondable fondo

de miseria moral hay en ese empeño que ponen no
pocas gentes en enjaular a cada uno en su especia-

lidad. Yo, por el contrario, hallo grandísimas venta-

jas en que se viva de una actividad y para otra.

Usted recordará las justas invectivas de Schopen-

hauer contra los filósofos de oficio."

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empe-

zaba a hacerse una más que regular clientela y a

adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, solícito
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y afortunado, publicó un semanario de la localidad su

primer cuento, un cuento entre fantástico y humorís-

tico, sin descripciones y sin moraleja. A los dos días

le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo que

le pasaba estalló y me dijo:

—¿ Pero usted cree que voy a poder resistir mu-
cho tiempo la presión abrumadora de la tontería am-

biente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y
lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama de raro

y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me
irán dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y

vendrán los días de miseria, desesperación, asco y
cólera, y tendré que emigrar de aquí como tuve que

emigrar de mi propio pueblo.

—¿ Pero qué le ha pasado ? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las perso-

nas que se me han acercado a preguntarme qué es

lo que me proponía al escribir el cuento ese, y qué
quiero decir en él y cuál es su alcance.

¡
Estúpidos,

estúpidos y más que estúpidos ! Son peores que los

chiquillos que rompen los muñecos para ver qué tie-

nen dentro. Este pueblo no tiene redención, amigo

;

está irremisiblemente condenado a seriedad y tonte-

ría, que son hermanas mellizas. Aquí todos tienen

alma de dómine ; no comprenden que se escriba sino

para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o

con segunda intención. A uno de esos memos que me
preguntó por el alcance de mí cuento le repliqué

:

"¿Le divirtió a usted?" y como me dijera: "Hom-
bre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja

de tener gracia; pero..." Al llegar al pero le dejé

con él en la boca, dándole las espaldas. Para ese ma-
marracho no basta tener gracia. ¡ Almas de dómines !

¡ Almas de dómines !

—Pero... —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros

—me atajó— ;
déjese de eso. La roña infecciosa de
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nuestra literatura española es el didactismo ; por don-

dequiera el sermón, y el sermón malo ; todo cristo se

mete aquí a dar consejos y los da con cara de cor-

cho. Una vez cojí la Epístola moral a Fabio y no
pude pasar de los tres primeros versos : se me atra-

gantó. Esta casta carece de imaginación, y por eso

sus locuras todas acaban en tontería. Es una casta

ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras

y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo
entre tubérculos humanos ; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar

otro cuento más fantástico y más humorístico que el

primero. Y recuerdo que me habló de él Fernández
Gómez, cliente del doctor.

—Pues, señor —me decía el bueno de Fernández

Gómez— , no sé qué hacer después de estos dos es-

critos de mi doctor.—
¿ Y por qué ?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos
de un hombre que escribe cosas semejantes.
—

¿ Pero a usted le cura bien ?

—
¡
Oh, eso sí, no tengo la menor queja ! Desde que

me puse en sus manos, voy a su consulta y sigo sus

prescripciones, me va mucho mejor y noto de día en

día que voy mejorando; pero... esos escritos... ese

hombre no debe de andar bien de la cabeza... eso

es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato

mucho, como usted sabe, y nada he observado en él.

Es un hombre muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde

acorde y todo lo que dice es muy sensato; pero...

—Mire usted : yo prefiero que me opere bien, con

ojo y pulso seguros, un hombre que diga locuras (y

éste no las dice), a no que un señor muy sesudo

soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me
descoyunte y destroce el cuerpo.



o n li A S COMPLETAS 689

—Así será..., así será..., pero...

Al día siguiente le pregunté el doctor Montarco por

Fernández Gómez, y me contestó secamente

:

— ¡ Tonto constitucional

!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate,

irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.

—Tal vez..., porque aquí lo constitucional y lo ab-

soluto se confunden; no es como en política...

—Dice que la cabeza de usted debe de ser una olla

de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cu-

carachas, que son grillos mudos. Al fin, los míos

cantan, o chirrían, o lo que sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer

relato, éste ya agresivo y lleno de ironías, burlas e

invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas co-

sas —le dije.

—¡Oh!, sí, necesito echarlas fuera; si no escribie-

ra esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo

que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien en un hom-
bre de su edad, de su posición, de su profesión...

—le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó : .

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil
veces : tendré que marcharme de aquí, o me moriré
de hambre, o me volverán loco, o todo junto. Sí,

todo junto: tendré que irme, loco, a morirme de ham-
bre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán posición esos
porros ? Créame : no saldremos en España de unos
marroquíes empastados, y mal empastados, pues es-

taríamos mejor en rústica; no saldremos de eso
mientras no entremos porque el Presidente del Con-
sejo de Ministros escriba y publique un tomo de epi-
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gramas o de cuentos para los niños, o un saínete mien-
tras es Presidente. Arriesga con eso su prestigio, di-

cen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso.

¡
Qué estúpidamente graves somos !

Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el

doctor Montarco a luchar con el espíritu público de

la ciudad en que vivía y trabajaba. Esforzábase cada

vez más por ser concienzudo y exacto en el cum-
plimiento de sus deberes profesionales, cívicos y do-

mésticos
;
ponía un exquisito cuidado en atender a

sus clientes estudiándoles las dolencias ; recibía afa-

blemente a todo el mundo ; con nadie era grosero

;

hablaba a cada cual de lo que podía interesarle, pro-

curando darle gusto, y en su vida privada continua-

ba siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada

vez eran sus cuentos, relatos y fantasías más extra-

vagantes, según se decía, y más fuera de lo corrien-

te y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y se

iba haciendo el vacío en su derredor. Con esto su

irritación mal contenida iba en aumento.

Y no fué esto lo peor, sino que empezó a tomar
cuerpo e ir hinchándose y redundando un rumor ma-
ligno, y fué la acusación de soberbia. Sin motivo

alguno que lo justificara, empezó a susurrarse que el

doctor Montarco era un espíritu soberbio, un hom-
bre lleno de sí mismo, que se tenía por un genio y a

los demás tenía, por pobres diablos incapaces de

comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de es-

tallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas,

como yo esperaba, me contestó con calma

:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras so-

berbios, y francamente, no me tengo por tonto ; no
llega mi tontería a tanto. ¿ Soberbio ? ¡ Si pudiésemos

asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los

otros y verles el fondo ! Sí, sé que me tienen por

desdeñoso de los demás, pero se equivocan. Es que

no los tengo por aquello en que se tienen ellos mis-
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mos. Y además, si entrara en descubrirle más por

dentro mi corazón, ¿ qué es eso de soberbia y em-
peño de prepotencia y otros estribillos así ? ¡

No,

amig-o mío, no ! el hombre que trata de sobreponer-

se a los demás es que busca salvarse ; el que procu-

ra hundir en el olvido los nombres ajenos es que

quiere se conserve el suyo en la memoria de las gen-

tes, porque sabe que la posteridad tiene un cedazo

muy cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero
alguna vez?—

¿ Qué es eso ? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para

cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse, y como
para ello no hay más remedio que encaramarse sobre

otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas

estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a

cuál se sobrepone a las demás. Lo que menos piensan

es en hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y
así es la lucha por la fama mil veces más terrible

que la lucha por el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Dar-
win...

— ; Darwin ? —me atajó— . ¿Conoce usted el libro

Problemas biolócn'cos. de Rolph ?

—No.
—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el cre-

cimiento y la multiplicación de los seres lo que les

pide más alimento y les lleva, para conseguirlo, a
luchar así; sino que es una tendencia a más alimen-
to cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesa-
rio, lo que les hace crecer y multiplicarse. No es
instinto de conservación lo que nos mueve a obras,
sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos,
sino a ser más, a serlo todo. Es, sirviéndome de una
fuerte expresión del padre Alonso Rodríguez, el gran
clásico, "apetito de divinidad". Sí, apetito de divi-
nidad: "¡Seréis como dioses!''; así tentó, dicen, el
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demonio a nuestros primeros padres. El que no sien-

ta ansias de ser más, llegará a no ser nada, j O todo

o nada ! Haj' un profundo sentido en esto. Díganos
lo que nos dijere la razón, esa gran mentirosa que ha
inventado, para consuelo de los fracasados, lo del

justo medio, la áurea mediocritas, el "ni envidiado ni

envidioso" y otras simplezas por el estilo
;
diga lo que

dijere la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas

espirituales, eso que llaman ahora el Inconciente (con

letra mayúscula) nos dice que para no llegar, más
tarde o más temprano, a ser nada, el camino más de-

recho es esforzarse por serlo todo.

La lucha por la vida, por la sobre-vida más bien,

es ofensiva y no defensiva ; en esto acierta Rolph. Yo,

amigo, no me defiendo, no me defiendo jamás ; ataco.

No quiero escudo, que me embaraza y estorba ; no

quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes

y recibir diez, a no dar más que diez y no recibir nin-

guno. Atacar, atacar, y nada de defenderse. Que digan

de mí lo que quieran ; no lo oiré, no me entero de

ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis

precauciones para no oírlo, me llega lo que dicen, no

lo contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les

convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y

vea si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco

o de que soy soberbio.

—Pero ese sistema puramente ofensivo, amigo Mon-
tarco... —empecé.

—Sí —me atajó— , tiene sus quiebras, y sobre

todo un gran peligro, y es que el día en que me fla-

quee el brazo, o la espada me quede mellada, aquel

día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero

antes se saldrán con la suya : me volverán loco.

Y así fué. Yo empecé a sospecharlo desde que le

oía hablar tan a menudo de ello y tronar contra la

razón. Acabaron por volverle loco.

Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan
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fuera de lo de aquí, en España, corriente, y a la vez en

no salir del género tan razonable de vida que llevaba.

La clientela se le fué alejando; llegó la penuria a

llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de ma-
les, ni encontraba revistas o diarios que admitieran

sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la re-

pública de las letras. Y todo ello concluyó en que

unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos

cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a una
casa de salud, porque su agresividad de palabra iba

en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le

visité en la casa de salud en que fué recluido. El di-

rector, el doctor Atienza, había sido condiscípulo del

doctor Montarco y le profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo

y encalmado que al principio. Lee algo, muy poco,

porque estimo contraproducente el privarle en abso-

luto de lectura. Lo que más lee es el Quijote, y si

usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi

seguro que se abrirá por el capítulo treinta y dos de

la parte segunda, en que se trata de la respuesta que

dió Don Quijote a su reprensor, aquel grave ecle-

siástico que en la mesa de los Duques reprendió dura-

mente al caballero andante. Vamos a verle, si usted

quiere.

Y fuimos.

—Me alegro que venga usted a \erme —exclamó
así que me hubo visto, y levantando la vista del Qui-
jote—; me alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo

que nos dice Cristo, según el versillo 22 del capítu-

lo V de San Mateo, estamos o no autorizados a

emplear el arma prohibida.

—¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.—"Quien llam-^re tonto a su hermano, es reo del

fuego eterno."
¡
Vean, vean qué sentencia tan terri-

ble ! No dice ijuc le llame asesino, o ladrón, o bandido,
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O estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o ca-

brón, o liberal, no; sino dice quien le llame "tonto".

Esa, ésa es el arma prohibida. Todo se puede poner

en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen jui-

cio ajenos. ¿Y cuando le da al hombre por presumir

de algo? Papas ha habido que se tenían por latinistas

y que se hubieran ofendido menos de que se les tuvie-

ra por herejes que de haberles acusado de incurrir

en solecismos al escribir latín, y hay graves cardena-

les que más puntillo ponen en pasar por castizos que

en ser tenidos por buenos cristianos, y para quienes

la ortodoxia no es más que una mera consecuencia de

la casticidad. ¡ El arma prohibida !
i
El arma prohi-

bida ! Vean la comedia política ; se acusan los actores

de las cosas más feas, se inculpan embozadamente de

graves faltas
;
pero cuidan de llamarse elocuentes, há-

biles, intencionados, talentudos... "Quien llamare ton-

to a su hermano, es reo del fuego eterno." Y, sin

embargo, ¿saben por qué no avanza más el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas a la tradición

—me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencer a los

tontos de que lo son. El día en que los tontos, que

son todos los hombres, se convenciesen de verdad

que lo son, el progreso tocaría a su término. El hom-
bre nace tonto... Pero quien llame tonto a su her-

mano es reo del fuego eterno. Y reo de él se hizo

aquel grave eclesiástico "destos que gobiernan las

casas de los príncipes : destos que como no nacen

príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser

los que lo son ; destos (|ue quieren que la grandeza

de los grandes so mida con la estrechez de sus áni-

mos ; destos que, queriendo mostrar a los que de ellos

gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables..."
—'¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor

Atienza— ; se sabe de memoria los capítulos XXXI
y XXX II de la parte segunda de nuestro libro.
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—Reo del infierno se hizo, digo —continuó el po-

bre loco—,
aquel grave religioso que con los Duques

salió a recibir a Don Quijote y con él se sentó a la

mesa, frontero a él, a hacer por la vida
; y luego, llenó

de saña, de envidia, de estupidez, de todas las bajas

pasiones cubiertas con capa de sensatez y buen jui-

cio, amenazó al Duque con que tenía que dar cuenta

a Nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre...

Llamó buen hombre a Don Quijote, el muy majadero

y grave eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto.

¡ Don Tonto ! ¡ Don Tonto ! ¡ Don Tonto el más gran-

de loco que vieron los siglos ! ¡ Reo del fuego eterno

!

Y en el infierno está.

—Acaso no sea más que en el purgatorio, porque

la misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es Espa-

ña y nada más que España, es enorme, enormísima.

Aquel grave señor, genuina encarnación de la parte

de nuestro pueblo que se cree culta
;
aquel insoportable

dómine, después de levantarse mohino de la mesa y
llamarle sandio a su señor, al que le daba de comer,

creo que por no hacer nada de provecho, y de decir

aquello de "mirad si no han de ser ellos locos, pues

los cuerdos canonizan sus locuras
; quédese vuestra

excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en

casa me estaré yo en la mía y me excusaré de repren-

der lo que no puedo remediar"
; después de decir esto,

y "sin decir más ni comer, se fué". Se fué, pero no
del todo, sino que anda por ahí dando y quitando
patentes de sensatez y cordura... ¡Es terrible! ¡Es
terrible ! En público le llaman a Don Quijote "loco
sublime" y otra porción de cosas así que han oído

;

pero en el retiro de su corazón, y a solas, le llaman
Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse

tras un imperio, el imperio de su fama, dejó a Sancho
Panza el gobierno de la ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y
qué fué ese pobre Don Tonto ? ¡ Ni siquiera ministro !
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Y después de todo, ¿ para qué crió Dios el mundo ?

Para su gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¿Y
hemos de ser nosotros menos?... ¡Soberbia! ¡Sober-

bia! ¡Satánica soberbia!, claman los impotentes.

Vengan, vengan acá, vengan todos esos graves seño-

res infestados de sentido común...

—A'^ámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atien-

za— ,
porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí

de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza,

así que nos vimos solos—; han vuelto loco a uno de

los hombres más cuerdos y cabales que he conocido.

—¿ Cómo así ? —le pregunté.
—'La mayor diferencia entre los locos y los cuer-

dos —me contestó— es que éstos, aunque piensan lo-

curas, a no ser que sean tontos de remate, porque

entonces no las piensan ; aunque las piensan, digo, ni

las dicen ni menos las hacen ; mientras que aquéllos,

los que llamamos locos, carecen del poder de inhibi-

ción, no son capaces de contenerse. ¿ A quién, como
no llegue su falta de imaginación a punto de imbeci-

lidad, no se le ha ocurrido alguna vez alguna locura ?

Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco

o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es
muy cómodo hablar de ilusiones

; pero créame usted

que una ilusión que resulte práctica, que nos lleve a

un acto que tienda a conservar o acrecentar o inten-

sificar la vida, es una impresión tan verdadera como
la que puedan comprobar más escrupulosamente todos

los aparatos científicos que se inventen. Ese necesario

repuesto de locura, llamémosla así, indispensable para

que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual lle-

garía pronto el mundo espiritual a absoluto reposo,

es decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo
o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba

en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías,
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y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan or-

denada y tan sensata que llevaba. Y, realmente, aque-

llos relatos...

—¡Ah! —le atajé— . Son profundamente sugesti-

vos ; están llenos de sorprendentes puntos de vista.

Y los leo y releo, porque nada aborrezco más que el

que me vengan diciendo lo mismo que yo pienso. Leo

de continuo aquellos cuentos sin descripciones ni mo-

raleja. Me propongo escribir un estudio sobre ellos,

y abrigo la esperanza de que una vez que se le ponga

al público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo

que hoy no ve. El público ni es tan torpe ni tan des-

deñoso como creemos ; lo que hay es que quiere que

se le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas

bolo deglutible para no tener más que tragar; cada

cual harto tiene con ganarse la vida, y no puede dis-

traer su tiempo en rumiar un pasto que le sabe áspero

cuando se lo mete a la boca. Pero los comentaristas

sacan a flote a escritores así, como el doctor Montar-

co, en quien sólo se leía la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían

en el vacío. Su extrañeza misma, que en otro país

les hubiera atraído lectores, espantábalos aquí de ellos.

A cada paso y ante la cosa en el fondo más sencilla,

se decían estas gentes ahitas de bazofia didáctica : "y

aquí, ¿qué quiere decir este hombre?" Usted sabe lo

que ocurrió: la clientela le fué dejando, a pesar de

que curaba bien ; las gentes dieron en llamarle loco,

a pesar de la cordura de su vida ; se le acusó de pa-

siones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias,

estaba libre ; se rechazaron sus escritos ; la miseria

llamó a su puerta, y le obligaron a decir y hacer las

locuras que antes pensaba y vertía en sus escritos.

—¿ Locuras ? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo

eran; pero han conseguido que acaben por serlo. Yo,
c[ue le leo ahora, desde que le tengo aquí, comprendo



698 MIGUEL DE V y A M U .V O

que el error estuvo en empeñarse en ver un escritor

de ideas en uno que, como este desgraciado, no lo

era. Sus ideas eran una excusa, una primera materia,

y tanta importancia tienen en sus escritos como las

tierras de que se valiera Velázquez para hacer las

drogas con que pintaba o el género de piedra en que
talló Miguel Angel su Moisés. ¿Qué diríamos del que
para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio

y reactivos en mano, un detenido análisis del mármol
en. que está esculpida ? Las ideas no son más que ma-
teria prima para obras de filosofía, de arte o de po-

lémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije— , pero

veo que es una de las doctrinas que más resistencia

encuentra en nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar

a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que
he sido espectador. Aquello era terrible. No hacían

sino mover las figurillas dentro de los cánones del

juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, no
puede usted figurarse

¡
qué intensa pasión, qué ten-

sión de espíritu, qué derroche de energía vital ! Los
que seguían sólo las peripecias del juego creían asis-

tir a una vulgar partida, pues lo cierto es que juga-
ban los dos medianamente

;
pero yo atendía al modo

de cojer las piezas y ponerlas, al silencio solemne,

al ceño de los jugadores. Hubo una jugada, de las

peores y más vulgares por cierto, un jaque que no
remató en mate, que fué extraordinaria. Usted hu-
biera visto cómo empuñó, con la mano toda, su ca-

ballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y
cómo exclamó: "¡Jaque!" ¡Y aquellos dos hombres
])asaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? De
seguro que Morphi o Filidor lo eran mucho más.

¡ Pobre Monta reo

!

—Sí, ¡
pobre Montarco ! Y hoy no le ha oído usted

sino cosas razonables... Rara, muy rara vez desbarra
por completo, y cuando le da por desbarrar se finge
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un personaje grotesco, al que llama el consejero priva-

do Herr Schmarotzender ; se pone una peluca, se sube

en una silla y declama unos discursos llenos de espí-

ritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas

(le la humanidad, y al concluirlos y bajarse de la silla

me dice : "¿ No es cierto, amigo Atienza, que hay
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del po-

bre consejero privado Herr Schmarotzender?" Y la

verdad es que muchas veces he pensado en lo que

hay de justo en ese sentimiento de veneración y res-

peto con que se rodea a los locos en algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar

la dirección de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo

crea que a estos desgraciados se les rasgue el velo de

un mundo superior que nos está vedado ; es que creo

que dicen cosas que pensamos todos y por pudor o

vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón,

que es una potencia conservadora y que la hemos
adquirido en la lucha por la vida, no ve sino lo que

para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nos-
otros no conocemos sino lo que nos hace falta cono-

cer para poder vivir. Pero ¿quién le dice a usted que

esa inextinguible ansia de sobrevivir no es revelación

de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y
que, rotas las cadenas de la razón, no son estos deli-

rios los desesperados saltos del espíritu por llegar a

ese mundo?
—Me parece, y usted me dispense lo rudo de lo

que voy a decirle, me parece que en vez de estar

usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor Mon-
tarco el que le asiste a usted. Le están haciendo me-
lla los discursos del señor consejero privado.
—

¡
Qué sé yo ! Lo único que le aseguro es que

cada día me confino más en esta casa de salud, pues
prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aun-
que lo peor es que hay muchos locos que son a la vez
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tontos. Ahora me dedico muy en especial al doctor

Montarco. ¡ Pobre Montarco

!

— i Pobre España ! —le dije, le di la mano, y nos
separamos.

* * *

Duró .poco en la casa de salud el doctor Montarco.
Le invadió una tristeza enorme, un abrumador apla-

namiento, y acabó por sumirse en una tozuda mudez,

de la cual no salía más que para suspirar: "O todo

o nada... O todo o nada... O todo o nada..." Su mal
fué agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su

mesa, hallando en él un voluminoso manuscrito que
tenía escritas al frente estas palabras

:

O TODO O NADA
Ruego (|ue, asi (|ue yo muera, so t|ucme este ma-

luiscrito sin leerlo.

No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tenta-

ción de leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad

del loco, lo quemó.

¡ Pobre doctor Montarco ! ¡ Descanse en paz, que
liien mereció paz y descanso

!

Febrero de 1904.

(Publicado en La España Moderna,
año XVI, 11." 182, Madrid, febre-

ro, 1904, p. 114-128.)



I N T E L E C T U A L T D A D
Y E S P I R I T U A i, I D A D

'"There are more things in heaven and earth, Horatio
than are dreamt of in your phylosophy.

"

(Hay en los cielos y en la tierra, Horacio, más que
lo que sueña tu filosofía.)

(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual

Horacio en el acto I, escena V, del Hamlet,
de Shakespeare.)

Llevaba unos días de dispersión espiritual, de esté-

ril mariposeo de la mente ; nada lograba interesarle

:

cojía un libro, abríalo, leía dos o tres páginas de él y
tenía que cerrarlo, porque la atención se le escapaba

y desparramaba ;
poníase a escribir, y tantas eran las

cuartillas rotas cuantas eran las escritas. Y, sin em-
bargo, nunca gozó de mejor salud, nunca se sintió

tan henchido de sangre corriente y rica, nunca rima-

ron mejor su corazón y sus pulmones. A la vez ba-

rruntaba dentro de sí algo fuerte y maduro que for-

cejeaba por brotar ; creíase en vísperas de parir pen-

isamientos rebosantes de vida y esplendor. Pero algo

así como una calma solemne, contra la que luchaba

en vano, le envolvía y perlesiaba. Era, sin duda, tor-

peza no esperar sosegado la gracia del Espíritu, sino

irse a arrancarla a tirones.

Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol po-
niente daba en el ancho balcón de su celda, encerróse
en ésta, con sus libros mudos, con los familiares ob-

jetos en que a diario se ablandaba su vista. Era como
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encerrarse en sí, y aún mejor, porque aquel ambiente

de hábito servíale para comulgar con el mundo. Aquel
cuadrado tintero de cristal, aquellos gruesos porta-

plumas, aquella carpeta, aquel recio sillón de cuero en

que asentaba su cuerpo cuando la mente se le ponía

a galopar, aquellas cajitas en que guardaba sus notas,

las escuetas sillas, los rimeros de libros contra las pa-

redes blancas de desnudez : todo ello era como alarga-

miento de su espíritu y a la vez brazos que le tendía

el mundo para abrazarle. Eran suyos y eran de los

demás ; eran él y eran a la vez lo otro. No le enga-

ñarían, no ; habíalos tocado una y mil veces, y a cada

toque se encadenaban los anteriores toques, hasta fra-

guar así un alma de efluvios y de recuerdos en torno

a aquellas humildes cosas útiles. Tenía libros amantes,

agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al azar

los abriera, abríansele siempre entre las mismas pági-

nas, ofrendándole el mismo pasaje siempre, el más
regalado, el más intenso, el más avivador que tenían.

Y al releerlo resurgían del ámbito de aquella celda,

de sus entrañas, los fugitivos momentos todos en que

otras veces lo leyera y vibraba su alma a lo largo del

tiempo, remontando la vibración al pasado, hasta ir

a perderse donde se pierde la conciencia con ella. Por
el balcón de la celda columbrábanse tan sólo, tras los

rojos tejados a trechos verdegueantes de liqúenes, las

nubes del poniente que encandecía el sol en su caída.

Allí, más cerca, al borde del tejado frontero, brotaba

en el canalón la pobre uva de gato, cuyas tiernas flo-

recillas chupaban jugos del poso de saborra que las

aguas llovedizas arañaban a la recocida arcilla de las

tejas. En verano, las palomas del campanario vecino

bajaban a arrullarse en el tejado, y al borde de él

picoteaban el fruto de las uvas de gato, mientras ses-

gaban los negros arrejáqueles el aire. Otras veces

paseaban el tejado, contoneándose, los gatos ondu-

lantes. Y también en ello había descansado su mirada

:
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también el espontáneo jardincillo del canalón, y las

palomas, los vencejos y los gatos eran suyos y eran

a la vez de lo otro
;
también, mientras los asia con su

vista, habían cursado sus pensamientos más íntimos.

Se encerró allí en su celda, como ostra en su con-

cha ; dió a su mente suelta, y sin espolearla ni em-
bridarla dejóla a su albedrío. Vagabundeó un rato

desflorando pasajeras ideas mientras revoloteaba por

los lomos de los libros, adivinando nombres famosos

y títulos de prestigio. Después fué recojiéndose, aga-

zapándose en el cuerpo a que animaba y de que se

servía, y luego el brazo de ese cuerpo recojió un pa-

pel y sus ojos lo recorrieron.

Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que

hablar; era el famosísimo escrito en que él, él mis-

mo, el que estaba entonces arrellanado en su sillón de

vaqueta, vació su espíritu. Se puso a leerlo, y a me-
dida que lo leía invadíale un extraño desasosiego. No,
aquello no era suyo, aquello no había querido él es-

cribir, no era aquello lo que había pensado y creído,

no era lo que había escrito. Y, sin embargo, no cabía

duda : aquello, aquello que veía ahora tan extraño,

aquello fué lo que escribió y con lo que más renombre
había ganado. Volvió a leerlo.

No, no comunica uno lo que quería comunicar
—pensó— ;

apenas un pensamiento encarna en pala-

bra, y así revestido sale al mundo, es de otro, o más
bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que
se reviste el lenguaje es comunal y es externa; engu-
rruñe el pensamiento, lo aprisiona y aun lo trastorna

y contrahace. No, él no había querido decir aquello,

él nunca había pensado aquello.

Fué singular y desasosegador el efecto que le pro-

dujo leerse como a un extraño, leer sus escritos como
si lo fueran de otro. Este desdoblamiento de su perso-

na recordóle otra escena de pasajero desdoblamiento

de sí mismo, de la que no se acordaba sin escalofríos.
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y fué ello cuando, mirándose a la mirada en un es-

pejo, llegó a verse como a otro; se contempló cual

sombra inconsistente, como fantasma impalpable, y
a tal punto le sobrecojió aquello, que se llamó en voz
baja por su nombre. Y su voz le sonó a voz de otro,

a voz que surgía del espacio, de lo invisible, del mis-

terio impenetrable. Carraspeó luego, se tocó, sintió el

latir del corazón, que apresuraba su marcha. Y nunca
olvidó ya aquella escena inolvidable.

Ahora no era lo mismo, ni mucho menos, pero era

algo que se le parecía. ¿ Había él escrito aquello ?

¿ Era él el mismo que quien lo escribiera ? ¿ No habría

en él más de un sujeto? ; No llevaría en sí legión

de almas dormidas las unas bajo las otras? ¿No dor-

mirían en los limbos de su sesera las almas de sus

antepasados todos ? ¿ Le verían los demás como él se

veía, o muy de otro modo, y estaría haciendo y di-

ciendo lo que creía hacer y decir?

Esta última ¡dea, idea absurda y desatinada, venía

obsesionándole hacía tiempo, y le acongojaba, por-

que se decía: "Esto es una locura, no más que una

locura."

Ocurríale, en efecto, con sobrada frecuencia, mien-

tras iba tranquilo por la calle, pensar esto : "¿ Y si

mientras yo creo ir tranquilo y formal estuviera en

realidad dando piruetas, o haciendo ridiculas contor-

siones, o cometiendo actos vergonzosos ? Esa animad-
versión que hacia mí noto en éste y aquél, ¿ no será

porque les he dicho cosas que ignoro haberles dicho,

o porque cuando he creído darles la mano les he

hecho algún gesto de impudencia o desdén con ella ?

Cuando me figuro estar diciendo una cosa, ¿no esta-

rán oyéndome otra muy distinta y acaso contraria ?

La obsesión de este absurdo le desasosegaba, le

malhumoraba, hacíale dudar de la salud y firmeza de

su razón y emplear todo el vigor de autosugestión

(le (]uc era capaz ])ara desecliarla de si.
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Con un vigoroso esfuerzo se sacudió el terco absur-

do, pero volviendo a la extrañeza de su propio escrito.

Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidido

determinista, ni siquiera toleraba que se le hablase

del libre albedrío: tan irracional le parecía este su-

puesto. Pero luego, estudiando más el asunto, había-

sele quebrantado aquella cerrada fe determinista
; y

ahora, cuando le encontramos arrellanado en el sillón

de su celda, ante su manifiesto, ha echado la cuestión

de determinismo o libre albedrío a la cilla de la me-
tafísica, adonde raras veces baja. Ya no cree que la

ciencia ha llegado a poner en claro tal cuestión, sino

que se enreda siempre en una petición de principio.

Mas lo que sí siente, lo siente más que lo piensa, es

que por muy libre que uno sea dentro de sí, en cuan-

to tiene que exteriorizarse, manifestarse, hablar y
obrar, comunicar con los prójimos, en cuanto tiene

que servirse de su cuerpo o de otros cuerpos, queda

atado a las rígidas leyes de ellos, es esclavo. Mis actos

—piensa— no son nunca exclusivamente míos : si ha-

blo, he de disponer de un aire que no es mío para que

mi voz se produzca; y ni aun mis cuerdas vocales

son en rigor mías, ni es mío el lenguaje de que

he de valerme sí quiero que me entiendan, y lo mismo
me ocurre sí escribo, si pego, si beso, si me bato.

Y agrega : "Es que yo mismo, ¿ soy mío ?" Y le vuel-

ve, zumbando, la obsesión atormentadora.

Hay algo que no hemos incorporado y hecho nues-

tro, y mucho que nos es extraño por completo; y
entre ambos términos extremos, todo lo que es en
parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es

un continuado combate entre nuestro espíritu, que
quiere adueñarse del mundo, hacerle suyo, hacerle

él, y el mundo, que quiere apoderarse de nuestro
espíritu y hacerle a su vez suyo. Yo —piensa nues-
tro hombre— quiero hacer al mundo mío, hacerle yo,

y el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él

;
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yo lucho por personalizarlo, y lucha él por desper-

sonalizarme. Y en este trágico combate, porque sí, el

tal combate es trágico, tengo que valerme de mi ene-

migo para domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse

de mí para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago,

por medio de él tengo que decirlo, escribirlo y hacer-

lo ; y así al punto me lo despersonaliza y lo hace suyo,

y aparezco yo otro que no soy.

¡ Miserable menester el de escribir ! ¡ Lastimoso
apremio el de tener que hablar ! Entre dos que ha-

blan, media el lenguaje, media el mundo, media lo

que no es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese

intruso los envuelve, y a la vez que los comunica los

separa. ¡ Si fuera posible ir creando el lenguaje a

medida que se habla lo pensado!...

Sin duda es la palabra más perfecta que la escri-

tura por ser menos material, porque las vibraciones

del aire se disipan y se pierden, mientras quedan los

trazos de la tinta ; sin duda, el flafiis vocis, como todo

lo que es fugitivo, lleva más rica compañía, orques-

tación más completa, y el escrito, como todo lo que

cuaja, queda escueto. Mas, aun así, ¡ si se pudiera

trasmitir el pensamiento puro, sin más palabra que

aquellas vaguísimas y esfumadas en que se apoya

dentro del alma ! El entenderse de palabra o por

escrito es comunicación accidental, no sustancial.

Mira nuestro hombre a las nubes del poniente

que allí se muestran como carmenadas por el viento,

invisible marraguero, y ve que el sol, en su caída,

las encandece. Y piensa en la comunión sustancial de

los espíritus, en el entenderse por presencia espiri-

tual tan sólo. Una vez, al oír un canto popular ento-

nado por un zagal, y que le llegaba cernido en el pe-

renne follaje de las pardas encinas, estremecióse y
sintió como si oyera voces de otro mundo, no de

otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de

otro mundo que dentro del nuestro palpita ; era como
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voces que brotaran de las entrañas mismas de las

cosas, como canto del alma de las encinas, de las nu-

bes, de los guijarros, de la tierra o del cielo. ¿Dón-
de había oído antes aquello ? ¿ Quién sabe ? Tal vez

una noche, mientras dormía, pasó junto a él el zagal

cantando su canción, y la canción brezó el sueño de

su sueño, hundiéndoselo en las fuentes de la vida.

Otra vez se encontró, durante un viaje, con una ex-

tranjera que ni sabía su idioma ni él sabía el de ella,

ni ninguno de los dos otro cualquier idioma humano
en que pudieran entenderse, y fueron en el vagón
solos, el uno frente a la otra, mirándose y a ratos

sonriéndose. Y fué una larga y tirada conversación

muda. Cuando él pensaba algo afectuoso y dulce ha-

cia su compañera, sonreía ésta, y cuando le cruzaba

el pecho algún anhelo poco limpio, el ceño de la ex-

tranjera se fruncía. Oíanse acaso el uno al otro, sin

saber ellos mismos que lo oyesen, el batir acompa-

sado de los corazones, que batían al unísono al rato

de estarse mirando los ojos; mas sin duda se mez-
claban y confundían las respiraciones de sus almas.

Porque el alma respira.

Respira el alma. ¿ Por qué no discurrir con me-
táforas ?

Nuestro hombre se puso a pensar en la respira-

ción y cómo el aire, penetrando en las celdillas de los

pulmones, aireaba la sangre, este ambiente interior de

nuestro cuerpo. Es la sustancia material del mundo
—pensaba— que circula dentro nuestro ; es el mundo
diluido y hecho nuestro. Y de aquí pasó a imaginar-
se a modo de una aireación espiritual de nuestra

mente, y el mundo de los colores, los formas, los

sonidos, las impresiones todas, diluido en ella.

Pero esto son metáforas, nada más que metáfo-
ras —se dijo, y se añadió al punto— : ¿Metáforas?

y ¿qué no es metáfora? La ciencia se construye con
lenguaje, y el lenguaje es esencialmente metafórico.
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Materia, fuerza, espíritu, luz, memoria..., metáforas

todo. Cuando los que se tienen por positivistas tra-

tan de barrer las metáforas de la ciencia, bárrenlas

con escoba metafórica, y vuelven a llenarla de me-
táforas."

De aquí pasó a revolotear con su mente en torno

a un tema que le era especialmente favorito, y es

el tema de la superioridad de lo que llamamos imagi-

nación sobre todas las demás llamadas facultades del

espíritu, y la mayor excelencia de los poetas sobre

los hombres de ciencia y los de acción.

Mil veces había deplorado esa bárbara intransi-

gencia de los más de los espíritus con los que tenía

que comunicarse, aunque no sustancial, sino acciden-

talmente ; esa triste incomprensión de todo parecer

que no fuese el de ellos ; esa ridicula creencia de que

hay doctrinas que uno tiene por absurdas, que sólo

pueden profesar los espíritus perturbados o desqui-

ciados. Y todo ello —solía decirse— no es más que

falta de imaginación, incapacidad para representarse

las cosas, siquiera pasajeramente, como el prójimo

se las representa ; es sequedad de mollera. ¡ Cuán
lejos de aquel amplísimo espíritu del gran Goethe,

que se sentía a un tiempo deísta, panteísta y ateo,

y en cuya mente cupieron la más honda compren-
sión del paganismo con una comprensión hondísima

del cristianismo ! Pero Goethe fué un poeta, el poeta,

un verdadero y radical poeta, y no un miserable dis-

curridor didáctico o dogmático de esos que creen

marchar más seguros cuanto más lastre de lógica

formal lleven a cuestas de la inteligencia y cuanto

más se arrastren por la baja tierra del pensamiento,

pegados al suelo de la tradición o de los sentidos.

Volvió nuestro hombre a tender la vista sobre su

manifiesto, y se dijo: "¡Y que me hayan llamado

intelectual ! ¡ a mí ! ¡ a mí, que aborrezco como el

que más al intelectualismo ! ¿Intelectual yo? Si me
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motejaran de imaginacional, pase ; ¿ pero intelectual ?''

Y recordó a Pablo de Tarso y sus preñadísimas

epístolas.

Recordó a San Pablo y aquella su clasificación

de los hombres en carnales, intelectuales y espiri-

tuales, que así le placía traducirlo, o, por mejor de-

cir, así lo interpretaba. Porque hubo tiempo en que

se aficionó a la exégesis. No a una exégesis cientí-

fica; no a escudriñar y rebuscar lo que hubieran

querido decir los que escribieron los libros sagra-

dos ; no a concordarlos lógicamente ni a inquirir,

por las ideas y sentimientos de la época y el país

en que vivieron, cuál fuese su sentir y su pensar

;

sino a tomar pie de aquellos textos, consagrados por

los siglos, y en los que ha cuajado tan grande copia

de tradición, y lanzarse desde ellos a especulaciones

libres. Así que Pablo de Tarso dió al mundo sus

epístolas, no eran ya suyas, sino de todos, del común
acervo, del patrimonio de la humanidad, y podía él

entenderlas y sentirlas de muy distinto modo que

como las había sentido y entendido el mismo apóstol

de los gentiles. Lo que hacían con él los que le leían

y comentaban, bien podía hacer él con el apóstol,

si bien lo hacía a ciencia y conciencia. Los textos

eran el necesario apoyo para que su mente tomase
tierra, pisase suelo ; eran una sugestión de arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epístola a los Roma-
nos y en la primera a los Corintios, encontró aque-
llas tres clases de hombres : los carnales o sárcinos,

sapxtvo!, los animales o psíquicos, tj^uyixot, y los es-

pirituales o pneumáticos, irvso^cí-ixot.

En el versillo 14 del capítulo Vil a los Romanos
había leído muchas veces lo de que "sabemos que la

ley es espiritual (pneumática ) ,
pero yo soy carnal (sár-

cino), vendido al pecado"
; y en el 44 del XV de la

primera a los Corintios, que hay cuerpo animal o

psíquico, y cuerpo espiritual o pneumático, y no igno-
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raba que, para el apóstol, la psique, ipu/r^ , era algo

inferior, al modo casi de la que más tarde habría de

llamarse fuerza vital, el alma sensitiva, común a

hombres y animales
; y el pneuma, por el contrario,

la parte superior del alma, el espíritu, lo hegeniónico

de los estoicos, algo que sobrevive al cuerpo. Pero a

él le placía otra explicación, y vió siempre en la

psique la potencia intelectual ligada a las necesida-

des de la presente vida terrenal, la esclava de la

lógica educada y adiestrada en las luchas por la vida,

el conocimiento corriente, vulgar y ordinario, nece-

sario para poder vivir, conocimiento de que se des-

arrolla la ciencia. Y nunca pudo por menos que en-

tender por hombres psíquicos a los intelectuales, a

los hombres de sentido común y de lógica, que en-

cadenan sus ideas por las asociaciones que el mundo
exterior y visible les sugiere ; a los hombres razona-

bles, que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si

son médicos aprenden a curar, si ingenieros a tra-

zar caminos, si químicos a preparar drogas o ana-

lizar compuestos, si arquitectos a levantar casas.

Estos hombres psíquicos son los del término medio,

los que navegan en la corriente central, aquellos de

quienes se dice que tienen un recto juicio y un claro

criterio, los que no creen supercherías que no estén

consagradas por la tradición y el hábito, los que no

tragan despropósitos nuevos porque tienen llena la

mente de los viejos despropósitos que se la atibo-

rran. Entre éstos y los carnales o sárcinos estable-

ció diferencia siempre. Los carnales eran para él los

brutos, los absolutamente incultos, los que poco más
que de comer, beber y dormir se preocupan, los com-

pleta y totalmente atollados en la vida animal. El

psíquico, no ; el psíquico llega a interesarse en cosas

de ciencia y de cultura ; el psíquico español clama

por la regeneración patria, admira el telefono y el

fonógrafo v el cinematógrafo; lee a Flammarión, a
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Haeckel, a Ribot; posee tomos de la biblioteca Al-

can, y cuando pasa junto a él la locomotora se queda

extático contemplando su majestuosa marcha. Y si

el psíquico es católico ortodoxo, admira el genio de

Santo Tomás, aunque no lo haya leído, y sabe lo de

la concordancia entre la geología moderna y el rela-

to mosaico de la creación, y que cabe admitir el

danvinismo en parte y que la Iglesia tiene remedio

para los males sociales que aquejan a nuestro siglo.

El psíquico es un intelectual, de intelecto chico o

grande, pero un intelectual al cabo.

Y por último vienen los espirituales, los soñado-

res, los que llaman aquéllos con desdén místicos, los

que no toleran la tiranía de la ciencia ni aun la de

la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro

del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el

seno de nuestro espíritu, los que discurren con el

corazón, y aun muchos que no discurren. Espiritua-

les y no intelectuales han sido los más de los gran-

des poetas. De uno de ellos, del dulcísimo Words-
vvorth, se ha dicho que fué un genio sin talento, es

decir, un grande espíritu sin la suficiente inteligencia.

¡ Cuántas veces había leído y releído el final del

capítulo II y el principio del III de la primera epísto-

la a los Corintios ! "Porque ¿ quién de los hombres
sabe las cosas del hombre, sino el espíritu del hom-
bre que está en él? Así tampoco nadie conoció lo

de Dios, sino el Espíritu de Dios. Y nosotros hemos
recibido, no el espíritu del mundo, sino el Espíritu

procedente de Dios, para que conozcamos lo que Dios
nos ha dado. Lo cual también hablamos, no con doctas

palabras de humana sabiduría (no con razonamien-
tos didácticos, que es el término que el texto em-
plea), sino con doctrina del espíritu, juzgando lo

espiritual espiritualmente. Mas el hombre animal,

psíquico —o, como nuestro hombre traducía, inte-

lectual— , no recibe lo del Espíritu de Dios, pues
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es para él locura, y no lo puede entender, porque
hay quj2 juzgarlo espiritualmente. El espiritual

—

pneu-
mático—

,
empero, juzga las cosas todas, más él por

nadie es juzgado. Porque ¿quién conoció la mente
del Señor ? ¿ quién le instruyó ? Mas nosotros tene-

mos la mente de Cristo. De manera que yo, herma-
nos, no puedo hablaros como a espirituales, sino como
a carnales —sárcinos— , como a niños en Cristo. Os
di leche, y no vianda

;
porque aun no podíais y ni

todavía podéis ahora. Porque todavía sois carnales..."

Volvió a cojer las epístolas de Pablo de Tarso

y releyó los tantas veces leídos versillos. "Nadie co-

noció lo de Dios sino el Espíritu de Dios." Y se

dijo: Inútil querer conocer lo de Dios por razo-

namientos didácticos, por teología, por lógica ; una

teología es una contradicción íntima, porque riñen

el ilieos y la logia; no sirven raciocinios para llegar

a Dios. Y recordó a Kant y su trituración de las

supuestas pruebas lógicas de la existencia de Dios,

y cómo había caído en su espíritu todo ese andamiaje

de una creencia metalógica, espiritual y no intelec-

tual, pneumática y no psíquica. La prueba ontológica,

la cosmológica, la metafísica, la ética, todas se habían

derrumbado en un tiempo en su mente, y con ellas

aquel Dios de la razón. Todo aquel racionalismo teo-

lógico se había venido a tierra en su espíritu con

estrépito interior, aunque no trascendiera, destro-

zando no pocas tiernas flores del alma en su derrum-

l>e y cubriendo el suelo de estériles escombros. Sacu-

didas cordiales, terremotos del espíritu lo desescom-

braron, y surgió en él por otro modo, por modo que

los intelectuales no conocen, una fe que venía del Es-

píritu de Dios. Porque nadie conoció lo de Dios sino

el Espíritu de Dios.

"Lo cual hablamos, no con doctas palabras de hu-

mana sabiduría, sino con doctrina del espíritu, juz-

gando lo espiritual espiritualmente." ¡Místico! Esta
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palabra, escupida con desdén, como un insulto o un
reproche, le pareció oírla al oído, y tan clara y tan

cercana y tan distinta, que hasta volvió la cabeza a

un lado. Y allí estaba, a su vera, no en cuerpo visible

y tangible, sino en presencia espiritual, allí estaba

aquel prototipo del intelectual en lo que éste tiene de

más exclusivamente tal ; allí estaba el psíquico, el

animal por excelencia. Allí estaba papagayeando sus

fisiologías mientras en su interior se revolvía contra

su impotencia poética y creadora, contra su inespi-

ritualidad no confesada. Se encojió de hombros, son-

rió y se volvió a mirar al cielo, que iba oscureciéin-

dose. Las nubes del ocaso aparecían como montones
de ceniza que quedasen del incendio solar. Dió a la

llave de la corriente eléctrica, y se encendió el hilo

metálico ; se hizo luz, luz de industria humana, luz

de ciencia aplicada.

"El hombre animal no recibe lo del Espíritu de

Dios, pues es para él locura
; y no lo puede enten-

der, porque hay que juzgarlo espiritualmente." Lo-
cura..., locura..., locura... —se repitió mientras pa-

seaba con la mirada aquellos objetos familiares, a

que la luz eléctrica arrancaba duras sombras— . Lo-
cura..., ¿y qué es locura? Ahí están los alienistas,

y frenópatas, y psiquiatras, y quién recuerda cuán-

tos motes más... ¿Qué es cordura? Pues por aquí

acaso se debería empezar.

La salud es aquel estado en que el hombre se ve
libre de toda enfermedad; pero ¿qué es enfermedad?
La salud, dicen otros, es el "estado en que el ser

orgánico ejerce normalmente todas sus funciones" (1).

Normalmente..., normalmente... ¿Y qué es lo nor-
mal ? Echó mano de un libro que estaba leyendo aque-
llos días, de un libro en que almacenó multitud de
datos sobre lo más misterioso de la vida del espíritu,

' Es la definición que da el Diccionario de miestra Real Aca-
demia de la Lengua.
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un noble espíritu que había sido alma de la "Sociedad

de Investigaciones Psicológicas" (1), y leyó:

"La palabra normal se usa en el lenguaje corriente

casi indiferentemente para expresar una de las dos
cosas, que pueden diferir mucho entre sí : conformi-

dad a un patrón, y posición media entre dos extre-

mos. A menudo, es cierto, el término medio consti-

tuye el patrón —como cuando un gas es de densi-

dad normal— o equivale prácticamente al patrón

—como cuando una onza de oro es del peso normal—

.

Pero cuando venimos a organismos vivos se intro-

duce un nuevo factor. La vida es cambio : cada or-

ganismo viviente cambia ; cada generación difiere de

la precedente. Asignar una norma fija a una especie

que cambia es disparar al blanco a un pájaro que va

volando. El término medio real de un momento dado

no es un patrón ideal ; antes bien, el más avanzado

estado de evolución a que se ha llegado está tendien-

do, dada estabilidad en el ambiente, a convertirse en

el término medio del porvenir."

Cerró el libro y se dijo de nuevo: Normal...,

locura..., cordura..., enfermedad..., salud... La lo-

cura de hoy será la cordura de mañana, así como
lo que hoy es cuerdo pasará mañana por loco. Los
intelectuales llaman locura a lo que no pueden en-

tender, porque hay que juzgarlo espiritualmente. Y
un intelectual, ¿ qué es, en último término, más que

un hombre normal, de término medio, igualmente le-

jos del carnal y del espiritual? El intelectual es el

' Se trata de la Socicty fur í'sycliical Research (S. P. R.) y
de la interesantísima y sugestiva obra de Frederic W. H. Myers,
titulada Human Personality and its siiri'ival of bodily death, esto

es: "La personalidad humana y su sobrevivencia de la muerte
corporal", titulo que por sí solo basta para ahuyentar a los psíqui-

cos. Aunque es de creer que, si bien lo repudien en público, lo

lean con avidez a hurtadillas y en privado. Y nada perderán

con ello.

El pasaje arriba citado es del capitulo III —Genius—, párrafo

306 y página 76 del primero de los dos tomos de que consta la

obra.
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hombre del término medio, ;t igual distancia de la

enorme masa de la carnalidad y de la escasísima por-

ción de la espiritualidad conciente, porque la otra,

la espiritualidad inconciente y potencial, dormita en

todos y acaso más vivaz en los carnales mismos que

no en los intelectuales. Porque es más fácil a la carne

que no al intelecto recibir al espíritu; entre estos dos

últimos se interpone la lógica de escuela. El intelec-

tual es el hombre del sentido medio, que llama sen-

tido común, tan lejos del sentido universal, cósmico

o instintivo, en que viven los carnales, como del sen-

tido propio, en que corroboran su espíritu los es-

pirituales.

"El espiritual, empero, juzga las cosas todas ; mas
él por nadie es juzgado." ¿Con qué derecho juzgan

de cosas de espíritu los que tienen el suyo enterrado

bajo el intelecto ?

"Porque, ¿quién conoció la mente del Señor?

¿ Quién le instruyó ? Mas nosotros tenemos la mente
de Cristo." Al llegar a esto de Cristo nuestro hom-
bre hizo un alto con su mente. Se le presentaba lo

que llaman el problema religioso, y se le presentaba

tal como venía contemplándolo desde hace tiempo.

En ese problema, en el problema religioso, veía la

principal piedra de toque para distinguir a los in-

telectuales de los espirituales.

Presentábansele, en efecto, los intelectuales dividi-

dos, en lo que a la religión atañe, en dos grandes
grupos, que suele llamarse el de los creyentes y el

de los incrédulos. Concretando los términos, y con
relación a su propia patria, se encontraba con inte-

lectuales católicos e intelectuales no católicos, que de
hecho resultaban anticatólicos. Luchaban entre sí es-

tos dos bandos ; mas como para luchar hay que asen-
tarse en un mismo suelo, luchaban sobre el mismo
suelo. No cabe lucha entre un pez que no sabe de
las honduras del mar y un ave que no baja de las
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alturas del cielo. Esos dos bandos luchan, dándose
cara, es decir, mirando los unos a un lado y los

otros al otro, pero en el mismo terreno, sobre el

mismo plano de la intelectualidad. Y
¡
ay del que les

dirija su voz, o desde arriba o desde abajo de ellos,

de fuera de su plano, del suelo de la espiritualidad o

del suelo de la carnalidad ! Uñense unos y otros en

reputarle loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace
falta la religión como necesaria base de la moral, sin

que quepa orden social faltando el temor al infierno,

a la muerte y al demonio ; la religión tiene pruebas

externas que la abonan, profecías, milagros —o más
bien relatos de milagros—, y ante todo y sobre todo

una tradición de siglos apoyada en una autoridad.

Para los otros, la religión carece de pruebas de su

verdad; sin infierno ni temor a la muerte ni al de-

monio puede fundamentarse orden social, y esa tra-

dición ni ha sido constante ni tiene valor lógico que

convenza. Unos y otros lo enfilan del mismo lado;

unos ven en la religión instituto social al servicio del

orden, y ios otros instituto social al servicio del

despotismo ; unos buscan sus pruebas lógicas exter-

nas, y los otros rebaten estas pruebas.
¡
Abogados, y

nada más que abogados, éstos y aquéllos ! Para unos

y para otros se trata de una institución social, de

algo que se apoya en autoridades y en evidencias o

inevidencias externas, de algo lógico o ilógico. Es lo

que llaman la lucha entre la razón y la fe, aunque
tal fe no sea sino creencia. No podía él, nuestro

liombrc, sentirlo así, y apenas le interesaban ni los

argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas

de intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales

—tal es el término tradicional y castizo— los inte-

lectuales de la creencia...

Le llamaron a cenar a nuestro liombre, y fué a
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hacer por el cuerpo, dándole repuesto primero y sue-

ño después.

Marzo de 1904.

(Publicado en La España Moderna,
año XVI, n." 183, Madrid, marzo 1904,
página 98-112.)



ALMAS DE JO ENES

En La Nación, acreditadísimo diario de Buenos Ai-
res y en el último número del Mcrcnre de Francí\

—el de febrero—, ha publicado Gómez Carrillo unas

notas que le di, acerca de nuestra juventud intelec-

tual y del efecto que ella me produce. Y con ésta son

muchas ya las veces que he tratado de ese tema, que-

dándome muchas más por tratar de él. Y es que si

no nos preocupan los jóvenes, ¿ qué nos va a pre-

ocupar ?

Dice Carrillo que parece no estimo a los jóvenes.

Todo lo contrario. Dudo que a nadie le interesen

más ; dudo que haya en España quien con más ahinco

busque firmas nuevas y las siga ; dudo que haya quien

con más ardor desee verlos ir unidos al asalto del

ideal. Lo que hay es que yo, como muchos otros,

manifiesto con cierta dureza mis cariños, y gusto de

fustigar a los que quiero. Para los irredimibles, para

los que no tienen sino arrastrar una oscura vida o

una muerte más oscura aún, para éstos no cabe sino

el apostrofe del florentino : no hablemos de ellos,

sino mira y pasa.

Permitidme que hable de mí mismo; permítame mi
joven amigo J. O. G., de (luien reproduciré luego

dos cartas
;
permitídmelo : soy el hombre que tengo

más a mano, como decía mi paisano Trueba.

Llevo cerca de veinte años de profesorado, trece

de ellos en cátedra pública y oficial; llevo cerca de

veinte años tratando con jóvenes, y andan ya ha-
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ciendo papel por el mundo discípulos míos. Llevo

cerca de veinte años de profesorado, y aún no he

cumplido los cuarenta. En el trato frecuente y lo

más íntimo que me es dable con la juventud, procuro

mantener mi juventud en frescura. Y, sin embargo,
nunca he logrado ver que se me tratara como a joven.

Cuando, teniendo poco más de dieciséis años, envié,

sin firma, un artículo a El Noticiero Bilbaíno, True-
ba, que era entonces el alma de este diario, lo atri-

buyó a una persona mucho mayor que yo, que vive y
con la que me une hoy buena amistad (1). Y, a partir

de entonces, casi siempre me vi tratado de niño viejo.

Lo cual me consuela, pues creo es el mejor camino
para llegar a viejo niño. Y todo esto me ha creado,

como se lo decía a Carrillo, una situación especial-

mente favorable, pues ni la gente vieja me cuenta

entre los suyos, ni entre los suyos me cuenta la gen-

te nueva. Partiendo de lo cual, suele tentarme Sa-

tanás en mis horas de desfallecimientos del espíritu,

diciéndome : "No hagas caso, Miguel, eso es que no
tienes edad; ni eres de los jóvenes ni de los viejos,

ni eres de ayer ni de mañana ; eres de hoy, eres de

siempre." Y yo le digo : Vade retro. Sotana; pero,

¿por qué no confesarlo?, removidas mis pecado-

ras entrañas por esas palabras del Tentador.

Y no quiero seguir por aquí, pues esta mañana he
estado leyendo en el Ejercicio de perfección y vir-

tudes cristianas, del venerable padre Alonso Rodrí-
guez, lo que este piadoso varón decía del segundo
grado de la humildad en el capítulo XIII del tratado

tercero de la parte segunda de su prolija y sosegada
obra, capítulo en que habla de los que se humillan
para ser ensalzados, que no hay mayor soberbia que

^ Dicho articulo se titulaba "La unión hace la fuerza", y el
propio Unamuno se refirió a él en otro titulado "Mi primer
articulo", que vió la luz en el mismo diario en 1924. Lo enct)n-
trará el lector en el tomo X de estas O. C. (N. del E.)
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pretender ser tenido por humilde, y de lo que un
Padre muy grave y muy espiritual llamaba humil-

dad de garabato, "porque con ese garabato queréis

sacar del otro que os alabe". Y no vaya la malicia

a pensar que, al ensalzarme yo por mediación de

Satanás, busco el que se me eche eso en cara y me
humillen, y no sé cuántas otras cosas.

Lo que sí digo es que no son los más soberbios los

que más hablan de sí mismos, ni es soberbia el reco-

nocer, a la vez que los propios deméritos y faltas,

también los méritos y perfecciones propias. Y trai-

go esto a cuento, porque veo que son no pocos los

jóvenes que dan en ensalzarse de un modo o de otro,

ya directamente, ya por medio del elogio mutuo, y
hasta los hay que, engañados por Nietzsche, el gran
embaucador, hablan de su propia soberbia. Y no hay

tal soberbia, ni los que dicen padecerla la padecen,

sino que es una moda como cualquier otra, sin que

haya por debajo, en lo regular, otra cosa que la re-

busca del pan de cada día.

Hay en nuestros jóvenes mucha soberbia fingida,

como es pura ficción la horribilidad de aquel ino-

cente animalito al que llaman los naturalistas Molvch
horridtis, inofensivo lagarto de la Australia, que al

verse hostigado, toma la apariencia de espantable

animal dañino, erizándosele de miedo no sé qué

gola o pendejo del cuello.

Los más de los males de que nuestra juventud pa-

dece arrancan de la pobreza de nuestro país y de

nuestra vida. Su fantasía les engaña con sobrada

frecuencia, mostrándoles el pan en forma de gloria.

Lo he dicho muchas veces y lo repito, y no por úl-

tima vez : en el español, la codicia ahoga a la am-
bición. Somos un pueblo de pordioseros arrogantes

que despedimos con un "¡Dios se lo pague!" al que

nos da liniosma, y con un "¡Vaya un tío!" al que

no nos la da.
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Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y
al punto procura un rodrigón, y es ello forzoso. Y
los que más aparentan independencia suelen ser los

que con más ahinco lo buscan.

Y lo más triste es que los jóvenes andan despa-

rramados y sin haber comprendido que el unirse, de-

jándose de rodrigones, y el marchar en falange com-
pacta les daría mucha más fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, y
es acaso porque la busca del pan desune, y no todos

comprenden que no sólo de pan vive el hombre.

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a inser-

tar dos cartas de mi joven amigo J. O. G., que ha

hecho ya, y con aplauso de los buenos, sus primeras

armas.

Dice así la primera

:

"Mi querido amigo: A pesar de lo cariñosa que

era su carta, no la he contestado cuándo y cómo de-

biera; me perdonará usted. Esperaba a estar más
sereno, a que el espíritu me entrara en ritmo socia-

ble. Como, por lo visto, el compás no acaba de ga-

narme la cabeza, renuncio a escribirle tranquila-

mente.

"Tengo un verdadero lío en Ja cabeza : la consabida

sopa de letras, hirviendo ; unas me suben, otras me
bajan, én sartas o en pedazos; ahora tengo una duda
sobre algo elemental y básico, y al punto se me mon-
ta una afirmación absoluta tenazmente. Otras veces

siento que bajo la conciencia me andan ideas desco-

nocidas haciendo sus menesteres; de cuando en cuan-

do, una asciende como un pez a tomar aire, y la

veo
;
pero como no veo el resto de su familia, no me

sirve de nada. En una palabra, un lío ideal que con
su jaleo me impide verme lo instintivo, lo espontá-

neo que haya o haya de haber en mi personalidad.

"Luego me agarra la convicción de que no sé ni
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una palabra de nada ; pero así, ni una palabra. Fue-
ra de unos cuantos, todos los demás caballeros pen-

santes no tenemos ninguna idea seriamente hecha

;

queremos fabricar tremendas ideologías tajantes, sin

datos de la realidad de hoy o pasada, por un lado, y
sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de

otro lado, porque acaso advertimos que repele las

modas intelectuales. Somos unos parvenus, unos gol-

fos, unos arrivistas, como dicen messieiirs les fran-

jáis.

"Acaso me diga usted que no hace falta saber para

pensar
;
pero le he de confesar que ese misticismo

español-clásico, que en su ideario aparece de cuando

en cuando, no me convence ; me parece una cosa como
musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco so-

litarias como la de usted, excesivamente íntimas (no

se indigne), y preocupadas del bien y del alma por

vicio intelectualista. Sólo el que tenga una formidable

intuición podrá con pocos datos, con pocas piedras,

hacer un templo; si no tiene ningún dato, hará una

cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y, si no tiene

esa tremenda intuición, hará sólo majaderías. Esto

es lo que han hecho los señores de treinta años, y lo

que comineábamos a hacer nosotros los de veinte.

Aquéllos traían algo de frescura y de vida antilite-

raria, e hicieron una irrupción de bárbaros en estos

campos de las ideas. Más vale, es cierto, algo que

nada. Pero yo, dígolo francamente, no me allano al

papel de bárbaro, y por mucho que me alaben la

robustez de mis brazos y mis buenos colores salvajes,

me creo capaz de ser un hombre franco, bueno, justo,

de aire libre, al mismo tiempo que entendido, aficio-

nado, studiosus, lento y calienta-libros.

"Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con

que habla Turguenef, en Humo, de los diamantes en

bruto de su país: "No extendáis por Rusia la idea

de que se puede hacer algo sin el estudio,
¡
por Dios

!
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No
;
aunque se tenga una frente como una hectárea,

haya que estudiar, comenzando por el alfabeto ; si no,

hay que callarse y estarse quieto." Una de las cosas

honradas que hay que hacer en España (como en

Rusia), donde falta todo cimiento, es desterrar, podar

del alma colectiva la esperanza en el genio (que viene

a ser una manifestación del espíritu de la lotería), y
alentar los pasos mesurados y poco rápidos del talento.

Si fuéramos Francia, otra cosa hablaríamos. Prefie-

ro para mi patria la labor de cien hombres de me-
diano talento, pero honrados y tenaces, que la apa-

rición de ese genio, de ese Napoleón que esperamos,

y que llamaba Baroja con el nombre de Dictador en

el último o penúltimo número de Alma Española. Co-

rre por todos los ánimos de los intelectuales nuestros

de hoy un viento de personalismo corto de miras,

estéril, que es lo más opuesto a nuestras necesidades.

Un genio nos alzaría un momento, y, muerto o roto,

volveríamos a nuestro faquirismo, o mejor judaismo,

a esperar, enfermos, inquietos, imposibles, otros dos

o tres siglos el nuevo genio que por reparto proiñ-

dencial y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.

"Según usted, mi cariñoso amigo, yo debiera decir

esto en público hablando o escribirlo, puesto que,

bueno o malo, se me ha ocurrido. Si tal hiciera, y
la cosa pareciera una tontería, como si nada ; si pa-

recía lógico y digno de consideración, la falta de

madurez, el cachorrismo, las inexperiencias y candi-

deces que necesariamente habrían de envolver su ex-

posición, estropearían, embotarían lo que de bueno
pudiera haber en ella. Así que me lo guardo. Creerá
usted que es avaricia o temor a comprometerse

;

pero yo le aseguro que es respeto a las ideas, y—
¡
qué demonio !— cierto asco de entrar a formar

parte, casi a sabiendas, del coro de ocas.

"Observará usted que estoy pesimista. Sí ; creo
que, por donde vamos, no vamos a ninguna parte.
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Me produce verdaderamente malestar leer los artícu-

los que se escriben: "Iba yo por la calle..." "Me
acosté anoche..." "Un amigo mío..." ; Será que es-

tos señores tienen tan poca confianza en el timbre

de su voz, que temen resultar anónimos y desvaídos

si no hablan en primera persona? Y el caso es que.

casi casi, son cuartas...

"Al llegar aquí releo la carta, y me parece un

poco fuerte ; he pecado de algunos vicios que aquí

mismo censuro; pero, al cabo, esto es una carta a

usted, que tiene ciertos hábitos y gustos de confe-

sor, y no es un artículo.

"Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto

digo ;
pero ¿ se atreverá a censurarme que, no tenien-

do cosa mejor que hacer, trabaje sobre los libros

de nueve a diez horas diarias, y que crea que hacien-

do esto unos cuantos años se puede pensar mejor que

no haciéndolo ?

"Espero me conteste.

"Sabe usted que es su amigo de veras,

J. O. G."

No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi

joven amigo, aunque me lo figuro. Protesté, desde

luego, de que haya yo nunca creído que no hace

falta saber para pensar, ni que haya condenado el

estudio, yo que hago de él la principal ocupación

de mi vida, y que he sido un devoralíbros, sobre

todo de mis dieciséis a mis veintiséis años. Lo que

sí es cierto es que, aún más que leer, me gusta ver

y observar lo que en torno mío pasa, y que en el or-

den de estudios que profeso hoy oficialmente, el de

la lingüística castellana, prefiero oír hablar a los

charros y estudiar la lengua viva del pueblo, tomán-
dola de su boca, que no embutirme en la mollera

viejos mamotretos de hablistas de siglos hace. Me
produce más júbilo el encontrar en uso un voca-
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blo que, a partir del latín y por deducción fonética,

había supuesto como posible castellano, tal cual me
ha acontecido con la voz anidiar, enjalbegar o lim-

piar una casa, usada en parte de esta provincia de

Salamanca, y que es derivación del latín nitidius,

catalán netcjar, francés mcttoyer, y derivación con-

forme a todos los principios fonéticos conocidos

;

me produce más júbilo esto que no el pescar con caña

de erudito un voquible raro en cualquier fraile del

siglo xvr. Pero no desdeño leerlos. Mas sí lamento

lo frecuente que es encontrar a nuestros jóvenes zam-
bullidos en ciencia puramente libresca y entregados

a la pedantería. Hablan demasiado de autores y de

libros, y muestran demasiado empeño en hacer ver

los unos que los han leído, y que no los han leído

los otros.

Por otra parte, el libro es en España más impres-

cindible que en otras partes. Donde hay más cultura

en el ambiente social que la que aquí hay, recíbela

uno sin saber cómo : de conversaciones, de la lec-

tura de diarios, de conferencias, del espectáculo mis-

mo de la vida. Aquí tenemos que suplir cada uno las

deficiencias de la cultura ambiente y las deficiencias

de nuestra educación; el español se ve obligado a

ser autodidacto. Y de nuestro forzoso autodidactismo

proceden, con algunas ventajas, no pocos de nues-

tros inconvenientes.

Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi
amigo. Y también aquí he de repetir palabras mías de
otra ocasión, y es que, cuanto menos se lee, hace más
daño lo que se lea. Cuantas menos ideas tenga uno

y más pobres sean ellas, más esclavo será de esas po-

cas y pobres ideas. Las ideas compensan, se con-

trastan, se contrapesan y hasUi se destruyen unas a

otras.

Más complicada es la cuestión de la esperanza en
el genio, (|ue plantea en su carta mi joven amigo y
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muy exacto lo de que viene tal esperanza a ser una
manifestación del espíritu de la lotería. Sin embar-
go, yo, que como los más de los españoles que pueden

tirar una vez al año cinco duros, juego a la lotería

por Navidad, a ver si me cae el premio gordo, aun-

que sin hacerme ilusiones al respecto ni echar so-

bre ello las cuentas de la lechera, creo que la espe-

ranza en el genio no es obstáculo para que cada cual

trabaje por sí mismo, preparándose así al adveni-

miento de aquél, si es que ha de llegar. El genio

sirve de poco o no sirve de nada, si no es el núcleo

en torno del cual se agrupan los "cien hombres de

mediano talento, pero honrados y tenaces". Es más:
creo que un solo genio, un genio solitario, si por

acaso naciese entre nosotros —y tal vez haya nacido,

y viva y aun se muera o se haya muerto, sin que de

él nos hayamos percatado— , creo que ese genio no

maduraría, a falta de otros genios. Es la sucesión

de genios, la mutua fecundación de sus labores, lo

que hace las grandes épocas de un pueblo, como lo

ha mostrado bien el gran pensador norteamericano

Guillermo James en su ensayo sobre los grandes

hombres y su ambiente (1). Un genio, a la vez que es

producto de un grupo de talentos que le fomentan y
maduran, es quien puede reunirlos y multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperáramos, en

vez de sumirnos en la quietud nos movería a la

acción, así como la esperanza en el Mesías era lo

que arrancaba a las mujeres judías de la esterilidad

voluntaria y las hacía ansiar la maternidad. Y la es-

peranza en el Mesías es lo que mantiene aún vivo

y activo a ese pueblo maravilloso. Y así como toda

doncella judía deseaba ardientemente llegara el hom-
bre que la hiciera fructificar de entrañas, en espe-

ranza de que su fruto fuera el Mesías prometido, si

^ Great Men and their Environment , en el libro The wM lo

bcliCí'e and otlicr cssays i» popular philosophy hy VVilliam James.
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de veras esperáramos el genio —que yo creo que no

lo esperamos con esperanza activa—, todos procura-

ríamos con ardor que fructificasen por el estudio

nuestras entrañas espirituales y las de nuestros hi-

jos, por si el genio dormía, o en nuestro propio

seno espiritual o en el de nuestros hijos.

No, yo no creo que esperamos el genio, porque es-

perar es rogar a Dios, pero dando con el mazo, y
veo nuestro mazo parado. A lo sumo le aguarda-

mos. Esperar es salir a la puerta de la casa con la

luz en la mano, y escudriñar y avizorar las tinieblas

exteriores y dar voces por si nos responden, mien-

tras que aguardar llamo a echarse a dormir, dicién-

dose : "Ya vendrá y dará en la puerta, y me des-

pertará con el aldabonazo y saldré a abrirle."

Para que llegue el genio hay que hacerse digno de

él; hay que provocarlo. Si nuestros jóvenes creyeran

de veras en el advenimiento del genio, habríanlo pro-

ducido ya, sacándolo de entre ellos mismos ; si tu-

viesen fe en el genio, habrían hecho el genio, por-

que la fe crea su objeto.

El personalismo de que mi joven amigo se lamen-

ta es una de las causas de que no brote entre nues-

tros jóvenes el genio, que es la personalización de
lo más impersonal. Cada uno finge creer en sí mis-
mo, para ver si así se atrae la fe de los demás, en
vez de creer en los otros. O creer en sí mismo, pero
sin fingimiento, con hechos, y no con meras pala-

bras.

A mi contestación a la carta trascrita, que es del

6 de enero de este año, me contestó con esta otra:

"Mi querido amigo: Muchas gracias por los alien-

tos que me da. Me complace ver que coincido con
usted en algunas cosas; coincidencia tan exacta, que
las apostillas de usted a lo que yo le decía también
las pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.
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"Como -siendo un gran desdén apriorístico hacia

cuanto ahora pienso, por no considerarme en condi-

ciones de pensar normal y seguramente al ver en
usted cierta conformidad, me digo: "¿Conque no eran
majaderías ?"

"Respecto a la publicación de mi carta como mo-
tivo de un ensayo..., por lo mismo que tengo una
gran ansia de notoriedades grandes, me castigo y cer-

ceno las pequeñas ansias de notoriedades chicáis,

como ver mi nombre en los periódicos, por cualquier

motivo que sea. Desearía, pues, que no diera usted

la carta mía sino como el estado mental de un mu-
chacho de veinte años, que abrió los ojos de la cu-

riosidad razonadora al tiempo de la gran caída de

hojas de la leyenda patria. Unicamente dándole

esta fuerza representativa adquiere la carta valor de

hecho sugestivo para un desmontador de almas socia-

les como usted. Hay, sin embargo, una dificultad

:

hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes

;

algunos señores habrán de sentirse molestos. Si us-

ted quiere, por medio de una vaga alusión o perífra-

sis, puede dar a entenderlo a esos señores, quien,

desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente

un gran desdén por sus obras, y las juzga disolven-

tes, bárbaras y, por lo menos, estériles : crimen éste

de esterilidad que equivale hoy en España a un cri-

men activo. Así sólo quien necesite comprenderlo, lo

comprenderá.

"Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un pre-

sunto rimador que congregue esos versos sueltos de

una labor constructora. Pero vea usted : esos señores

han hecho una cosa buena : todo lo bueno —le decía

en mi anterior— que puede hacer un irruptor salva-

je : derruir, romper ídolos, labor negativa. Son ce-

rebros hechos para ir del más al menos
;
hágalos us-

ted moverse del menos al más,
¡
cualquier día ! Les
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falta en absoluto esa pequeña, infinitesimal capaci-

dad de renunciamiento, de disciplina, en sentido uni-

versal, casi biológico, necesarias para hacer lo que un
ser solo no puede hacer. Son pegujaleros intelectua-

les; no sienten, no ambicionan el hijo de sí mismos. Si

hubiera vivido entre ellos Juan Jacobo, no habría

imaginado aquella explicación matemática del contra-

to social por una dejación (c'est á votis) de partes

alícuotas de libertad individual. Por tanto, si aquí se

ha de hacer algo, lo primero es no contar con esos

decadentes. Y es lástima, porque, in honore verita-

fis, tienen cierto valor intelectual, cosa que por acá

andaba perdida hace tiempo, mucho tiempo
; ¿ podría

usted decirme cuánto ?

Sólo me queda decirle una cosa, si me perdona us-

ted esta intromisión crítica. Ha aprendido usted de

los jesuítas un secreto táctico que ellos aprendieron

de las mujeres : el secreto de preocuparse individual-

mente de los que se les acercan, sabiduría de confe-

sor y de cortesana (parce mihi). Es usted terrible.

"A Maeztu hace mucho que no le veo ; me dicen

que está de montreur d'oiirs, paseando a Grandmon-
tagne. Este hombre que acaso tenga tan buena fe y
tanta honradez anímica como Ramiro, me parece el

peor estratega, si no existiera Maeztu. Y ya que va de

crítica y valoración psicológica, diré a usted que ten-

go a Ramiro como el hombre más bueno, más de

primer movimiento, más sincero, más niño, en fin, con

menos redroideas de cuantos andan con una pluma
en la mano. Ama las cosas tan fuertemente, con tanta

inocencia, con tal ardor y olvido de sí mismo y de

los demás, con tal desprecio del ridículo, que las

estropea, las rompe y las hiere en la matriz. Leyen-

do las vidas de los grandes hombres, y mejor sus

memorias y arias, ¿no es verdad que se aprende cier-

to maquiavelismo o jesuitismo, sabio, alto y huma-
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no? Las ciegas impwesas de la realidad... Creo que
me entiende usted.

"En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,

J. O. G."

Bien sé yo que mi joven amigo José Ortega Gas-

set no quedará del todo contento de que le publique

estas sus dos cartas ; pero creo con ello hacerle un
gran bien y hacer otro a la juventud española. La
falta de intimidad de nuestro ambiente espiritual es

verdaderamente enervadora y sofocante ; un falso pu-

dor contiene nuestras más legítimas expansiones. Mu-
cho de la hostilidad que he notado entre los jóvenes

hacia otro joven citado en esta carta, Maeztu, ,;no

proviene de que éste vive al aire libre, con el alma

desnuda a las miradas de todos ? Esa falta de inti-

midad lleva a pobreza de espíritu, y esta pobreza

hace que acaben no pocos de nuestros jóvenes por

hocicar en el más chinesco casticismo, por preocu-

parse poco más que de la pureza, armonía y elegan-

cia de la frase castellana. El esteticismo, y el de peor

ralea, es el paradero de tales almas que cierran sus

entrañas.

Antes de seguir tengo que protestar de un con-

cepto que en su carta estampaba mi joven amigo, y
es lo de que haya yo aprendido de los jesuítas secreto

algfuno táctico. Ni me han educado jesuítas ni he te-

nido continuado trato íntimo con ninguno de ellos. A
pesar de lo cual estoy harto de oír se me moteje de

jesuíta. A lo que suelo contestar: "Es muy posible

que vean otros algo de jesuítico en mí ;
pero ello se

deberá a hermandad de origen entre la Compañía y
yo, y no a influencia ninguna de ella sobre mí. Y
digo hermandad, por que el Padre de la Compañía,
Iñigo de Loyola, era, como yo, un hijo de la raza

vasca, y lo (|uc iiueda lial)er de común entre mi es-
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píritu y el jesuítico será lo que uiio y otro tenga-

mos del espíritu vasco."

Por lo demás, apenas necesita comentario la se-

gunda carta de mi joven amigo. Todo lo que en ella

se refiere a los instintos destructores de los jóvenes

decadentes me parece de perlas. ¿ No será más bien

que, así como la busca del ideal une, la rebusca del

inmediato mañana desune y desagrega?

Me hallaba preocupado con estas cartas, y desean-

do darlas a luz, como aquí las doy, comentadas, cuan-

do recibí otra con unos versos de otro joven ami-

go mío, del poeta Antonio Machado, hermano de

Manuel. Los versos de uno y de otro son de lo más
espiritual que puede hoy leerse en España. Macha-
do, que creía soñar en la quietud del que duerme,

dice que hay que despertar y soñar despierto y
obrando.

Hay en su carta pasajes dignos de reproducción.

He aquí uno

:

"No quiero que se me acuse de falta de sinceridad,

porque eso sería calumniarme. Soy algo escéptico y
rae contradigo con frecuencia. ¿ Por qué hemos de

callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones ?

¿ Por qué hemos de aparentar más fe en nuestro

pensamiento, o en el ajeno, de la que en realidad

tenemos ? ¿ Por qué la hemos de dar de hombres
convencidos antes de estarlo ? Yo veo la poesía como
un yunque de constante actividad espiritual, no como
un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imá-
genes más o menos brillantes."

Cuando publique mi ensayo sobre la consecuencia,

se verá cuán acertadas me parecen estas líneas de

Antonio Machado. Y, sobre todo, si un poeta no es

un espíritu que vive a nuestros ojos, al que sentimos

vivir, es decir, fraguarse día a día su sustancia.
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¿qué es un poeta? Y si un joven no es asi, ¿qué es

juventud ?

Sifjne Machado

:

"Pero hoy, después de haber meditado mucho, he

llegado a una afirmación : todos nuestros esfuerzos

deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He
aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Us-
ted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la

espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somno-
lencia. Yo, al menos, seria un ingrato si no reco-

nociera que a usted debo el haber saltado la tapia de

mi corral o de mi huerto. Y hoy digo : Es verdad,

haj' que soñar despierto. No debemos crearnos un
mundo aparte en que gozar fantástica y egoístamen-

te de la contemplación de nosotros mismos ; no de-

bemos huir de la vida para forjarnos una vida me-
jor, que sea estéril para los demás."

La inserto así, hasta en lo que a mí se refiere.

¿ Por qué no ? No hay más que una humildad ver-

dadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de

mostrarse humilde o de aparecer modesto es que ali-

menta una real soberbia. Lo derecho es dejarse ser

como se es, es cojer el alma propia y con fuerte

brazo tenderla en la plaza pública a las miradas y
a las pisadas de todos los que pasen.

Sigue diciéndome Machado, después de hablar de

la sed de misterio:

"Nada más disparatado que pen.sar, como algunos

poetas franceses han pensado tal vez, que el miste-

rio sea un elemento estético —Mallarmé lo afirma al

censurar a los parnasianos por la claridad en las

formas— . La belleza no está en el misterio, sino en

el deseo de penetrarlo. Pero este camino es muy
peligroso y puede llevarnos a hacer el caos en nos-
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otros mismos si no caemos en la vanidad de crear

sistemáticamente brumas que, en realidad, no exis-

ten, no deben existir."

No deben existir en el campo de batalla, fuera de

él, sí ; el misterio está más allá de la lucha, y su re-

velación es el premio de la victoria. Tiempos de lu-

cha son los actuales para nuestra España, y no puede

nuestra juventud recojerse a pulir joyas de oribería

ni a rebuscar nuevos ritmos. Los nuevos ritmos sur-

gen espontáneamente de la nueva vida ; las cancio-

nes nuevas se improvisan en la embriaguez del triun-

fo. Si todos los jóvenes que, mustios y lacios, arras-

tran sus videzuelas entre envidias y desalientos, se

uniesen para la lucha de hoy, surgiría de entre ellos,

al punto, el poeta de mañana. La poesía es cogüelmo

de acción ; es también acción muerta.

Ma habla luego Machado de que cree observar en

la vida literaria madrileña un esfuerzo hacia la ac-

tividad del pensamiento, y que este esfuerzo ha crea-

do una fuerza nueva, que necesita cauce. "Pero el

torpe resurgir a la luz de nuestros cerebros adormi-

lados nos hace —dice— mirarnos todavía como ene-

migos." Y sigue

:

"Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser

injustos unos con otros. Nos miramos por dentro, y,

al ver nuestros defectos, no tenemos el heroico valor

de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma de
catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un
adjetivo que no se lo tiren a la cabeza todos a to-

dos, con el santo deseo de descalabrarse. En realidad,

es que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta

gran miseria hay algo que nos llevará a todos a uni-

ficar nuestros esfuerzos hacia un ideal que está más
alto que nuestra vanidad. No cabe duda."
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No, no cabe duda. Del fondo de la miseria común
es de donde suele surgir el remedio. He aquí un jo-

ven que dice de sus compañeros en juventud lo que

acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan algunos

de juzgar muy duramente a los jóvenes. A los jóve-

nes, que son ya lo único que en España me interesa.

Si, del fondo de la común miseria surgirá el re-

medio cuando cada cual se persuada de que lo que

es mal de todos lo es de cada uno. En un libro, en

torno al cual parece ha hecho el silencio nuestra

prensa, cuando es merecedor de todo elogio, en el

libro Mi rebeldía j del comandante de Infantería don
Ricardo Burguete, he leído esta sentencia, fuerte-

mente sugestiva: "La defensiva es una forma demo-
crática; se confía en el esfuerzo común, y éste des-

cansa en el mérito ajeno." Lo cual me hace recor-

dar otra sentencia, ésta de una mujer, la famosa
teósofa mistress Annie Besant, sentencia que cita

James en otra de sus tan doctrinales obras (The va-

rieties of rcligious expcrioice), y es la que dice así:

"Mucha gente desea prospere una buena causa cual-

quiera, pero muy ^ocos se cuidan de fomentarla, y
muchos menos aún arriesgarían algo en su apoyo."

"Alguien tiene que hacerlo, pero ¿por qué yo?", es

la muletilla de toda apocada simpatía. "Alguien tiene

que hacerlo
; ¿ por qué no yo ?", es la exclamación de

algunos serios servidores del hombre, que ansian

avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre

estas dos sentencias median siglos enteros de evolu-

ción moral. Locos son, en efecto, los que se deciden

a ser los primeros ; cada cual quiere que le preceda

otro. "El papel de precursor es muy poco grato —me
decía un joven amigo mío— ,

porque luego viene el

otro, el prccursado, y se lo coje todo con sus manos
lavadas." Mas yo le dije, y aquí repito, que si los

jóvenes todos se dedicaran a precursores del genio,
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con esperanza en él, pronto brotarían de entre ellos

los genios.

Los jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha de

venir. ¿A quién esperan? Al que ha de venir. ¿Y
qué es lo que ha de venir y quién vendrá ? Nadie lo

sabe. ¿Y qué le traerá? Le traerá la esperanza. Por-

que la esperanza, como la fe, crea su objeto.

Un antiguo apotegma escolástico decía que no pue-

de quererse nada que no se haya conocido antes,

nihil volitum quin praecognitum : y tal es el principio

supremo de todo intelectualismo. Al cual principio

debemos oponer, jóvenes, el inverso, y afirmar que

no cabe conocer nada que no se haya querido antes,

nihil cognitmn quin praevolitum. El deseo es pri-

mero, y su realización después. Y el deseo no surge

de inteligencia.

Dice Machado que ansia luz. Es que se está ha-

ciendo la luz en sus entrañas, o, mejor, en sus soto-en-

trañas espirituales. Es el alba del espíritu. ¿ Que será

un alba perpetua ? ¿ Y qué importa ? ¿ Hay acaso nada
más dulce, nada más fortificante, nada más vivifican-

te que el alba ? ¡ Hermosa hora aquella en que ve

uno nacer su sombra pálida y larga, y al volverse se

encuentra con que el sol, cual gigante flor de fue-

go, brota de tierra ! Y, aunque no salga, ¿ qué im-

porta ?

Nihil cognitum quin praevolitum. No conocerán

nuestros jóvenes al Príncipe de juventud en torno al

cual se unan para el asalto de la fortaleza que guar-
da el misterio de mañana, del eterno mañana, mien-
tras no sepan desearlo, mientras no sepan quererlo.

El Enviado vino, pero vino al pueblo de Raquel,

de aquella Raquel que decía a Jacob, su hombre

:

"Dame hijos, o si no, me muero" {Génesis, XXX, 1) ;

y se los dió. El Enviado vino, y vino a las entrañas

de la mujer, que dijo al anunciárselo el ángel: "He
aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu
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palabra." (Luc. I, 38.) También vendrá a España el

que nos haga falta, el genio esperado, pero es siem-

pre que los jóvenes lo ansien, y que, al abrir los

ojos a la luz, se diga cada uno de ellos : "¿ Seré 5^0

el esperado ? ¿ Seré yo el que esperamos todos, el

que yo espero?" Y si sintiera en sí la comezón de las

alas, el empuje de las alturas ; si se sintiera crecer

y henchirse de ambición sagrada, entonces se llenará,

no de soberbia, sino de sumisión perfecta, y, vién-

dose el servidor de todos, esperará que se haga en él

según la esperanza de España, según la esperanza

de su juventud, según la esperanza de todos. "Tiene
que venir, ¿ por qué no he de ser yo ?" Sólo el que

sienta esto de veras, el que lo sienta y no sólo lo

piense, y el que de veras y no por ficción lo sienta,

sólo el que sienta eso de veras es joven por juven»-

tud inmarchitable.

No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira

sus reflejos en ti mismo. No te busques desparrama-

do en los otros antes de haber buscado a los demás
coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, sabrás

luego unirlos en la vida.

Mayo de 1904.

(Publicado cii Nuestro Tiempo,
año IV, n." 41, Madrid, mayo 1904,

páginas 252-262.)



SOBRE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA
DIÁLOGO

A Rafael Urbano, que cree en lo

filosofía española.

— ¡ Ese no es iiiás que un plagiario ! —dijo.

Y le respondió el otro

:

—¿Plagiario? ¡Puede ser! Pero el caso es que tie-

ne talento para plagiar.

—
¡
Vaya un talento !

—Y no pequeño. Porque cojes a veinte individuos,

los encierras en sendos cuartos, con las mismas veinte

obras cada uno y con encargo de extractarlas, o más
bien, de entresacar lo más notable que contengan
ellas, y el uno apenas saca más que las vulgaridades

y simplezas, lo que de común tienen todas ellas,

mientras que el otro sacará lo más exquisito y ori-

ginal que allí lea, y habrá quien no te dé sino los

títulos. Acostumbro juzgar a algunas personas le-

yendo en los ejemplares mismos en que ellas han
leído.

—
i Y cómo ?

—Porque las hay que suelen marcar con lápiz

rojo o azul los pasajes que más les han llamado la

atención, y es curioso observar en qué cosas van a

fijarse algunas gentes. Los hay que sólo marcan lo

que corrobora y confirma sus propias opiniones, y
otros, por el contrario, lo que las contradice. Yo soy

de éstos.

— Sí, y algo más
; y es que parece te complaces en

ir siempre contra la corriente central, contra aquel
número de principios y de tendencias científicas en

ÜXA.MUXO. III. 24
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que. comulga la mayor parte de los modernos hom-
bres de ciencia, o, si quieres, de los hombres de la

moderna ciencia.

—En efecto ; la ortodoxia científica me es aún más
intolerable que la religiosa, y más insoportables los

definidores de laboratorio que los de sacristía. Hay
pobres diablos que se imaginan que los que hablamos
de Dios y de alma, y de potencias y facultades, ni

hemos entendido, si es que los hemos leído, a Wundt,
o a Münsterberg, o a Mach, o a Ziehen, o siquiera a

Ribot, ni sabemos hacia dónde cae el tálamo óptico

o qué cosa sea la historia. Y pudiera muy bien ser

que estemos de vuelta mientras ellos van de ida. Y
de todas maneras, tengo observado que este intole-

rable cientificismo prende mejor y arraiga más don-

de la ciencia arrastra más lánguida vida.

—Es natural : a menos pensamiento, pensamiento

más tiránico y más absorbente. Es como la sober-

bia, que aun siendo menor llena más en los espíritus

más pequeños.

—Eso sí que no te lo entiendo.

—Pues es bien claro de entender. Si un espíritu

tiene una capacidad como ciento y la soberbia le

ocupa veinticinco, esta soberbia será menor que la

de otro espíritu que la tenga por valor de cien

;

mas si la capacidad de este segundo es de mil, siem-

pre resultará que al primero le ocupa una cuarta

parte y al segundo no más que una décima. De aquí

lo ridículo de la soberbia de los espíritus peque-

ños...

—Pero ahora no tratamos de esto, además de

parecerme tu comparación geométrica completamente

absurda e inadecuada. Lo c|ue te digo es que no puedo

resistir a esa nube de importadores de ciencia europea

al detalle, de ciencia de fábrica, que ponen el grito

en el cielo cuando hay quien trata de traducirla, y no

a nuestro lenguaje, sino a nuestro espíritu.
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—¿ Pero es que crees que la ciencia tiene patria y
que puede haber una ciencia española, francesa, ita-

liana, alemana... ?

—Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el

álgebra, o la química, o la fisica, o la fisiología, se-

rán las mismas en todas partes
;
pero las ciencias sir-

ven para algo más que para hacer progresar las in-

dustrias y procurarnos comodidad y ahorro de tra-

bajo: sirven para ayudarnos a hacernos una filosofía,

y en cuanto a ésta, cada pueblo saca de las mismas
ciencias una filosofía distinta. Como que la filosofía

es la visión total del universo y de la vida a través

de un temperamento étnico.

—Eso lo dijo ya...

— Sí, no quiero que me llames plagiario ; eso lo

dijo ya alguien, y sospecho que lo hayan dicho mu-
chos

;
yo donde lo he leído me parece que es en un

polaco : Lutoslawsky. Pero, sea como fuere, me pa-

rece ello muy cierto. Y por lo que hace a este nuestro

pueblo español, no sé que nadie haya formulado sis-

temáticamente su filosofía.

— ¡ Pues la tiene !

—Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta

o velada. Pero si la tiene, hasta ahora no se nos ha
revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en
símbolos, en cantares, en decires, en obras literarias

como La vida es sueño, o el Quijote, o Las Mora-
das, y en pasajeros vislumbres de pensadores aisla-

dos. Acaso el mal viene de que antaño la quisieron

vaciar en un molde que le venía estrecho, y hoy no
se la busca, y si se la busca es a através de unos
lentes de prestado.

—Pues yo creo, digas lo que quieras, que si ha de
surgir una filosofía española que sea nuestra visión

del universo y de la vida y a la vez el fruto de
nuestra dolorosa experiencia histórica, sólo será ahi-

tándonos antes de cultura europea, llenándonos de
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ciencia moderna, de la que llamas, con cierto retin-

tín, ortodoxa, digiriéndola y asimilándonosla.

—Qué sé yo... Me parece, sí, que debemos traer

todo el mayor material científico posible, pero en gran
parte en concepto de cascote, para que sirva de balsa

de tierra.

—¿Balsa de tierra? ¿Y qué es eso?

—¿ No sabes cómo procedían para asentar sus mo-
numentos los constructores babilonios y ninivitas ?

—No recuerdo haberlo leído.

—En el Egipto buscaban, como buscamos nosotros,

el suelo firme, la roca viva; pero en las grasas lla-

nuras de la Mesopotamia, tierras de aluvión cuyo

fondo rocoso estaba muy adentro, renunciaban a al-

canzarlo. Apoyábanse sobre el suelo natural, pero in-

terponiendo entre él y el edificio un macizo a modo de

zócalo o basamento, una explanada que repartía sobre

una extensa área !a carga del edificio. En Corsabad el

macizo que sirve de basamento al palacio se eleva

a una altura de catorce metros, y no es un simple

terraplén, sino verdadera obra de albañilería con

cubos de tierra. A esto llamo balsas de tierra, pues

cabe decir que están los edificios flotando sobre ella

en aquellas grasas llanuras de aluvión. Y eso es lo

que me parece debemos hacer con los adobes y si-

llares de la ciencia europea : irlos poniendo de ba-

samento para levantar sobre ellos el edificio de nues-

tra filosofía, pero construido éste con materiales pro-

píos.

—Me parece que andas en esto equivocado. Mejor
que traer todo eso que llamas cascote, e irlo echan-

do así para que sirva de balsa de tierra, como dices,

mejor que eso me parece ponernos a cavar en nuestro

suelo hasta dar con su roca viva, con el granito del

fondo, y luego asentar allí los cimientos, cimientos

hechos de este material que nos traen de fuera, y

levantar nuestro monumento espiritual.
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—Lo que me parece es que uno y otro, según cos-

tumbre, hemos venido a dar a discurrir con metáforas.

—Es cierto; es una condenación. Siempre hoci-

camos en ello.

—Y no te pese, porque el discurrir por metáforas

es uno de los más naturales y espontáneos, a la vez

que uno de los más filosóficos modos de discurrir. Los
que se creen más libres de ellas, andan entre sus

mallas enredados. Las más de las palabras son metá-

foras comprimidas a presión de siglos; esto se ha di-

cho ya mil veces.

—Pero la labor de la ciencia es precisamente ésa,

irnos desembarazando el conocimiento de metáforas

para ponérnoslo en contacto con la realidad. Una
ciencia es tanto más perfecta cuanto mejor se sujeta

a peso, número y medida ; toda ciencia verdadera-

mente tal tiende a hacerse matemática, a reducir

lo cualitativo a cuantitativo, a reducirlo todo a rela-

ciones de espacio, tiempo e intensidad.

—Conozco esa doctrina, que es, por cierto, muy
científicamente ortodoxa.

—Por lo cual te repugna.

—Ciertamente que me repugna. Eso es tan malo,

si es que no es peor, que la escolástica : aquella hó-

rrida combinatoria de conceptos abstractos, rígidos,

cinchados en sus definiciones
;

aquella filosofía que

se hizo para la polémica, para sostener dogmas, y no
para la investigación, no para descubrir verdades.

—¿Todavía no has perdido tu horror a la esco-

lástica, a pesar de lo que te dije de ella el otro día?
—Ni lo perderé. Jamás olvidaré los años en que

alimentaron mi mente con eso. Me basta una cosa

para huir de ella, y es aquello de echar primero la

tesis, luego las objeciones y, por último, las pruebas.

Eso es abogacía, y nada más que abogacía. Lo cien-

tífico y lo filosófico es traer los datos e investigar

e inducir sobre ellos : si se llega a conclusión, bien

;
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y si no 5f llega, también. Las más de las veces el

progreso ';stá en destruir las conclusiones que dieron

otros y plantear de nuevo la cuestión, porque en todo

problema lo importante es saber plantearlo. ¿Y que

(juieres esperar de los que empiezan por ponerte

delante la solución. ¿Qué dirías de quien te presen-

tase el producto y fuera luego a buscar el multipli-

cador y el multiplicando ?

—Pero eso no es, ya te lo dije, más que un modo
de exponer, un procedimiento didáctico, porque la

verdad se halla de una manera y se trasmite de otra.

—Ahí está el mal ; y, además, es algo más que

un método de exposición, es mucho más que ello.

Créemelo: iban a tiro hecho, a probar tal o cual cosa,

a buscar argumentos con que defender y sustentar

estos o aquellos dogmas, que creían ser el necesario

soporte del orden social y de la felicidad individual.

Es una filosofía al servicio de intereses ajenos al

puro interés por conocer la verdad, sea la que fuere.

; No has visto con qué frecuencia echan mano de

aquello de las funestas consecuencias de tal o cual

principio? Pues bien: aun admitiendo que se sigan

esas funestas consecuencias de este o de otro de los

principios que combaten esos abogados —y rara vez

hay tal seguimiento— , las funestas consecuencias de

un principio probarán, a lo sumo, que el principio es

funesto, pero no que sea falso. Porque falta probar

(jue lo funesto, eso que llamamos funesto, sea falso.

—Hombre, ellos pretenden haberlo probado.

— Sí, ya lo sé, y me he tomado la molestia de se-

guir sus razonamientos a tal respecto; pero te asegu-

ro que me convencen tan poco como todo ese anda-

miaje que han levantado de lo que llaman pruebas

de la existencia de Dios.

—Y, sin embargo, crees en Dios, según te he oido

varias veces.

—Pero a pesar de talos supuestas pruebas, y no
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merced a ellas. No necesito a Dios para concebir ló-

gicamente el Universo, porque lo que no me explico

sin Él, tampoco con Él me lo explico. Hace ya años,

cuando, por culpa de esa condenada filosofía, cha-

poteaba yo en el ateísmo teórico, cayó en mis manos
cierto libro de Carlos Vogt, en que leí un pasaje

que decía, sobre poco más o menos : "Dios es una
equis sobre una gran barrera situada en los últimos

límites del conocimiento humano; a medida que la

ciencia avanza, la barrera se retira." Y recuerdo que

escribí al margen estas palabras: "De la barrera

acá, todo se explica sin Él ; de la barrera allá ni con

Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra.

—¿Y hoy?
—Hoy me parece eso que escribí entonces una com-

pleta barbaridad. Porque, cierto es, si me dicen de

una cosa que es como es porque Dios así lo quiere, no
me dicen nada mientras no me digan por qué lo quie-

re Dios asi
; y en el caso de decirme por qué lo quiere

Dios así, la razón ésta me basta. Así pensaba enton-

ces, prendido en las redes del estabilizador intelectua-

lismo de la escolástica...—
i Intelectualismo ?

—Intelectualismo, sí. Para aquellas gentes no ha-

bía más medios de relacionarse con la realidad, de
adquirir la verdad, que los medios que se llaman

conocitivos
;
aquello es un horrible intelectualismo. Y

mientras no nos sacudamos aquí de él, creo que no
tendremos filosofía española.—

¿ Y cómo la tendremos ?

—Cultivando la voluntad, convenciéndonos de que
la fe es obra de la voliuitad y que la fe crea sü obje-

to, así, lo crea...

—
¡
Qué barbaridad

!

—Sí, ya lo sé
;
ya sé que a nuestros espíritus inte-

lectualizados semejante proposición ha de sonar a

estupenda locura, a delirio de mente enferma o a
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rebuscada paradoja de espíritu que a todo trance bus-

ca aparentar originalidad, ya lo sé
;

pero
j
qué le

hemos de hacer ! . .

.

—Pero, hombre, eso no puedes sostenerlo en serio.

Mira, vamos a cuentas...

—Y a cuentos, si quieres; pero déjame acabar.

Aunque más bien que acabar, debemos empezar con

otra cosa...

—Pues a este paso...

—Así es la vida, chico ; se enredan unas cosas con
otras, como las cerezas, y nunca se sabe a dónde se

ha de ir a parar...

—Pero la lógica...—^La lógica es una servidora de la razón, y la ra-

zón una potencia conservadora y seleccionadora. Y,
en general, el conocimiento, todo. A la conciencia del

hombre apenas llega más que aquello que necesita

conocer para vivir o para sostener, acrecentar e in-

tensificar la vida. Los conocimientos que no resultan

útiles han sido eliminados por selección ; no tenemos

más sentidos que los necesarios. Y puede haber, y de

hecho hay, aspectos de la realidad o más bien reali-

dades, que no conocemos porque su conocimiento no

sirve para sostener, acrecentar e intensificar la vida

actual.
—'No ha nmcho (jue he leído conceptos análogos

en una obra sobre la histeria.

—Y en muchas obras puedes leerlos, porque es una

verdad que se abre campo y que está preñada de

consecuencias. Ya Hamiet se lo dijo a Horacio: hay

muchas cosas que no conoce tu filosofía.

—Y esas cosas, que no sirviéndonos para vivir, se

nos han hecho desconocidas, y acaso inconocibles,

¿ pretendes penetrar en ellas por algún conducto ?

—Sí.
—

¡
Bah, misticismo !

— i Ya salió la palaljri'ja ! .\unqnc.", si he de di'cirtf
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verdad, hoy es el día en que no sé qué es lo que quie-

re decirse con esa tan asendereada palabra de misti-

cismo, pues cada uno entiende por ella cosas distin-

tas entre sí. Ahora, si en este caso concreto quieres

decir la doctrina de los que creemos que hay más
medios de relacionarnos con la realidad que los se-

ñalados en los corrientes manuales de lógica, y que

el conocimiento sensitivo ni el racional pueden ago-

tar el campo de lo trascendente, entonces, sí, místico.

¡ Mas si con ello quieres decir algo sobrehumano o

extrahumano, entonces, no

!

—Y si esos medios no son ni los sentidos, ni la

razón, ni la conciencia, y no están fuera del hombre,
¿dónde están?

—Dentro de él. In interiore hominis habitat vertios,

dijo San Agustín; y no tuerzas el gesto.
—

2 Dentro del hombre ?

—Sí, dentro de él. Y pudiera muy bien ser que

nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para las

ciencias experimentales 3' las de raciocinio, estuviera

mejor dotada que otras para esas intuiciones de lo

que llamaré, no el sobre-mundo, sino el intra-mundo,
lo de dentro de él...

—Vamos, sí, los númenos, que dijo Kant.
—No ; los númenos, no, que eso no es más que

entes de razón, y aquí se trata de valores de senti-

miento.

—¿ Sentimiento ?

—Sabía que en esto del sentimiento habrías de
tropezar. Y ahora, reanudando el hilo de lo que venía
diciéndote, añadiré que si el hombre no posee más
sentidos ni potencias que los necesarios para vivir,

pudiera muy bien suceder que durmieran en él otros,

y que resucitaran un día, cuando, satisfecha la vida,

la necesidad de la sobre-vida se despertara.

—Recuerda el viejo adagio, primum vivere, deiiidc

philosophari : lo primero, vivir; filosofar, después.
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—Lo primero, vivir, sí ; ¿ pero y después de vivir ?

— ¡ Morir

!

—No, morir, no, sino sobrevivir. Y si lo que lla-

mamos instinto de conservación, la necesidad de vi-

vir, es lo que ha regido la economía de nuestro cono-

cimiento y nuestra conciencia, dotándonos de aquellos

medios y modos de conocer necesarios para mejor
asegurar la vida y hacernos más aptos en la lucha

por conservarla, a la vez que excluyendo los que a tal

fin no conduzcan, el instinto de perpetuación, la ne-

cesidad de sobrevivir, puede provocar el desarrollo de

gérmenes espirituales, o mejor dicho, la irrupción en

la conciencia de todo un fondo subconciente, que por

falta de uso dormita allí.

—Pero eso son delirios, hombre, puros delirios, y
dudo que convenzas de ello a nadie. Y, sobre todo, a

los que no sienten ese que llamas instinto de perpe-

tuación o necesidad de sobrevida.

—Jamás he pretendido enseñar pintura a los cie-

gos o música a los sordos, y, sin embargo, hay mu-
chas cegueras y muchas sorderas que son curables.

— ¡ Pues a curarlas !—
¿ Y si los ciegos o los sordos ignoran que lo están

y se obstinan en no dejarse curar, y dicen aquéllos

que todas esas figuras y colores de que hablamos no
son más que ilusiones y desvarios que perturban la

sana comprensión de las cosas, y dicen los sordos que

el lenguaje y la música no sirven más que para tras-

tornar a las gentes ? Hay sordo que asegura que vive

muy bien sin oído, y debe de parecerle muy ridículo

el que dos hombres se pongan frente a frente y se

estén mirando y moviendo los labios y pretendan que
así se entienden,

— i
Siempre las metáforas !

—Ni hay otro remedio, sobre todo cuando hay que
hablar de cosas para cuya expresión no se ha hecho
el lenguaje.
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—Presumo que te has de encontrar con muchos que

te digan que maldito si les ha atormentado nunca ese

instinto de perpetuación.

—No son tantos en España.
—

¿ En España ? ¿ Y por qué en España ?

—Porque eso que tanto se nos ha echado en cara,

eso que ha hecho decir que somos un pueblo sombrío

y que por mirar al cielo hemos desatendido lo de la

tierra, eso que muchos extranjeros llaman nuestro

culto a la muerte, no es tal. sino culto a la inmorta-

lidad. Dudo que haya pueblo de tanta vitalidad,

que tan agarrado esté a la vida. Y es por agarrarse

tanto a ella por lo que no se resigna a soltarla. Abri-

go la esperanza de que los españoles, la masa quiero

decir, no caerán jamás en la concepción esteticista.

en tomar al mundo en espectáculo y procurar diver-

tirse en él lo más posible, viendo desfilar la historia

al olvido. Algo que quien yo me sé llamaría materia-

lismo, y que yo, si no rehuyera motes, llamaría sustan-

cialismo, nos lo impide. Lee atentamente La z'ida es

sueño, y debajo de esa portentosa revelación de la

filosofía española verás la más vigorosa afirmación

de la sobrevida. Al llamar allí sueño a la vida, es por

creerse en una vigilia, en un despertar ; eso que pa-

rece una tesis fenomenista, o tal vez nihilista, es la

tesis más vigorosamente afirmativa de una realidad

trascendente. Estamos soñando la vida y viviendo la

sobrevida, créemelo.

—Lo que creo es...

—Que hay que ponerme en cura, jno es eso? Y si

quieres asistir a un drama tremendo, a una lucha so-

lemne entre los dos mundos que se disputan el domi-
nio de nuestro espíritu ; si quieres ver combatir el

instinto de conservación con el de perpetuación, o la

razón con la fe, lee los sonetos de un hombre extra-

ordinario, que si no fué precisamente español, en el

sentido estrechamente geográfico de este vocablo, fué
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peninsular, portugiaés ; lee los sonetos de Antero de

Quental. Hay dos, sobre todo, aquellos dos en que

vaticina que llegará a adquirir conciencia todo, las

rocas, los árboles..., que son admirables (1).

—Pero todo eso no son más que sueños...

—Con mayor verdad podría decir que todo lo otro

no son más que razones.

—De razones vive el hombre.

—Y de sueños sobrevive.

—Pero lo dijo tu evangelista: los sueños, sueños

son.

—Sí, es cierto; y las razones son razones, y el tra-

tar asi las cosas son palabras nada más.

—Hablando se entienden los hombres.

—O sin hablar.

—Y aun dejando la cosa en cuanto a su mayor o

menor racionalidad, o si prefieres su mayor o menor
verosimilitud, me parece que una filosofía así como la

([ue sospecho sueñas, habría de incapacitarnos aún
más de lo incapacitados que estamos para la moderna
lucha por la vida, y que con ella, si por desgracia

penetrase en nuestro pueblo de un modo o de otro,

habríamos de quedarnos más distanciados aún de lo

que estamos ahora de los demás pueblos europeos. Las

corrientes no van por ahí, y ya nos ha enseñado la

historia, con dolorosísima lección, a dónde se va a

parar metiéndose por semejantes derroteros.

—Pero ; quién te ha dicho que nos metiésemos

nunca muy adentro por derroteros de ésos ? ; De dón.

de sacáis que el fracaso de España haya sido debido

a que sintió con fuerza su pueblo el instinto de per-

petuación y procuró satisfacerlo? Sí, tenía su filoso-

* Los titulados " redcmpgáo", que el propio Unamuno tra-

dujo c incluyó en el discurso leido en la Universidad de Va-
lencia, en 1909, con oca.iión del ce:itenario de Darvvin, discurso

<iue encontrará el lector en el tomo Vil de estas O. C. El texto

portugués puede verse al final del ensayo titulado "
|
Plenitud de

plenitudes y todo plenitud!", en este voluipen. (N. del E.)
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fía; pero cuando empezaba a florecer se la ahogaron,

se la helaron los definidores, los de la escolástica, los

intelectualistas. "¡Hay que ser razonables!", dijeron;

y al que se obstinaba en no serlo se le encerraba o

amordazaba, y a las veces, si era pertinaz, se le achi-

charraba. Y entonces surgió el pobre Don Quijote,

y fué derrotado aquel gran soñador de la vida y gran
vividor de la sobrevida.

—Somos muchos, he de advertírtelo, los que, ad-

mirando a Don Quijote y creyendo que hace falta

que resucite y vuelva a España, no participamos, sin

embargo, de sus delirios respecto a la perpetuación y
la sobrevida.

—Es que no habéis llegado a la raíz del heroísmo
quijotesco, y no comprendéis que no caben Quijotes

sin anhelo de inmortalidad. Comprendo muy bien que

puedan vivir en España personas que sin sentir ese

anhelo, o mejor dicho, ignorando que lo sienten,

obren y piensen y sean útiles a sus semejantes
;
pero

si pudiera suceder que desapareciese por completo

tal anhelo de la masa de nuestro pueblo, España de-

jaría de existir, y no para que los españoles entrasen

a formar parte de otro pueblo más culto, más rico y
más feliz, participando de esa cultura, riqueza y feli-

cidad, ni para entrar en una sociedad más perfecta

en que no hubiese ya patrias, sino para caer como
esclavos de cualquier otro pueblo que nos explotaría

y escarnecería. Lo malo que aquí ha sucedido es que
los condenados definidores, al ahogar la parte afir-

mativa de La vida es sueño, dejaron en pie la ne-
gativa...

—¿ Cómo que la ahogaron ? Todo lo contrario. Pre-
cisamente los definidores querían hacernos tragar a
todos eso de la sobrevida.

—Sí, con silogismos, que es el mejor modo de
oscurecerlo. Y a ello había que ir por los caminos que
ellos señalaran, y en fila y llevando el paso al redoble
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del tambor. Mejor dicho, ni aun había que ir, sino

que le llevaban a uno. Porque en vez de haberle dado
al pueblo una linterna y dejarle que con ella en la

mano se buscase y abriese por sí mismo, guiado por

su buen instinto, el camino de eternidad, se le metió

en un carro y se le lleva en él a oscuras por sendas

que desconoce.

—Linterna..., carro...

—Y así ha perdido el uso de los pies y el sentido

de la orientación, y no sabe andar solo. Por falta de

uso se le han atrofiado sus profundas facultades, las

que le harían comunicarse con el sobre-mundo, y para

satisfacerle le dan una sombra de él, algo construido

lógicamente por los definidores. Y así han apagado

hasta la ambición, aquella hambre de grandezas que

ahora, sin vigor para buscarlas en lo porvenir, se

entretiene en roer los huesos de las que fueron. Y
tras esto, el desaliento y la falta de fe en sí mismo,

de todo lo cual puede ser que nos curen las traduc-

ciones de los libros que en su "Biblioteca de Filosofía

contemporánea" publica la Casa Alean, de París.

—
¡
Pero, hombre, qué manía te ha entrado a la

filosofía contemporánea de Alean!...

— ¡ Esa es la de ellos.... no la nuestra!

—Pero allí se habla de todo...

—¡Sí, hasta de misticismo... por médicos!

—O no médicos..

—Como si lo fuesen.

—Es que creemos muchos que el estudio del misti-

cismo entra en la patología.

—Y el de la razón, y el de la lógica, y el de todo.

Ahora, en cuanto un buen hombre observa que posee

otro un órgano o una función que a él le falta, al

punto sale con lo de
¡
patológico

!

—Sin embargo, no puede negarse que hay enferme-

dades.

—Sin duda, y liasta hay gentes que si se les extirpa



OBRAS COMPLETAS 751

un tumor que tuvieran, se enfurecen por ello y pro-

testan de que se les arrancara algo que era suyo, y no
cesan de repetir : "era mío, mío y muy mío ; me han
quitado violentamente algo que era mío, mío y muy
mío." Aquí mismo, en España, hay quienes ponen el

grito en el cielo porque dicen que nos han arrebatado

algo que era nuestro, nuestro y muy nuestro
; y, en

cambio, ven que nos están arrebatando a nosotros mis-

mos, y se callan.

—Pero esto nada tiene que ver con la patología.

—
¡
Quién sabe ! Todo tiene que ver con todo. Y,

volviendo a lo de la patología, tendría que ver, si los

topos se metiesen a médicos, el estudio que hicieran

sobre la curiosa enfermedad de la visión.

—Créeme que es muy sano lo que suele decirse de

•'lo de Santo Tomás: ver y creer".

— ¡ En mucho cabe decir la inversa ; esto es, creer

y ver ! Pero esto nos llevaría a examinar lo que sea

la creencia, y en realidad de verdad, no es precisa-

mente de creencias de lo que se trata.

—^Pues entonces sí que no lo entiendo...

—Tampoco me sorprende, y por ello me parece lo

mejor que nos dejemos por ahora de...

— Sí, de iiltratumberías.

—Como quieras llamarlas, que cada vez hago me-
nos caso de los motes y de las personas que los nece-
sitan para saber si han de admitir o no una cosa.

Ultratumberías si quieres, aunque más que de cosas
de ultratumba hablaba yo de cosas de intra-vida.

—Hablas de motajos y te burlas de ellos y te en-
fadas con los que los prodigan, y eres el primero en
inventarlos y ponerlos.

— Sí, sólo que yo los invento para llamar a con-
ceptos o sentimientos a los que creo no cuadra nin-
guno de los nombres consagrados, o que éstos llevan
consigo tales asociaciones de ideas que ponen en pe-
ligro la pureza e integridad del concepto que trato de
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establecer. En cambio, esas gentes a que aludes, así

(jue se les presenta una doctrina o un espíritu que no
conocían, en seguida se echan a buscar la casilla del

casillero que tienen de antemano dispuesto, para aho-

rrarse discurrir, en dónde han de meterlo. La dife-

rencia está en que yo busco nombres para los con-

ceptos, y ellos buscan meter conceptos en los nombres
de su caudal de ellos : yo quiero hacer mi lengua y
mi pensamiento, y ellos quieren hacer su pensamiento

a la lengua común. Discurren con palabras.

—Todos discurrimos con ellas.

—Pero no con ellas sentimos.

—Es que el sentimiento no cabe en la filosofía.

— ¡ Gracias a Dios ! Ya vinimos a dar al meollo

de la cuestión. Precisamente es el sentimiento, lo que,

a falta de mejor nombre, llamamos así, el sentimien-

to, incluyendo en él el presentimiento, lo que hace las

filosofías todas y lo que debe hacer la nuestra.

— ¡ Pobre filosofía entonces !

—
¿ Y por qué ?

—Porque el sentiaiiento no es medio de conocer.
—-Si quisiera jugar a las antítesis y juegos de ideas,

te diría que tampoco el conocimiento es medio de

sentir; pero ; quién te ha dicho que sea el conoci-

miento el único que nos pone en contacto en la rea-

lidad ? ¿ Quién te ha dicho que no hay cosas que po-

damos sentir sin conocerlas ?

—Me parece que vamos a meternos en un campo
<le tinieblas donde tropezamos a cada paso.

—Sí, y por ello es mejor que lo dejemos. Hable-

mos, pues, de otra cosa; de la labor literaria de Pérez

Galdós, si te parece.

Y los dos amigos se pusieron a liablar de la obra

literaria de Pérez Galdós.
Junio de 1904.

(Publicido en La España Moderna,
.iño xvr, n.» 186, Madrid, junio 1904.

páginas 28 42.)



¡
P L E N I T D DE P L E N T T L' D E S

\' T O D O P L E N I T V D !

¡Vanidad de vaiiidades y todo vanidad!

Eclesiastés, I, 2.

Cuando en el cuerpo, debilitado por alguna dolen-

cia, se bambolea falto de asiento el espíritu, o a raíz de

algún fracaso o desengaño se hinche en torno nuestro

el Espíritu de la Disolución, acerca su boca a nuestro

oído íntimo y nos habla de esta manera

:

"¿ Para qué desasosegarse en buscar un nombre y
un prestigio, si no has de vivir sino cuatro días sobre

la tierra, y la tierra misma no ha de vivir sino cua-

tro días del curso universal ? Día vendrá en que ya-

cerán en igual olvido el nombre de Shakespeare y el

del más oscuro aldeano. Ese afán de renombre y ese

afán de prepotencia, ¿ a qué dicha sustancial condu-

cen?..."

Es inútil continuar, porque la cantilena es de sobra

conocida; y como el chirriar del grillo en las noches

de estío o el mugido de las olas junto al mar, suena de

continuo y sin interrupción a través de la historia.

Aunque a las veces lo ahoguen voces más vigorosas y
altas, ese canturreo del Espíritu de Disolución es

continuo, como el mugir de las ondas del mar junto
a las rocas.

Cuando le oigáis a alguno expresarse así, no lo

dudéis, soñó alguna vez o acaso sigue soñando con la
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fama, esa sombra de la inmortalidad. Los hombres
enteramente sencillos y de primera intención jamás
expresan tales lamentaciones. Las quejas de Job se

lanzaron para ser escritas, y fué un escritor el que
las lanzó. Han sido siempre poetas, hombres enamo-
rados de la gloria, los que han cantado la vanidad

de ella.

Y todo ese cantar fué reducido, siglos hace, a una
fuerte sentencia, que como agorero estribillo se hace

resonar de vez en cuando sobre nuestras cabezas

soñadoras; y la sentencia es ésta: ¡z'anitas vanitatum

et omnia vanitas!, ¡Vanidad de vanidades y todo va-

nidad !

Cuando esta tentación nos venga opongámosle un

conjuro, el conjuro del Espiritu de Creación; y el

conjuro es: ¡ plcnitudo plciiitiidiins ct omnia plenitu-

do!, ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud.

Sí ; buscad vuestra alma con los brazos del alma

misma y abrazadla y restregaos a su contacto, y sen-

tidla sustancial y caliente, y calentados a su calor

exclamad llenos de fe en la vida que no acaba : ¡
ple-

nitud de plenitudes y todo plenitud

!

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin embargo

y por desgracia, que no todos sienten su propio es-

píritu, que no todos se sienten ser y existir como nú-

cleo de su universo.

Hay lo que llaman los modernos psicólogos la ce-

nestesia o sensibilidad común, y no es otra cosa que

la sensación general del cuerpo en cuanto distinta de

las sensaciones especiales de los sentidos. Es el sen-

tirse uno vivir, respirar, circular la sangre, funcionar

los órganos, oscura y vaga sensación resultante de

las funciones vitales del organismo, y que algunos

suponen la recibe el sistema ganglionar. Hay, en fin,

el sentir uno su propio cuerpo y la vida de él. La
pérdida o el trastorno de esta cenestesia es efecto y,

a la vez, causa de graves dolencias, y hay que buscar
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ese trastorno en los curiosos casos de doble persona-

lidad y otros análogos.

Y de igual manera eso que se llama conciencia

tiene cierto aspecto que en lo espiritual corresponde

a lo que es en lo fisiológico, y aun en lo psíquico, la

cenestesia.

No sé cómo expresarme al entrar en estos escon-

drijos y rinconadas de la vida del espíritu, y preveo

que han de faltarme palabras adecuadas. Porque no sé

cómo decir que al oír cómo se expresan y cómo se

conducen muchas gentes, he llegado a sospechar que

carecen de conciencia refleja, que son a modo de au-

tómatas que nos producen la ilusión de seres vivos,

que no sienten, en fin, el peso del propio espíritu ni

el contacto de él.

Mala cosa es que al posar uno una mano sobre la

pierna ni é.sta sienta a aquélla ni aquélla a ésta
;
pero

peor es que al fijar tu atención sobre ti mismo no te

sientas espiritualmente. Mala cosa es que al recostarte

en tierra no sientas a lo largo de tu cuerpo el toque

de la tierra, y que ésta es firme y sólida; pero peor

es que al recibir en tu espíritu el mundo no sientas el

toque del mundo, y que es firme y sólido y pleno, con

plenitud de plenitudes y todo plenitud.

Si buscando mi plenitud camino a la prepotencia o

a la conquista del renombre, y me viene entonces un
prójimo con el estribillo de vanidad de vanidades y
todo vanidad, me hago cuenta de que oigo el mugir
de una onda en el Océano, de una onda pasajera que

no es sino forma del palpitar de la corteza de éste.

Ese prójimo no se toca al alma con el alma misma,
no tiene plena posesión de sí mismo, carece de la

intuición de su propia sustancialidad.

Esta es la palabra más exacta, aunque sobrado abs-
tracta : la intuición de la propia sustancialidad. Para
quien llega a ella, de nada sirven los argumentos de
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los intelectuales, de nada sirven las doctas investiga-

ciones de la psicología.

A quien os hable de su experiencia de la Divini-

dad, y de que siente y toca y se comunica sustancial-

merite con Dios, podréis tratarle de loco —que esto

siempre nos es permitido como fácil recurso— o de
mixtificador, pero no podéis irle con el almirez ló-

gico a reducir a polvo las supuestas pruebas de la

existencia de Dios. No hace falta probar la existencia

de aquello de que se tiene experiencia inmediata, ni es

fácil demostrar a un sordo de nacimiento la existencia

del sonido.

Si fuera posible un hombre desprovisto desde naci-

miento de todo sentido de tacto, ; cabría demostrarle

la corporeidad de las cosas ? Todo sería para él como
sueño fugitivo. Pero tal hombre es imposible, porque

no cabe vivir sin sentido alguno de tacto durante la

vida toda. Hay ciegos, sordos, faltos de olfato o de

gusto desde nacimiento, y viven
;
pero no sé de nin-

guno que falto de todo tacto haya podido vivir.

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas de

tacto espiritual, que no sienten la propia sustancia de

la conciencia, que se creen sueño de un día, que no

comprenden que el más vigoroso tacto espiritual es la

necesidad de persistencia, en una forma o en otra, el

anhelo de extenderse en tiempo y en espacio.

No se tocan ni se sienten a sí mismos, ni sienten el

toque íntimo de su sustancia con la sustancia de las

cosas, la sustancialidad de éstas. El mundo es para

ellos aparencial o fenoménico. No han logrado que al

llegar a ellos las visiones, los sonidos o los toques de

las cosas, se les rompa la corteza visual, sonora u

táctil, y rompiendo luego la sustancia de esas cosas la

corteza del alma, sus sentidos, penetre sustancia a

sustancia y baje el mundo a asentarse en las entrañas

de sus espíritus. Y este mundo que así baja es el
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que llamamos el otro mundo, y no es sino la sustancia

del que vemos, oímos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada
pasa, sino todo queda ; es un mundo en que no hay
pasajeras formas de materia y fuerza persistentes,

sino que todo lo que ha sido sigue siendo tal como
fué, y es como será todo lo que ha de ser. Y ese mun-
do es el verdadero mundo sustancial.

Lo que llamamos espíritu me parece mucho más
material que lo que llamamos materia ; a mi alma la

siento más de bulto y más sensible que a mi cuerpo.

Tu cuerpo puede llegar a parecerte una función de

tu alma.

Uno de esos hombres que han perdido el sentimien-

to de contacto de su propio espíritu, me preguntó una
vez : "¿ Y en qué va a fundarse la creencia en la

propia persistencia inacabable ?" Y hube de contes-

tarle : "En que lo quiero, en que quiero persistir."

Como buscaba razones, se me quedó mirando extra-

ñado.

Mi voluntad no le parecía suficiente base para una

creencia con valor objetivo. Era un hombre de cien-

cia, eso que llamamos un hombre de ciencia o un
hombre científico, y su filosofía, como la de todos los

de su especie, culminaba en el ¡ vanidad de vanidades

y todo vanidad ! Por algo el autor mismo de esta sen-

tencia famosa dijo aquello otro de que no es bueno

ser sabio en exceso.

¡ Plenitud de plenitudes y todo plenitud ! A este

grito de júbilo y de liberación y de persistencia sólo

puede llegarse abrazándose la propia alma con los

propios brazos de ella, y sintiéndola espiritualmente

material, a través de las burlas ilc unos, de los renco-

res de otros, de los desprecios de éstos, de las envi-

dias de aquéllos y de la indiferencia de los más.
"Ama a tu prójimo como a ti mismo", se nos dijo,

y no "ámate a ti mismo", suponiendo que esto no es
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menester decírselo a nadie, sino que todos nos ama-
mos a nosotros mismos, y no es, sin embargo, siempre
así. Para muchos, la buena nueva es ésta: "¡ámate a

ti mismo !"

¿Y cuál es la razón de que amemos tan poco al

prójimo? Lo que voy a decir parecerá a muchos el

colmo de la paradoja, el ya no más del conceptismo,

y no obstante, arrostrando falsas interpretaciones,

he de decirlo: no amamos más a nuestros prójimos

porque no creemos más en su existencia sustancial.

Si supiéramos ahondar en las propias entrañas espi-

rituales, llegaríamos a comprender que apenas cree-

mos en la verdadera existencia de nuestros prójimos,

en que tengan un interior espiritual. Cuando se oye

llorar a un niño, el lloriqueo nos molesta, pero ape-

nas lo distinguimos del que produciría un muñeco
perfectamente insensible, al que se le diese cuerda

para que llorara por máquina. "De las muestras de

dolor que dé uno —me decía una vez un amigo— no

vayas a deducir que le duela tanto como cuando tú

das iguales muestras ; no todos están hechos lo mis-

mo." Y un médico me ha asegurado que los gritos

desgarradores que lanzan algunos niños en ciertas

graves inflamaciones de las envolturas de los sesos son

gritos de esos que llaman reflejos y no van acompa-

ñados de dolor. El de los padres es grandísimo ; pero

es que la sustancia del hijo es de la sustancia del

padre y se comunican alma a alma.

Es evidente que una lijera molestia propia, un leve

dolor de muelas, nos duele más que el espectáculo de

un terrible dolor ajeno, como nos incita más el propio

apetito de una golosina cjue no el pensar en el hambre
del prójimo. Y esta falta de imaginación, que es la fa-

cultad más .sustancial, la que mete a la sustancia de

nuestro espíritu en la sustancia del espíritu de las co-

sas y de los prójimos, esta falta de imaginación es la

fuente de la falta de caridad y de amor.
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Pero hay algo más hondo aún y que parecerá más
absurdo a muchos, y es que no creemos en la existen-

cia de nuestros prójimos porque no creemos en nues-

tra propia existencia, en la existencia sustancial

quiero decir. Hasta muchos de los que más aseguran

creer en ella porque es dogma del credo que se les

impuso y acatan, hasta los más de éstos no creen, en

realidad, en ello. O si creen, piensan, hablan y obran

en lo demás como si no lo creyesen.

¿ Cómo un hombre que crea de veras en su propia

existencia va a no intentar sellarla en todo, y ligarla

a todo y a todo comunicarla ? ¿ Cómo un hombre
que crea de veras en su propia existencia va a creer

en su propia muerte, en su muerte existencial? Por-

que en la aparencial nos fuerza a creer el mundo
aparencial que nos rodea.

Pero el Espíritu de Disolución, blandiendo su em-
presa de "vanidad de vanidades y todo vanidad",

vuelve a la carga y nos dice : "Pues si no has de

morirte del todo y has de persistir sustancialmente,

puesto que tal es tu fe y no te rindes a la razón, ¿ para

qué quieres dejar nombre? Si te vas con tu sustancia,

¿para qué quieres dejar su sombra?" No le hagas

caso y sigue tu tiro. Ese anhelo de dejar rastro de ti

es natural floración de la fe en la propia existencia y
la mantiene. Nada natural debe podarse del espíritu.

Todo el que de veras cree en su propia existencia,

anhela sellar con ella la existencia de los demás. Y
además, ¿ quién sabe si no la recojeremos y redon-

dearemos un día con los frutos de sus rastros ? Pu-
diera muy bien suceder que se reconstruya nuestra

personalidad con las memorias que de ella queden.

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquiera que
fuese el autor de los dramas que llevan su nombre,

y se derramó en ellos y en ellos perdura. Cada uno de
los que los leen en el curso de los siglos y en la

amplitud toda de la tierra, recibe en sí el alma de
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Shakespeare, siquiera en embrión u oscura simiente

:

y si todos los hombres que la han recibido y todos los

que hoy la reciben se fundieran en uno y de las almas
de todos se hiciese un alma sola, el alma de la huma-
nidad, resurgiría en ella, completado y trasfigurado.

el Shakespeare que fué. Y este nuevo Shakespeare,
este Shakespeare que ha vivido por sus obras en las

mentes y en los corazones de cadenas de hombres en

los más varios paises, iria a animar y llenar la sus-

tancia del Shakespeare que fué y es. Vive cada uno
en su descendencia, en todos y en cada uno de los

que derivan de él según la carne, y vive también en

todos y en cada uno de los que reciben los efluvios de
su espíritu. Te trasmites todo y entero de todas y
en cada una de tus obras y de tus acciones ; en un
gesto tuyo va tu espíritu completo. Y por eso puedes

repetir del más pequeño de tus actos, de la más lige-

ra de tus palabras, que es plenitud de plenitudes y
todo plenitud.

Hay algo más. Un famoso escritor alemán empren-

dió cuando frisaba en los ochenta años una obra de

largo aliento, anunciándola. Juzgaron muchos por el

anuncio que la tal obra pediría lo menos una docena

de años de trabajo, y hubo quien le llamó la atención

sobre ello. Y vino a decir: "Qué, ¿les sorprende que

a mi edad inicie una obra que ha de durar hasta que

llegue a los noventa? ¡ Bah !, ¡yo les digo que he de

vivir hasta acabarla !" Y vivió. Y comentándolo,

unos decían que la vigorosa tensión que ponía en su

trabajo le mantuvo en vida hasta pasar de esa tan

cumplida edad, y no se murió antes porque quiso no

morirse sino vivir para una obra; y otros decían que

fué el sentirse vivaz la oscura conciencia de un co-

pioso repuesto de vida, lo que le movió a emprender

a tan avanzada edad obra de tanto aliento. Sentíase

joven por dentro. Y del mismo modo, la robusta fe

en la propia existencia sustancial es la ([ue nos mueve
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a irla sellando en todas partes y a todas horas y a

dejar nombre y memoria de nosotros en donde quiera

y cuando quiera.

El perfecto equilibrio entre el espíritu y el mundo
es imposible; siempre sobra mundo para nuestro es-

píritu, o nos sobra espíritu para el mundo; siempre

sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a la necesaria

para mantenernos o queda por debajo de ella. Y así,

o la tenemos para verterla o vamos languideciendo;

o tiramos al todo, o tiramos a la nada. Cuando alguien

desea pasar sin ruido y sin ser notado, y no predo-

minar en nada, y hasta le es gravoso el ocupar el

hueco espiritual que ocupa y quisiera acaso disolver-

se, es que su vitalidad espiritual es menguante, es

que la desasimilación de su espíritu excede a la nu-

trición del mismo, es que declina, es que tiende a la

nada. Tiende a la nada y se enamora de su propia

dolencia, como aquellos enfermos crónicos que acaban

por encariñarse de la propia enfermedad y gustar la

voluptuosidad de la disolución.

¿Y qué mal hay en ella? —se me dirá—-. ¿Qué mal

hay en que se deleite uno en el propio derretimiento ?"

Yo sólo sé que me aterra semejante deleite, y no dis-

curro más.

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras de

valer un hombre que crea en su propio derretimiento,

que no crea en su propia existencia sustancial ; pero
no concibo un pueblo entero en que semejante ánimo
sea el dominante. Un pueblo así, un pueblo de es-

clavos.

Y el Espíritu de Disolución vuelve y dice: "¡un
pueblo de esclavos! ¿y qué más da? ¿qué más da,

si es tan feliz como un pueblo de libres y más que un
pueblo de tiranos ?"

¡
Qué más da !

¡
qué más da ! He

aquí una frase mucho más terrible que el vanidad de

vanidades y todo vanidad. El "¿qué más da?" es la

agorera enseña de los que buscan la razón de la razón
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y la razón de esta segunda razón, y así en inacaba-

ble rosario de razones, sin llegar nunca, ¡claro está!,

a la primera. Y es natural que no lleguen a ella, por-

que no hay ni puede haber razón alguna primera y
suprema de las cosas ; es imposible en si un primer

por qué.

Y si no, decidme : ¿ por qué ha de haber mundo, y no
que más bien no hubiera ni mundo ni nada? La exis-

tencia no tiene razón de ser, porque está sobre todas

las razones. Los que fundan la razón de la existencia

en un Ser supremo absoluto, infinito y eterno, se mue-
ven en una petición de principio, en un enorme círculo

vicioso. Porque dicen que el mundo existe porque lo

está creando un Dios, e infieren que existe un Dios

—sea cual fuere el concepto que de éste se formen

—

para explicarse la existencia del mundo, y así existe

mundo porque existe Dios, y existe Dios porque exis-

te un mundo. Y siempre cabe preguntarles : "¿ y qué

necesidad había de que existan ni mundo ni Dios ni

nada?" Y por este camino se llega siempre al vértigo

y al absurdo. Y al vértigo y al absurdo se llega por el

"¿ qué más da ?" Y no se llega a ellos afirmando con

la voluntad que el nmndo existe para que exista yo.

y yo existo para que exista el mundo, y que yo debo

recibir su sello y darle el mío, y perpetuarse él en mí

y yo en él.

Y sólo sintiendo asi se siente uno vivir en una

creación continua, y en vez de repetir con el de ¡ va-

nidad de vanidades y todo vanidad ! que no hay nada

nuevo bajo el sol —uihil noi'iim siib solc— , sacare-

mos del
¡
plenitud de plenitudes y todo plenitud ! que

todo es nuevo bajo el sol —omnia nova sub solc— y
cada momento de una visión una visión nueva.

Y aquí vuelven los i'azonadores, instigados por el

Espíritu de Disolución, y dicen: "Las posiciones ab-

solutas se confunden todas; lo mismo es decir que

todo es libre como decir que no lo es nada ; lo mismo
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da afirmar que todo es Dios como que no le hay ; lo

mismo da decir que todo es bueno como que todo es

malo; que todo es objetivo como que todo es subje-

tivo, y todo por el estilo. Al que asegure que este

mundo es el peor de todos los posibles y al que sos-

tenga que es el mejor de ellos, puede decírseles igual-

mente que, siendo el único posible, por ser el único

que hay, es a la vez el peor y el mejor de todos los

posibles. Todo es espíritu equivale a decir que todo

es materia. No hay más sutil manera de negar el mi-

lagro y el misterio que afirmar que todo cuanto suce-

de es milagroso, y es misterioso todo cuanto existe.

Son juegos de palabras, y nada más, como si pregun-

táramos qué sucedería del Universo si se volviese

todo él de arriba abajo. Si nos imaginamos no más
que dos puntos en el espacio y se acercan, no tiene

sentido alguno el querer averiguar si uno de ellos

está quieto y otro se mueve hacia él, y cuál es inmó-

vil y cuál es móvil, o si los dos se mueven el uno
hacia el otro ; en el fondo es inconcebible lo de los

dos solos puntos. Y así con todo lo absoluto. Lo
mismo da, pues, decir que es vanidad de vanida-

des y todo vanidad, y que nada hay nuevo bajo

el sol, como decir plenitud de plenitudes y todo ple-

nitud, y que es todo nuevo bajo el sol.

Así sería, en efecto, si las palabras no expresaran
más que razones y si fuese verdad que la proposición

verbal no es más que la manifestación oral de un
juicio. Pero aunque intelectualmente veamos lo mis-

mo el mundo los que dicen que nada hay en él de

nuevo y los que decimos que todo es nuevo en él, lo

sentimos de muy distinta manera. Si me pongo a di-

sertar acerca de los conceptos de sustancia y de

accidente, y de númeno y fenómeno y de existencia

y apariencia con uno de los de vanidad de vanidades,

llegaremos a ponernos racionalmente de acuerdo ; y,

sin embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi exis-
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tencia y él la accidentalidad de su apariencia. Llega-
remos a hablar el mismo lenguaje, porque éste no es

suyo ni mío ; nos entenderemos, pero no comulgare-
mos en un mismo sentimiento. Puedes darme el tono

y la intensidad con que en ti vibra el mundo, la nota

que en tu corazón resuena : pero no puedes darme el

timbre con que los recibes, que es tu propio timbre.

Y si me lo trasmites, es por emoción estética, es por
obra de arte.

.Si un hombre estuviese constantemente rodeado

por un fanal rojo y otro por un fanal azul, y pudie-

sen comunicarse, es claro que se pondrían de acuer-

do respecto a los colores de las cosas, y los dos lla-

marían a cada color con el mismo nombre, pues

todos se les trasformarían en coordinación, y acaso

crej-eran que veían el mundo lo mismo. Sus respec-

tivas posiciones respecto a la visión de los colores,

por ser ambas absolutas, borraban toda diferencia.

Pero los colores no son sólo elementos de la visión,

sino que la luz de cada uno influye químicamente, y
de distinto modo cada una, en el organismo, siendo

el rojo el color más dinamogénico o que excita el

organismo, y deprimiéndolo el azul. Y así, aunque

los dos hombres del supuesto coincidieran en su modo
de explicarse el mundo, su energía vital resultaría

modificada de muy distinto modo. La sentencia del

"vanidad de vanidades y todo vanidad" es sentencia

azul, y la de "plenitud de plenitudes y todo plenitud"

lo es roja.

El poeta es el que nos da todo un mundo persona-

lizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo he-

cho mundo; el filósofo sólo nos da algo de esto en

cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre

él, sino que discurren en él sus razones, o, mejor,

sus palabras. Un sistema filosófico, si se le quita lo

que tiene de poema, no es más que un desarrollo
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puramente verbal ; lo más de la metafísica no es sino

metalógica, tomando lógica en el sentido que se de-

riva de logos, palabra. Suele ser un concierto de

etimologías. Y hasta tal punto es esto así, que cabe

sostener que hay tantas filosofías como idiomas y
tantas variantes de éstas como dialectos, incluso lo

que podemos llamar el dialecto individual. Si hay

una filosofía alemana, no es más que la filosofía del

idioma alemán, y así con las demás. La lengua fran-

cesa es la que explica a Descartes.

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentando

en su lenguaje su concepción abstracta del mundo y
de la vida, y en la extensión y comprensión que da

a cada vocablo va implícita su filosofía. En la eti-

mología de conciperc y de comprehendere
, y de in-

tendere y de inteüigere, y luego en la de suhstan-

tia y accidcns y existere, y en la de mil voca-

blos, va la filosofía escolástica toda. El filósofo no

hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo

había metido en él durante siglos. Y por ello, a poco

afinar se llegan a convertir en tautologías los axio-

mas filosóficos.

Pero el filósofo no da el grito con que se pronun-
ciaron las palabras, ni el gesto que las acompañó ; el

filósofo no puede dar la sustancia de la palabra ¡ tie-

rra ! cual la rindieron desde lo hondo del pecho lop

compañeros de Colón al columbrar el Nuevo Mun-
do. Ni puede el filósofo expresar lo que hay en mí

cuando al abrazar con los brazos de mi espíritu a

mi propio espíritu siento en silencio, más que lo ex-

preso con palabras, algo que puede traducirse va-

gamente exclamando : ¡ alma mía ! Ni puede el filó-

sofo decir lo que es de mí y lo que yo soy cuando

después de haberme puesto de acuerdo racionalmente

con el heraldo del vanidad de vanidades y todo va-
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nidad, se recoje mi alma y reza: ¡plenitud de pleni-

tudes y todo plenitud ! Porque esto es una jacula-

toria, y no una proposición lógica ; es un estrumpido

de mi espíritu, y no una expresión de mi inteligencia.

Pero viene el poeta, es decir, el vidente, y no el

coplero, y en prosa o verso exhala en palabras su

espíritu, y dice, como Calderón, que la vida es sue-

ño, o, como Shakespeare, que estamos hechos de la

madera de los sueños y rodeada de nuestra pequeña

vida por la muerte, y en estas palabras tenemos re-

velaciones sustanciales. Las palabras de Shakespeare

son la forma suprema de la revelación terrible del

Espíritu Disolvente. Son más terribles aún que las de

Calderón, pues éste sólo proclama sueño a nuestra

vida, y no a nosotros, que la soñamos o vivimos,

mientras aquél nos dice que estamos nosotros mismos
hechos de sustancia de sueños. O que, ¿ no será la

madera de que los sueños están hechos de madera

sustancial o persistente? ; No podremos decir que

los sueños están hechos de la misma madera que

tocamos y sentimos en nuestras entrañas espiritua-

les?

Esa concepción, o mejor dicho, ese sentimiento

hipnótico del mundo y de la vida, nos lleva a adop-

tar frente al mundo una posición estética, a tomarlo

como espectáculo. Fué la posición dominante en la

intelectualidad griega, desde los tiempos de los poe-

mas homéricos hasta los comienzos de la cristianiza-

ción, y aun después. En la Odisea se dice que los

dioses traman y cumplen la destrucción de los mor-
tales para que los venideros tengan algo que cantar,

y más de diez siglos después dice el libro de los He-
chos de los Apóstoles, en el versillo 21 de su capí-

tulo XVII, que los atenienses y sus huéspedes extran-

jeros no pasaban el tiempo sino en decir y oír nove-

dades. Y siglos más tarde, nuestro viejo Cantar del
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myo Cid, versos 343 y 344, hablando de la vida del

Cristo, le dice al mismo:

Por tierra andidistc treynta y dos años. Señor spirital,

mostrando los mirados, por en auemos que fablar.

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron

para que hablasen de ellos e hiciesen con ellos can-

tares los cantores y juglares de nuestra pintoresca

Edad Media. Y ya en nuestros dias viene el gran

pontífice del intelectualismo esteticista, Ernesto Re-
nán, y nos dice que este universo es un espectáculo

que Dios se da a sí mismo, recomendándonos que

sirvamos las intenciones del gran corega contribuyen-

do a hacer el espectáculo lo más brillante y lo más
variado que sea posible. Filosofía de sonámbulos que

no sienten su propio peso espiritual.

Frente a ella se alza el temple verdaderamente re-

ligioso, que por boca de Pablo de Tarso nos dice

:

"Si no hay resurrección de muertos. Cristo tampoco
resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra pre-

dicación, vana es también nuestra fe" (I Cor. XV,
13 y 14). Y al oír esto de vencer a la muerte y re-

sucitar a los muertos, los estetas todos, los intelec-

tuales que creen que los dioses traman las calamida-

des humanas para que tengan algo que contar los

venideros, hacen lo que dice el libro de los Hechos
de los Apóstoles (XVII, 32) hicieron los atenienses,

charladores de novedades, cuando Pablo llegó a ha-

blarles de resurrección de muertos, y es que unos se

burlaban y otros decían : "Te oiremos acerca de esto

otra vez."

La fe en la resurrección, es decir, en la inmortali-

dad del Cristo, que es el núcleo, como fué la semi-
lla del cristianismo, ha sido para los cristianos, há-

yanlo sabido o no éstos, el sostén de la fe en su

propia inmortalidad, manantial de la vida íntima de!

espíritu. Y así pudo decir Atanasio que Cristo había
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deificado a los hombres (Bsoirotstv) ,
que los había he-

cho dioses. Perdida esa fe, toda religión, y en es-

pecial toda religión cristiana, se derrumba, quedan-
do en su lugar una filosofía o una estética de la re-

ligión, cuando no una institución de enervadora pe-

dagogía social. No puede matarse, sin matar las raí-

ces de la verdadera vida con ella, el vivificante ma-
nantial de las supremas inquietudes del espíritu, la

sed del más allá.

Si la religión no se funda en el íntimo sentimiento

de la propia sustancialidad y de la perpetuación de

la propia sustancia, entonces no es tal religión. Será

una filosofía de una religión, pero religión, no. La
fe en Dios arranca de la fe en nuestra propia exis-

tencia sustancial ; para explicar las apariencias basta

un Dios aparencial, quiero decir que sobra todo Dios.

Lo que no se explica sin Él, tampoco con Él se ex-

plica, pues tomándolo como Razón Suprema, necesita

a su vez ser explicado. Nada más vano en verdad que

el Dios que se cierne sobre el vanidad de vanidades y
todo vanidad ; nada más caduco que el Dios de un

universo bajo cuyo sol no haya nada nuevo. Si existe

un Dios, es la plenitud de plenitudes de que todos par-

ticipamos y en que connilgamos todos ; si existe un

Dios, es el Querer, que hace que sea todo nuevo en

cada momento de su existencia. Si existe un Dios, es

el Quei-er, que quiere perpetuarse en el universo y

manifestarse en él. Y nuestra vida, ¿en qué ha de

estribar?

"Ni del sabio ni del necio habrá memoria para

siempre, pues en los días venideros todo será olvi-

dado, y morirá el sabio como el necio. Aborrecí, por

tanto, la vida, porque la oI)ra que se hace debajo del

sol me hastía, por cuanto todo es vanidad y aflicción

de espíritu (Eclesiastés, I, 16 y 17). ¡Cállate, Pre-

dicador hastiado y hastioso, liijo de David, rey de
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Jerusalén ! ¡ cállate ! Habrá memoria del sabio y del

necio, porque nada pasa sin dejar rastro de sí, sino

que todo reposa, en una o en otra forma, en las en-

trañas del Universo; y cuando éste reciba la supre-

ma sacudida, resonará toda nota que duerme hace si-

glos de siglos en sus cuerdas más íntimas y entraña-

das ; en los días venideros, después del después y
en el mañana del mañana, será todo recordado y
vivirá el necio como el sabio, aunque vida de necio y
no de sabio. Y por esto debemos amar la vida. Pre-

dicador hastiado y hastioso, hijo de David, rey de

Jerusalén, y nos debe henchir de alegría y de esperan-

za la obra que se hace debajo del sol, porque todo es

plenitud y gozo de espíritu.

La voz del Predicador, hijo de David, rey de Je-

rusalén, ha hallado muchos ecos en la historia, y
muchos han cantado de acorde con ella. Eiítre tantos

hay uno, un poeta filósofo, cuyos cantos resuenan lú-

gubres en la dulce lengua portuguesa. Es Antero de

Quental, cuya fama fué tablado de la tragedia hu-

mana. Oídle cantar la redención en su Redempcao i

l'ozes do mar, das arvores, do vento!
Quando ás vczes, n'nm sonho doloroso,

me embala o vosio canto poderoso,

Eu julgo igual ao men vosso tormento...

Verbo crepuscular e intimo alentó

das cansas mudas, psalmo mysterioso,

nao cansas mudas: psalmo mysterioso

;

o suspiro do mundo c o seu lamento?

Um espirito habita a immensidade:
urna aitcia cruel de liberdadc

agita c abala as formas fugitivas.

E eu comprehcndo a vossu lingiia cxtranha,

roses do mar, da selva, da montanha
almas irmans da minha, almas captivas!

Káo choréis, ventos, arvores e mares
róro antigo de voses rumorosas,

das votes primitivas, dolorosas
como um pranto de larvas tnmiüares...
Da siunbra das visocs crepusculares
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rompcndo, un día, siiygircis radiosas,
d'cssc sonlio c cssas aiicias affrentosos,
qne exprimen vossas qncixas singulares...
Almas no limbo ainda da existencia,
accordareis un dia na Consciencia,
e pairando, já puro pcnsamcnto,
veréis as Formas, filhas da Illusdo

cahir dcsfcitas, como un sonho váo
e acabará por fim vosso tormento (1)

El poeta partió del vanidad de vanidades y todo

vanidad del Predicador, hijo de David, rey de Je-

rusalén
; y luego de llegar, por tal camino, a sentir

la redención del Universo todo, y que todo desperta-

rá un día en la Conciencia, descansa, al cabo de una
trágica vida, su corazón,

-Va mió de Dcus, na sua máo dircita,

y puede decirle

:

Dormc o teu somuo, carabao liberto

dorme no máo de Deus eternamente! (2)'

Eternamente, no, poeta, sino hasta que despierte en

la redención del Universo. Por algo tú, Antero, que

sufriste como han sufrido pocos la \anidad de todo lo

aparencial, llegaste por el camino de la amargura, a

contemplar desde tu crucifixión suprema el desper-

tar en la Conciencia de todo lo que fué, llegaste a la

plenitud de plenitudes y todo plenitud cuando tu co-

razón durmió su sueño eterno en la mano de Dios, en

su derecha mano.

Agosto (le 1904.

(Publicado en La España Moderna.
año XVI, 11.» 188, Madrid, agosto 1904,
l>.ígiiias 5-20.)

' Son los citados en el ensayo "Sobre la filosofía española".

Véase la nota que alli figura. (N. del E.)
* Aiitero de Quental, "Na mao de Deus". El primer ver.so lo

eligió Unamuno como lema para uno de los de su libro Rosario de

sonetos líricos, el LXXVI. (N. del E.)



j:l j'ERi- l^cto ri-:scADOR de caña
DESPUÉS DE LEER A WaLTON

En uno de mis poetas favoritos, el dulcísimo

Wordsworth, leí hace ya tiempo un soneto, que

lleva este título : Escrito en um- hoja en blanco de

"El perfecto pescador de caña". El soneto, traduci-

do del inglés a la letra, dice así

:

"Mientras se presten los corrientes ríos a un ino-

cente deporte, vivirá el nombre de Walton ; sabio be-

nigno, cuya pluma, al esclarecernos los misterios de

la caña y el torzal, nos exhortó, no sin fruto, a es-

cuchar reverentemente cada revelación que la natu-

raleza pronuncie desde su rural santuario. Dulce,

noblemente versado en sencilla disciplina, el más lar-

go día de verano le resultó demasiado corto para su

favorito entretenimiento, disfrutado junto al espada-

ñoso Lee o al pie de los tentadores laberintos del

arroyo de Shawford. Más hermosos que la vida mis-
ma, en este dulce libro, los macizos de primaveras

y el sombroso sauce, y los frescos prados ; donde
fluía de cada rincón de su henchido seno, alegre

piedad."

Al leer en Wordsworth tales palabras —y palabras
rimadas— , como ofrenda de gratitud por el bien es-

piritual recibido de la lectura de un libro, y que este

libro se intitulase El perfecto pescador de caña, lo

primero que se me ocurrió fué cojer mis cuartillas

de Legenda aut adquircnda, e inscribir en ellas el
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noaibie del autor ; Walton, 3- el de su obra ; The com-
pleat Angler, esto es, El perfecto pescador de caña.

Y debo aquí hacer constar que en mi vida he pes-

cado a la caña, ignorando, por consiguiente, si es

deporte que me haya de gustar o no, aunque si gusto,

cuando voy en mis paseos siguiendo las apacibles

orillas del Tormes, de detenerme junto a los que en
ellas pescan a la caña, aun a riesgo de distraerlos

y que pierdan de vista el corcho
; y gusto aún más de

los macizos de primaveras, de los sabrosos sauces

y de las frescas riberas. Tomé, pues, nota del dulce

libro —swcet book lo llama Wordsworth— del pes-

cador Walton, y esperé, ya que es la paciencia la

virtud, no sólo de los pescadores de caña, sino de

todos los que, fija la vista en uno u otro corcho flo-

tante, aguardamos a que algún regalo pique.

Con el correr de las horas, los días y los años, fui

olvidando a Walton, y habríase quedado allá, perdi-

do su nombre entre los muchos que figuran en las

cuartillas donde asiento lo que me propongo leer o

comprar, si la providencia divina no me hubiese de-

parado a un joven estudiante inglés, mister Royall

Tyler, que parece vino de su patria a esta dorada

Salamanca en que vivo y donde corre el Tormes a

traerme no pocas nuevas y obsequios del espíritu, y
entre ellos al conocimiento de El perfecto pescador de

cañOj de Isaac Walton.

Por este mi nuevo amigo, el estudiante inglés, pude

enterarme de que es la obra de Walton estimada como
clásica en Inglaterra, y que, como sucede con lo más
de lo clásico, se habla de ella mucho más que se la

lee. Mi amigo la ha leído y releído y vuelto a Jeer.

y se la sabe poco menos que de memoria. Le atrae a

ella, entre otras cosas, la especialísima pureza y dul-

zura del lenguaje en que está escrita. Me prestó su

librito —de una edición muy linda, por cierto— \

inide, al fin, leerlo.
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Isaac VV;ilton nació en 1593 y murió en 1683, se-

gún reza la portada del ejemplar que he leído de su

Perfecto pescador de caña, añadiéndose en ella que

publicó su obra por primera vez en 1653, siguiéndose

otras cuatro ediciones en 1655, 1661, 1668 y 16?6,

durante la vida del autor. Después se han seguido

muchas más. La primera edición, la de 1653, se ti-

tulaba "The / compleat Angler / or the / Contempla-

tive Man's / Recreation. Bcing a Discourse of / Fish

and Fishing I Not unwortliy ihc perusal of most
Anglers. I Simón Peter said I go a fishing: and they

said. We I also ivill go with fhec. John 21.3 / Lon-
don, Printed by T. Maxey for Rich. Marrioi, in I S.

Ditnstans Church-yard, Flcctstrcet, 1653." O lo que es

lo mismo: "El perfecto pescador de caña o El re-

creo del hombre contemplativo. Discurso sobre los

peces y la pesca, no indigno de que lo lean los más
de los pescadores de caña. Díceles Simón Pedro : "A
pescar voy." Y ellos le dijeron : "También nosotros

vamos contigo." Juan 21.3. Londres. Impreso por

T. Maxey para Ric. Marriot en Dunstans Church-

yard, Fleetstreet, 1653."

Ya en la portada misma de su obra, en su título,

introdujo el religioso y dulce Walton, una sentencia

evangélica, y sentencia tan significativa como la de

"¡A pescar voy! También nosotros vamos contigo."

Se mete uno luego por las apacibles y tranquilas pá-

ginas del librito, y ¡
qué calma tan sedante, qué re-

poso se exhala de ellas ! Lástima que lo haya leído

en este invernizo febrero, sin esperar a hacerlo en la

ya bien entrada primavera, o en el verano, a la som-
bra de un sauce o de un negrillo, y a la orilla del

Tormes.

Walton discurre acerca del arte de pescar a la caña—angling— en diálogos que supone duran cinco días,

diálogos en que los dos. principales interlocutores son
el maestro Pisca tor y su discípulo —scholar— Vena-
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tor, interviniendo también en ellos Arceps, un cazador,

una pupilera, una lechera. Maudiin, o sea Magdalenita,

Pedro y Coridón. pero por lo común no hablan más
que el maestro y su discípulo. Discurren acerca de la

pesca a la caña y de los peces, truchas, barbos, salmo-

nes, tencas, etc., que con ella pueden lograrse, y de

sus costumbres y manera de vivir. Y a modo de dis-

tracción se introducen, ya reflexiones sobre el arte y
sus encantos, ya poesías y versos que se refieran a

él o al campo.

Digo el arte de la pesca a la caña, y arte, en su

más elevada acepción, lo estima Walton, porque "el

pescar a la caña es algo como la poesía para la cual

hay que nacer, quiero decir —añade— . con inclina-

ciones a ellas, aunque puedan luego realzarse ambas
con discurso y práctica; pero el que espera llegar a

ser un buen pescador no debe sólo criar un ingenio

inquisitivo, curioso y observador, sino que ha de criar

además una buena medida de esperanza y paciencia,

y amor y propensión al arte por sí mismo, pues una

vez que lo ha logrado y practicado no dude sino que

la pesca a la caña le resultará tan grata, que habrá

de resultarle ser, como la virtud, recompensa de sí

misma." He aquí la doctrina del arte por el arte pre-

dicada por un clásico pescador de caña, y tan grande

artista que la predica en el más dulce y musical in-

glés. Va él lo sabía bien, pues Venator, el discípulo,

dice una vez, en el primer día, a Piscator, el maes-

tro, que su discurso, el de aquél, le parece música y
le enhechiza la atención —yonr discoursc sccms to be

inusic, and citarías iiic to an attcntion.

Y esta fe en sí mismo, o lo que es igual, en la

dulcedumbre y musicalidad de su discurso, esta fe en

sí mismo. ; de dónde sino de su vida contemplativa de

pescador de caña pudo cobrarla Isaac Walton ?

Walton amaba la música, y al final de su diálogo

del día cuarto incluye versos, los unos de míster Ed-
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mund VValler, en elogio de ella. El espíritu mismo de

Wahon es un espíritu musical, y el ritmo de su len-

guaje y estilo obedece al ritmo de sus sentimientos.

Porque de nada sirve querer cambiar los ritmos de

la palabra, sea en prosa, sea más bien en verso, si

continúa lo mismo el ritmo interior, el del flujo y
reflujo del espíritu. A los latidos del corazón obe-

decen las cadencias de la voz, y el corazón de Wal-
ton, más bien que latir, fluía como las aguas mansas
de los ríos en que vertió su arte. Así fluye su estilo.

Y ¿cómo no había de amar la música un espíritu

contemplativo que se apacentó en la visión de tran-

quilas riberas, ya que es el paisaje en el reino de las

formas visibles lo que la música en el reino de los

sonidos? Un paisaje es una sinfonía, a que concurren

agua y tierra y aire y hasta fuego. Trata Walton de

aquella discusión de si la felicidad del hombre en este

mundo ha de consistir antes en la contemplación o

en la acción más bien. Y después de exponer Piscator,

el maestro, que algunos se han pronunciado por aqué-

lla, por la contemplación, diciendo que los mortales

son tanto más felices cuanto más se acercan en imi-

tar a Dios, y que Dios se recrea en sí mismo con-

templando su propia infinitud, eternidad, poder,

bondad y lo demás, y que por tal razón muchos en-

claustrados de gran saber y devoción prefieren la con-

templación a la acción, y muchos santos padres pare-

cen aprobar esto, como aparece en sus comentarios a

las palabras del Salvador a Marta; después de esto ex-

pone cómo no faltan, por el contrario, hombres de

igual autoridad y crédito que prefieren la acción como
más excelente, diciendo que es también doctrinal, y
enseña arte y virtud a la vez, y mantiene la sociedad

humana. Y añade Piscator, o sea el bueno de Walton,
por su cuenta : "Respecto a las cuales dos opiniones
no he de permitirme añadir una tercera declarando
la mía propia, sino que me he de contentar con de-
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ciros, mi muy querido amigo, que ambas, contempla-
ción y acción, se juntan y pertenecen lo más propia-

mente al honestísimo, ingenuo, tranquilo e inocente

arte de pescar a la caña." Y ¿ quién lo duda ? ¿ Quién
duda de que el pescar a la caña se preste a la contem-
plación ?

Sigamos oyendo a Walton. aunque sea en mi cas-

tellano y no en su inglés, que lo merece: "Y lo pri-

mero, he de deciros lo que han observado algunos y
he hallado ser una real verdad. es que el sentarse

tan sólo a la orilla del río es no sólo en el lugar

más tranquilo y más apto para la contemplación, sino

que invita a un pescador a ella
; y esto parece que

sustenta el docto Pedro du Moulin, que en su dis-

curso sobre el cumplimiento de las profecías observa

que cuando Dios se proponía revelar a sus profetas

algunos sucesos venideros o altas nociones, los lle-

vaba o a desiertos o a la orilla del mar, para que.

separándolos así de entre la apretura del pueblo y
los negocios y los cuidados del mundo, pudiera poner

sus aptitudes en tranquilo reposo y hacerlos aptos

para la revelación." Y luego cita aquella sentencia de

nuestro Juan de Valdés, el famoso reformador espa-

ñol, autor del Diálogo de la lengua, el cual, en su

libro Ciento diez consideraciones, dice que los ríos y
los habitantes del elemento líquido fueron hechos para

que los contemplaran los sabios y pasaran sin con-

siderarlos los necios.

Y así, visto el amor contemplativo que Walton
profesaba al agua, así me explico la afición que a su

librito tuvo aquel patriarca de los lakistas o laguis-

tas, el dulce Wordsworth, el que cantó al río Duddon
en treinta y cuatro sonetos imperecederos.

Sí, Dios hizo el mundo para los contemplativos,

que no en vano se dijo que los mansos poseerán la

tierra. Walton, hablando de las diversas especies de

orugas y gusanos que pueden servir de carnaza o
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cebo a los peces, nos habla de esas "moscas, gusanos

y criaturillas vivientes con que el sol y el verano

adornan y embellecen las riberas y los prados, para

recreo y contemplación a la vez de nosotros los pes-

cadores, placeres de que creo —añade— gozo yo más
que cualquier otro que no sea de mi profesión."

¿Y cómo no gozar de la contemplación junto a los

ríos que van al mar como a la muerte van nuestras

vidas ?

Laiidato si, mi signorc, per sor acqua,
¡a qiialc e inulto utile et nmilc et pretiosa et casta.

cantaba San Francisco. ¿Y qué mejor retiro para

contemplar que junto a la hermana agua, que es muy
útil y humilde y preciosa y casta ?

¡
Qué sabroso descanso el de sentarse a la orilla

del río y a la sombra de un álamo, a dejarse vivir

en suave baño de resignada dejadez, mirando correr

las aguas !
¡
Qué secreta escuela de resignación y de

calma ! Fluye la líquida masa tan compacta y unida

que semeja titilante cristal inmóvil. Contemplándola
discurrir así, apréndese la quietud que sustenta al

curso de la vida, por agitado que éste sea, y el so-

lemne reposo que del concierto de las carreras de los

seres todos surge.

"No bañas dos veces tu pie en las mismas aguas
al entrarlo en un río", dijo Heráclito, y en esas aguas,
sin embargo, siempre distintas y la misma agua siem-
pre, en esas aguas se reflejan temblorosos los álamos
marginales, fijos al terruño en que nacieron. No se

llevan las aguas su imagen, sino que en el limpio
cristal de las vivas linfas parecen vivir los árboles,

temblando en ellas (1). Y cuando el viento otoñal les

^ Compárense estos pasajes con estos versos de un poema del
autor, publicado en su libro Poesías, 1907, pero cuya composición
remonta a siete años atrás:

En el crisl.-.l de las fluyentes linfas

se retratan los .-xlanios del niririjen
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quita sus auiarillas hojas, caen éstas al rio, pro-

vocándole a dulce sonrisa de ondulantes círculos, y
se van lejos, muy lejos de la paterna rama, a servir

tal vez de mantillo a otros lejanos álamos de la mis-

ma orilla, a perderse en el mar más de seguro.

Tan sólo turba la serena marcha del río algún ave

que, rozándole con el ala mientras nada por el aire,

pica de paso el pellejo de las aguas, o algún pez que,

desde el seno líquido en que revolotea, sube a picar

también el pellejo del río, pues siempre hay una so-

brehaz común a aves y a peces. El sol ríela las

aguas que el viento al acariciarlas riza, y les saca

plateados reflejos, provocando cadenciosa danza de

luminosas lentejuelas. Diríase que el río, larga ser-

piente dormida en la ribera, tiembla con escalofríos

de gozo al calor que el sol le presta y hace brillar

así sus escamas de plata.

i
Qué sabroso descanso el de sentarse a orillas del

río y a la sombra de un álamo, a dejarse vivir en

suave baño de resignada dejadez, mirando correr las

aguas !
¡
Qué secreta escuela de resignación y de

calma !

Vemos en las aguas retratado el cielo y cuando
está quieto el río parece que la azul inmensidad se

continúa debajo de él y que es la tierra firme verde

capa tendida en los celestes campos. Cruzan las

nubes por encima y por debajo de ella. Y suele su-

ceder entonces que va poco a poco convirtiéndose

nuestra quietud en aparente marcha, opuesta a la del

curso fluvial. Lo sabe bien el pescador que tiene el

corcho por hito de su mirada. Y es como si bogá-

ramos en flotante isla sobre el mar azul del cielo. V
como a la par que nos sentimos arrastrados, nos <la-

<iue cii ellas Ucml)l;iii

y ni un momento a la temblona imagen
la misma agua sustenta.

La jioesia se titula "La Klcpia eterna". (X. del. E.)
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nios cuenta de nuestra quietud, sentimos la esencia

del dicho aquel del pensador que más adentro buceó

en las aguas de la razón humana, del más grande

pescador de ideas, el que dijo : sólo es siempre es-

table la inestabilidad.

A la orilla del río van invadiendo al alma dulce-

mente y gota a gota las profundas aguas, hasta que le

bañan las espirituales entrañas, distendiéndoselas, le

gana una laxitud deleitosa, y a cada uno de los lije-

ros movimientos con que se desperezan las potencias

y sentidos, la confortante frescura que la empapa
despéjala del irritante cosquilleo de las inquietudes

cotidianas. ¡Dulce ablución íntima!
¡
Recojido la-

vatorio del alma ! Las imágenes y pensamientos se

templan tomando apacible y apagado tono
;
gustamos

la sensación pura de la vida, y nuestras alegrías se

purifican también.

Tendido junto a un río. dejándose adormecer por

las aguas, se llega a algo que es como paladear la

vida misma, la vida desnuda ; se llega a un gozar de

las rítmicas palpitaciones de las entrañas, del ince-

sante fluir del río de la sangre en nuestras venas.

Mientras descansa la inteligencia adormecida senti-

mos el nutrido concierto de las energías de nuestro

organismo, y entonces es cuando se percibe algo de

lo que podríamos llamar la música del cuerpo, con
tanta razón como los pitagóricos llamaban música de

las esferas al concierto de los astros. La contempla-
ción del quieto fluir del río nos lava de la sucia

costra de los cotidianos afanes, y limpia y monda el

alma, respira a sus anchas, por sus poros todos, la

serenidad augusta de la naturaleza. Libertados de la

obsesión de la vida, gozamos de ésta como sus due-
ños, sin sufrirla como esclavos suyos. Entonces es

cuando se aspira el perfume de aquella divina senten-
cia de que basta a cada día su malicia.

¡ Recatada sabiduría la que por el filtro de sutil
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embebecimiento va posándose en el cauce del vio de

nuestra alma ! En ella se templan las alegrías y se

disipan las penas, poniéndose todo de acuerdo con la

serenidad de la naturaleza.

Contábame una vez un padre que había perdido un

hijo idolatrado cuando más fruto prometían las florea

recién abiertas del espíritu de éste, que el bálsamo
más apaciguador, el ungüento más sedante para la

herida de su corazón paterno, era irse a la orilla del

río, a contemplar embebido, durante horas muertas,

el reflejo de los álamos en el claro cristal de las

aguas. En aquella escuela de resignación y de calma,

ganado por el agua, lavaba sus penas, purgándolas

de la sucia costra bajo la que se cicatriza la herida,

y quedándose con lo insoluble de ella, con la espe-

ranza de consuelo final, esperanza siempre fija bajo el

incesante fluir de sus entristecedores recuerdos.

El agua, pues, purifica al alma ; al alma del hom-
bre y a la de la naturaleza. El agua da vida al pai-

saje. "No hay paisaje feo con agua", me dijo una

dama.

El agua amansa, y el (jue ha tomado la vera ór

las aguas por escuela de contemplación, se hará man-
so, y como tal, poseerá la tierra, y ésta será de él.

Se hará manso como el pescador de caña, y como
éste, será feliz. Y me parece que debemos volver j'a

a nuestro Walton, al cual dejé un rato pescando,

allá en la eternidad, distraído con mis propios pen-

samientos y a la pesca de ellos, (]ue volvamos, digo, a

Walton, el cual nos dice que "no hay vida tan feliz

y tan alegre como la del pescador de caña que se go-

bierna bien; porque cuando el abogado está abruma-

do por los negocio.s, y el hombre de Estado tramando

o desbaratando intrigas, entonces nosotros —los pes-

cadores de caña— nos sentamos en macizos de prima,

veras, oímos cantar a los pájaros y nos poseemos a

nosotros mismos en tanta quietud como la de estas si-
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lenciosas corrientes argénteas que vemos deslizarse

tan quedamente a nuestra vera". Y añade el benigno

sabio, maese Piscator : "La verdad es, mi querido dis-

cípulo, que podemos decir de la pesca a la caña lo que

el doctor Boteler dijo de las fresas, que "sin duda

pudo hacer Dios frutas más ricas, pero que sin duda

no las hizo Dios jamás"
; y así, si se me deja ser

juez, jamás hizo Dios recreo más tranquilo, sosegado

e inocente que la pesca a la caña."

En recreo tan tranquilo, sosegado e inocente, con-

templando el corcho en medio del agua o el agua en

derredor del corcho, se hace el pescador contempla-

tivo y manso, y de los mansos y contemplativos es la

tierra.

Y aquí viene una de las más dulces y consoladoras

doctrinas del dulce y consolador Walton, y es aque-

lla en que establece que ver es poseer.

Oigámosle por boca de Venator, cuando en el cuar-

to día de sus diálogos dice : "Déjeme, maestro, que

le diga que durante aquella hora en que estuvisteis

ausente de mí, me senté al pie de un sauce y a orilla

del agua, y pensé lo que me dijisteis del dueño de

aquella alegre pradera en que me dejasteis entonces

;

que tenía grandes haciendas, y no corazón para pen-

sar así
;
que estaba ahora pendiente de varios pleitos,

y que ambas cosas enturbiaban su gozo y le quita-

ban tanto tiempo y pensamientos, que no le quedaba
ocio para cobrar el dulce contento que cobraba de sus

campos yo, que no pretendo tener derecho a ellos

;

porque yo puedo sentarme aquí tranquilamente, y mi-
rando al agua, ver cómo juguetean unos peces en la

argentada corriente, mientras saltan otros a caza de
moscas de todas formas y colores; mirando a las coli-

nas, puedo verlas moteadas de matorrales y sotos;

bajando mi vista a las praderas, descubro aquí un
niño recojiendo azucenas y flores de cuco, y allá a
una moza reuniendo cardaminas y primaveras para
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hacer ramilletes propios de este mes de mayo : éstas

y muchas otras flores silvestres perfuman de tal modo
el aire, que creo es esta pradera como aquel campo
de Sicilia de que habla Diodoro, donde los perfumes
que se exhalaban del suelo hacían que los perros de

caza marraran, perdiendo su mejor seguido rastro.

Digo, pues, que mientras estaba así gozándome en mi
propia feliz condición y compadeciendo a ese pobre

rico que posee este y otros amenos prados y sotos

que me rodean, recordé agradecido lo que dijo mi
Sah'ador de que los mansos poseerán la tierra, o más
bien, que gozarán de lo que otros poseen y no go-

zan, porque los pescadores y los hombres mansos y
tranquilos están libres de esos altos e inquietadores

pensamientos que corroen las dulzuras de la vida...."

Esta mansedumbre, tan lejana de la austera aco-

metividad de los rouyidhcads o motilones puritanos de

la época de Walton —que fué contemporáneo de

Cromwell— , esta mansedumbre llenaba a nuestro

hombre de alegría, de una alegría reposada y serena,

y de esta alegría nació su religiosidad.

Walton fue, en aquella agitada sociedad en que lu-

chaba Cromwell, un espíritu humano y no puritanes-

camente religioso; conservó, como otros, el espíritu

humano y humanizante de la época isabeliana {cliza-

bcfhan) ; tuvo la religiosidad de nuestro maestro León,

sin otra diferencia c|ue la de tener la de éste algo más
de horaciano y la de aquel de virgiliano.

WordsMorth dice que del "dulce libro" de Walton
se desi)rende alegre piedad —¡jladsome piely—

, y esto

es lo cierto.

Al concluir sus diálogos, y desjuiés de haber ex-

plicado Piscator a su discípulo cómo hay (]ue pintar

la caña y hacer el torzal, y faltándoles una milla

para llegar a la cruz del camino de Tottenham, quie-

re, a la fresca sombra de un seto, mencionarle algu-

nos de los pensamientos y gozos (]uc poseyeron su
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alma desde que se encontraron. Y entonces le pide

que se una a él para dar gracias a Dios por cada

bien y perfecto don, por su felicidad. Y para que
viera que su felicidad era mayor, le recuerda a los

que sufren de unas y otras enfermedades, de que

ellos se veían libres, siendo una nueva merced cada

miseria de que estaban libres, y le recuerda a los

atormentados por una conciencia culpable. Y le habla

de los ricos, que darían lo más de su fortuna para

estar sanos y alegres como ellos estaban, que, con gas-

to de poco dinero, comían, bebían, reían, pescaban,

cantaban y dormían a pierna suelta, "bendiciones que

los ricos no pueden comprar con todo su dinero". Es
evidente ; los placeres más exquisitos son los más ba-

ratos
; y yo puedo decir, en el espíritu de Walton, que

una peseta mía vale lo que treinta pesetas de muchos
que disfrutan de una renta treinta veces mayor que

mi salario. Y añade Piscator: "Dejad que os diga,

discípulo, que tengo un rico vecino que está siempre

tan atareado, que no le queda tiempo de reírse : el

negocio todo de su vida es ganar dinero y más di-

nero, para ganarlo más y más." ¿ Les quedaba tiem-

po de reírse, o cuando menos de pescar a la caña, a

los motilones de Cronnvell, que empleaban la vida en

ganar gracia y más gracia divina, atormentándose

con el cuidado de la propia justificación? Y sigue

Walton pidiendo a Dios que le libre también de la

acerba pobreza como de la absorbente riqueza, por-

que el rico, como el gusano de seda, "cuando parece

trabajar, está hilando sus propias entrañas y consu-

miéndose".

Y aquí trae Piscator aquello de Diógenes cuando
fué, con un amigo, a ver una feria, donde vió cintas

y espejos, y cascanueces y violines, y muñecas y
otros mil cachivaches, y habiéndolos examinado y
todo lo más que hace una feria, dijo a su migo: "¡ Se-
ñor! ¡Cuántas cosas hay en este mundo de las que
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no necesita Diógenes!" Nadie puede quejarse —aña-

de Walton— de que Dios no le haya dado bastante

para hacer feliz su vida. "Y, sin embargo, apenas
hallaréis quien no se queje de que le falta algo, aun-

que en realidad no le falte más que su voluntad

;

acaso no más que la voluntad de su propio vecino, por
no venerarle o adularle ; y así, cuando podemos ser

felices y tranquilos, nos creamos inquietudes." Y pasa

Walton a poner ejemplos de personas que se crean in-

quietudes. ¿ No estaban allí, a su vista, aquellos

sombríos puritanos que, en vez de dar las gracias a

Dios cada mañana por el don de la vida, estaban de

de continuo preguntándole a solas si los justificaba

o no? Walton se atiene a lo de que los mansos pes-

cadores de caña, y no los violentos motilones puri-

tanos, poseerán la tierra. Quiere el hombre que posea

lo que tenga con mansa y resignada tranquilidad,

"una tranquilidad tal que haga sus sueños mismos
gratos a Dios y a sí mismo".
David —añade Walton— . aunque reo de asesinato

y adulterio y de otros muchos pecados mortales, se

dijo que era un hombre .según el corazón de Dios,

porque abundó en gratitud más que cualquier otro

que se mencione en las Sagradas Escrituras, como
se ve en los salmos, en que se mezclan confesión de

sus pecados c indignidad y agradecimiento por el

perdón y las mercedes de Dios. Y excita Piscator a

su compañero a que den gracias a Dios por las más
menudas bendiciones, y entre ellas por "el inocente

placer y distracción que tuvimos desde que nos jun-

tamos." Y sigue exhortándole a dar gracias a Dios

por la vista de aquellos amenos ríos, y prados, y flo-

res y fuentes
;
pues ¿ qué no daría un ciego por ver-

los? Y ya cerca de la cruz del camino de Tottenham.

donde debía acabar su paseo y su discurso, lo resume

diciendo a su discípulo que trató con él de imbuirle

el que trabajara para poseer su propia alma ; esto es.
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un corazón manso y agradecido —a meek and thank-

ful heart—
; y que se esfuerce por ser u "honradamente

rico, o resignadamente pobre" —honestly rich, or

contentcdly poor— . ¡ Cuán lejos estamos del consejo

de aquel descendiente de puritanos que decía a su

hijo: "Hijo mío, haz dinero, honradamente, si pue-

des, pero haz dinero —niy son, uwke vioney, honestly

if you can, but make money!— . Walton pedía una
buena conciencia, supongo que no atormentada por la

inquietud de la propia justificación, sino una con-

ciencia agradecida; luego salud y, por último, en

cuanto al dinero, que puede decirse es la tercera ben-

dición, "no lo despreciéis
;
pero notad que no hay ne-

cesidad de ser rico".

Contéstale su discípulo, Venator, y recuerda lo de

los lirios y las aves evangélicas, no sólo criados, sino

mantenidos "por la bondad del Dios de la Natura-

leza" —by thc goodnes of thc God of Nature— . Y
aquí está el toque de la religiosidad de Walton, en

que su Dios fué el Dios de la Naturaleza más que

el Dios de los hombres, y de los hombres de su país

y de su tiempo ; y le agradeció el que le hiciese cria-

tura viviente, y por vivir y respirar le da las

gracias, sin inquietarse demasiado de la propia jus-

tificación.

Y termina el dulce libro diciendo Piscator : "Y,
sobre todo, seamos amantes de la virtud y atrevá-

monos a confiar en su Providencia, y seamos tran-

quilos y vayamos a pescar a la caña.

Procura ser tranquilo."

He aquí un hombre para el cual, de seguro, lejos

de no haber nada nuevo bajo el sol —nihil novuvi siib

solé— sería todo bajo él nuevo —omnia nova sub
solé—

, y la vida un continuado nacimiento, pues tal

es lo que siente un "corazón manso y agradecido".
En aquella época de violentas luchas en su país,
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cuando la religión se extendía bélicamente, cual un
combate, para Walton fué paz y agradecimiento al

Dios de la Naturaleza. Mientras Cromwell y los su-

yos combatían en Marston Moor, Naseby y Dunbar.
el manso pescador de caña pescaría truchas en el

espadañóse Lee o en el arroyo de Shawford, dando
gracias a Dios por la merced de dejarle contemplar

las riberas sembradas de flores. Su piedad fué, como
dijo Wordsworth, una "piedad alegre" —gladsomc
picty—

,
hija de salud, de buena conciencia y de re-

signada áurea inediocritas, de la riqueza que se con-

tenta con ver. Amaba las distracciones que no hacen

que se miren unos a otros los amigos avergonzados

a la mañana siguiente, según él mismo nos lo dice.

Su alegre piedad, su dulce mansedumbre, le da una

gracia especial, un fino humorismo, de que se encuen-

tra lleno su libro. Baste recordar, además de algo de

lo ya citado, aquella vez en que, al romper una tru-

cha la cuerda y exclamar Piscator : "¡Ay!, lo ha roto

todo
;
queda media cuerda y he perdido un buen an-

zuelo", y contestar Venator: "Sí, y también una

buena trucha", replica aquél : "No, no se ha perdido

la trucha, porque os ruego tengáis en cuenta que na-

die puede perder lo que jamás tuvo." Y el lindísimo

cuento de los dos predicadores que trae Piscator a

cuento al observar Venator que no puede pescar ni

con su caña ni con la del otro
; y es cuento en que se

cuenta cómo un predicador gustó mucho con un ser-

món y se lo prestó a otro, y este otro no gustó con

el mismo sermón, y al quejarse de ello le contestó

aquél: "Yo te presté mí violín, pero no mi arco;

porque has de saber que no cualquiera puede hacer

música con mis palabras, que están hechas para mí

propia boca." Y aquello de las cañas que pescan solas

mientras los pescadores se retiran a sestear, porque

las cañas son como dinero puesto a rédito, que crece,

aunque no hagamos nada sino charlar y divertirnos.
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Y lo que dice Lebault, que las ranas ofrecen un buen
manjar, especialmente en algunos meses, si están gor-

das
;
"pero habéis de notar —observa Piscator— que

es un francés, y nosotros los ingleses, a duras penas

le creeremos, aunque sepamos que se comen ranas

usualmente en su país". Y lo que del buen pescador

dice y otras mil cosas.

A mí, que soy de Bilbao, me ha interesado muy
mucho lo que el bueno de Walton dice de las angulas,

llamadas en el Severn yclz'Crs. Leyéndolo recordé los

años de mi infancia, en que más de una vez fui a

orilla del Nervión a ver a los anguleros, en las

frías noches de invierno, tener su linterna para atraer

al reflejo de su luz a las angulas y pasar luega el

cedazo por debajo de éstas. Y aquello que cantába-

mos de

:

Con la linterna,

con el farol,

anguleros, anguleros,
tcnnais valor.

en que el primer verso debió decir "con el cedazo"

o "con el botrino", para no haber redundancia. Mas
aquellos pobres anguleros,

¡
qué poco contemplativos

eran ! ¡ Y qué poco mansos y resignados, sobre todo

si desde el pretil de la ría les echábamos alguna chi-

nita al agua para ahuyentar a las angulas ! Pero

¿ cómo iban a ser contemplativos pescando en noches

de invierno y para ganarse el pan, y no en tardes

de mayo, a la sombbra de un sauce y por amor al

arte ? No a todos les es dado, como a Walton, elevar
la pesca a la caña a bella arte, que, como la poesía y
la virtud, lleve en sí misma su recompensa, y sacar
de ese honestísimo, ingenuo, tranquilo e inocente arte

un corazón manso y agradecido al Dios de la Natu-
raleza.

I

j^; H= >K
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Aunque sé que se han escrito en Inglaterra estu-

dios sobre Isaac Walton, entre ellos el de Andrew
Lang, el conocido y fecundísimo escritor, que entre

sus muchas y diversas obras —sobre María Estuardo,

Jacobo VI, de magia y la religión, la costumbre y el

mito, la mitología moderna, la formación de la reli-

gión, Homero y la épica, una novela de un monje del

tiempo de Juana de Arco, cartas a autores muertos,

el libro de los sueños y los espíritus, etc., etc.,— tiene

unos Bosquejos de la pesca a la caña —Angling
Sketches—

,
aunque sé de tales estudios, no he querido

esperar a leerlos antes de publicar esto. Un libro es

hijo de su autor y de un país y de una época dados,

y es fructuoso estudio el de estudiar el libro como
producto del tiempo y del país y del autor que lo pro-

dujeron. Pero un libro, sobre todo si entra en el cau-

dal perenne de la literatura universal, o merece entrar

en él, una vez dado al público, no es ni de su autor

ni de la época y país en que se produjo, sino de todo

el que lo lea y de las épocas y los países todos. Así

lie tomado a El perfecto pescador de caña, óe Isaac

Walton.

Agostu lie 1904.

I i'iililicado en La Lectura. Madrid
ak'osti) 1904, i>. 4 17-458.)



A LO O U E SALGA

Siempre he creído que los escritores y los publi-

cistas debemos ser muy sobrios en hablar de cosas

del oficio, de procedimientos o de técnica del arte de

escribir para el público. .Con facilidad se olvida uno

de que al público le importa muy poco cómo estén

hechas las cosas, con tal que le sirvan para algo, y
con facilidad también caemos en creernos poco menos
que aislados en el mundo. Así sucede que en las re-

dacciones de los periódicos suele escribirse para las

otras redacciones más que para el público, y que pre-

ocupa más que la opinión de éste la de los colegas.

Y de los escritores no digamos nada, pues es cosa

sabida que si hay doscientos que gesticulen y vocife-

ren en el tablado de las letras, cada uno de ellos

publica doscientos ejemplares de cada una de sus

obras, y, con sendas dedicatorias, se los reparten

entre sí.

Conviene que los jóvenes que se dedican a las letras

no se hagan demasiadas ilusiones, persuadiéndose a

tiempo de que su nombre llegará a ser mucho más
conocido que sus obras. Desde que, al leer en Bilbao

un discurso de Juegos Florales, tuve la suerte de que
aquello fuera sonado y resonado y repercutiese por
España toda, me han llamado a más de una población
como a mantenedor de Jiicgos Florales, va de cartel,

3', cuando se acerca el verano, suelo decir a mis ami-
gos : "ya viene la temporada ; veremos las contratas
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que me salen." He viajado así a Levante, al Mediodía

y al Noroeste, y no puedo quejarme de la acojida que

por dondequiera he hallado. Pero he podido también

notar que era mi nombre, y no mis trabajos, lo que

generalmente se conocía, y que, respecto a mí y a mi
obra, tenían, los más de los que decían conocerme,

los más disparatados prejuicios. Siete volúmenes, en-

tre chicos y grandes, llevo publicados, y he podido

percatarme de que los que más me habían seguido en

la Prensa no conocían ninguno de ellos.

No traigo aquí esto para ponerme a disertar res-

pecto al horror al libro que en España domina, sino

para advertir a los jóvenes que a nuestro pueblo le

interesan muy poco las empresas literarias, y que, por

tanto, el hablar de técnica literaria es hablar en co-

tarrro. Nuestro pueblo no quiere leer, sino que le

lean o le reciten, y por eso cobra aquí reputación y
fama antes el orador (|ue el escritor, y el único géne-

ro literario que da dinero es el dramático, pero el

dramático que se representa.

Empecé a escribir estas consideraciones, aun sien-

do ellas tan vulgares y tan conocidas, para justificar

mi propósito de hablar aquí de una cuestión de mera
técnica literaria, de una de esas cuestiones que sólo

a los del oficio nos interesan, y porque soy de los que

creen que, en un concierto dado al público por un
])ianista, no debe irle éste con cstuJios, ni dificultades

técnicas vencidas, ni prestidigitaciones de ninguna

clase. Mas, una vez que me he decidido a escribir de

cosas de técnica literaria, ruego al lector no profe-

sional que me lo tolere, y desde ahora le aseguro que,

aun(]ue sé por dónde he empezado este ensayo —o lo

que fuere— , no sé por dónde lo he de acabar. Y de

esto es precisamente de lo que quiero escribir aquí,

de esto de ponerse uno a escribir una cosa sin saber

adónde ha de ir a parar, descubriendo terreno segtin

marcha, y caniljiando de rumbo a medida que cambian
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las vistas que se abren a los ojos del espíritu. Esto es

caminar sin plan previo, y dejando que el plan surja.

Y es lo más orgánico, pues lo otro es mecánico ; es lo

más espontáneo.

Yo he sido casi siempre escritor ovíparo, y sólo

desde hace algún tiempo me ha entrado la comezón
de convertirme en escritor vivíparo. Y esto pide que

explique aquí, aun cuando creo haberlo hecho en uno
de esos innumerables articulillos que he ido desparra-

mando por diarios y revistillas efímeras (1), pide que
explique aquí, digo, qué entiendo por escritores oví-

paros y qué por escritores vivíparos.

Hay quien, cuando se propone publicar una obra

de alguna importancia o un ensayo de doctrina, toma
notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuarti-

llas cuanto se le va ocurriendo a su propósito, para

irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema,

plano o minuta de su obra, y trabaja luego sobre él

;

es decir, pone un huevo y lo empolla. Así hice yo

cuando empecé a trabajar en mi novela Pas en la

guerra, y lo traigo aquí por vía de ejemplo. Escribí

primero un cuento, y, apenas lo hube concluido, caí

en la cuenta de que podía servir de núcleo, o más
bien de embrión de una novela, y me puse a empo-
llarlo. Día por día, y según estudiaba la historia de

la última carlistada y de sus precedentes, iba añadien-

do al cuento detalles, episodios y nuevas escenas.

Metíme de hoz y coz en la rebusca de noticias refe-

rentes a la última guerra civil ; tuve la paciencia de

leer el montón de folletos carlistas que precedieron al

levantamiento de 1872, los relatos de la guerra, y muy
en especial cuanto se refería al bombardeo de mi pue-

blo, Bilbao —bombardeo del que, siendo casi un niño,

fui testigo— y a las acciones de Somorrostro. Con

^ Véanse, entre otros, los titulados "De vuelta" y "Escritor
ovíparo" an Las Noticias, de Barcelona, reproducidos en el to-

mo X de estas O. C. (N. del E.)
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todo ello, y con observaciones respecto al paisaje de

mi Vizcaya y al carácter de mis paisanos, observa-

ciones tomadas en mis excursiones por mi tierra, iba

aumentando el cuento. Cuando los añadidos, notas,

episodios, etc., formaban una masa mayor que el nú-

cleo, que el cuento primitivo, vino el meterlo todo en

masa, el podar, el limar y ajustar, y de alli salió un

nuevo relato que era ya entre cuento largo y novela

corta, lo que llaman los franceses una noiivelle. Y
vuelta a empezar. Y así, por una serie de expansiones

y concentraciones sucesivas, llegué hasta fraguar la

novela en que el cuento primitivo iba diseminado en

una serie de escenas de costumbres vascas, y en un
relato de gran parte de la última g^ierra civil carlista,

relato para cuya hechura procedí con tanta escrupulo-

sidad como si se tratase de escribir una historia, pues

no hay en él detalle que no pueda comprobar docu-

mentalmente. Y todo ello fué una verdadera empolla-

dura de escritor ovíparo.

Hay otros, en cambio, que no se sirven de notas

ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la cabeza.

Cuando conciben el propósito de escribir una novela,

pongo por caso, empiezan a darle vueltas en la ca-

beza al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos

y despiertos, esto es, gestan. Y cuando sienten ver-

daderos dolores de parto, la necesidad apremiante (k-

echar fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido

obsesionando, se sientan, toman la pluma, y paren. Es
decir, que empiezan por la primera línea, y, sin vol-

ver atrás ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en

definitiva hasta la linea última. Así me ha dicho que

trabajaba uno de nuestros más celebrados novelistas,

cuya pluma hace años está colgada. Estos son escri-

tores vivíparos.

Uno y otro modo de proceder tienen sus ventajas

y sus inconvenientes respectivos, dice Gedeón, aña-

diendo un sinfín de perogrulladas. Yo casi siempre he
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producido ovíparamente
;
mas, desde hace algún tiem-

po, he ensayado a producir vivíparamente, y así van
los ensayos que durante este año vengo publicando

en diferentes revistas. En ninguno de ellos sabía a

punto fijo, al empezarlo, cómo habría de terminar,

sino que he ido dejándome llevar de mi pensamiento
como Don Quijote de Rocinante : al azar de los ca-

minos o de los pastos.

El trabajo de empolladura tiene muy graves in-

convenientes, y acaso el peor es el de que cuesta mu-
cho trabajo sacrificar notas, observaciones y detalles

;

cuesta ser sobrio. En una crítica que Wyzewa hizo

de la novela Lourdes, de Zola —novela que no co-

nozco, pero sí a Zola como novelista, y éste sí que era

ovíparo y empollón— , hacía notar con gran tino que
el célebre novelista no pudo resistir la comezón de

vaciar en su novela cuantas notas tomó en Lourdes,

sin seleccionarlas, llenándolas de detalles pueriles e

insignificantes. Y, en efecto, las descripciones zolescas

degeneran, con harta frecuencia, en descripciones de
inventario, hechas por receta, y de una monotonía fa-

tigante. Raro es el libro suyo en que hay fluidez, en

que se vea que ha corrido la pluma desembarazada y
libre, y sin el obstáculo de los cuadernitos de notas o

la minuta previa.

Ocurre no pocas veces que lo costoso no es la obra,

sino sus preparativos, como ocurre a las veces, que
cuesta más levantar el andamiaje de una torre que no
la torre misma. Y luego que el arquitecto levantó la

torre, cuando conviene derribar el andamiaje y de-

jarla exenta y libre, para que su gallardía resalte

sobre el cielo, le da pena derribarlo, y se dice: "¿y
cómo van a conocer ahora el trabajo que me ha cos-

tado levantar esta torre?" Y deja los andamios, que
estorban la clara visión, para que las gentes juzguen
de su esfuerzo. No otra cosa hacen los autores que
nos dan en sus obras cuatro líneas de texto y cuarenta
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de notas, y que llenan de referencias los pies de las

páginas. Libros son éstos a los que no resisto por

molestos, antiestéticos y pesados (1).

Y no es esto lo peor, sino que, por lo regular, los

andamios suelen ser excesivos y se echa en ellos mu-
cha más madera de la que hace falta. Es de perma-
nente actualidad lo que Cervantes dijo de las citas

en el prólogo de su Quijote, de que él se bastaba para

decir por si mismo lo que otros con aparato de auto-

res decian. Suele haber citas donosisimas. y no des-

confio de encontrar algún economista que traiga a

colación el apoyo de dos, tres o más autoridades para

corroborar el principio de que si hay una corriente

de emigración del país A al país B, crecerá la pobla-

ción en B a la vez que disminuirá en A. La mayor
parte de las notas que veo en los libros suelen ser

perfectamente superfinas.

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocu-

rrido y por lo que a otros ocurre, y huyendo de la

especial pesadez que llevan en sí las obras producidas

por oviparación, me he lanzado a ejercitarme en el

procedimiento vivíparo, y me pongo a escribir, como
ahora he hecho, a lo que salga, aunque guiado, ¡ claro

está!, por una idea inicial, de la que habrán de irse

desarrollando las sucesivas..

"¡Eso es falta de respeto al público!"', argüirá, es-

toy seguro de ello, algún colega en escribiduría ; pero

yo prefiero la confianza al respeto, y estoy persuadi-

do de que si algo nos mantiene alejados de nuestro

público, si algo hace que no ganemos su confianza,

es que no le entregamos la nuestra.

Estoy harto de observar cuán frecuente es que un
hombre ingenioso, amono y discreto en su conversa-

ción particular, resulte un orador irresistible, y cuán-
tos hay que escriben cartas con singular gracejo y

' \"c;i5c lili .'irtíiuld lid autor "Dej.ir Is aiulaiuios", que re

nionla a 1900, en el luiiiu \' Je c.<;tas Obi as í. oiii[<lclas. (N. del K.)
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donosura y que, puestos a escribir para el público, no
producen más que soñolientas disertaciones. Lo cual

proviene de una lamentable idea del decoro y de un
temor injustificado al público; y hasta quedan quienes

al dirigirse a éste lo hacen en nos, creyendo que, no
ya el abuso sino hasta el uso del yo es algo presun-

tuoso, si es que no satánico. ¡ Ridiculeces !

Sujetos hay que me hacen exclamar : "pero ese

hombre ¿tiene algo dentro?" Porque cuanto dan al

público en sus escritos o en sus discursos es cosa de

fuerza puramente externa.

En cierta ocasión se lamentaba un extranjero, ami-

go mío, de lo raras que son en la literatura española

las memorias íntimas, las confidencias y confesiones

;

de que aquí, al morir un personaje no se publica, co-

mo en otras partes, su correspondencia, y de que ape-

nas poseemos buenas biografías de nuestros hombres
célebres en las distintas actividades humanas. Decía-

melo un inglés, y es sabido cuán rico caudal de bio-

grafías atesora la literatura inglesa. Y me preguntaba

en qué consiste eso. A lo cual hube de contestarle

:

"Depende en gran parte de cierto ridículo pudor y
de un mucho más ridículo estiramiento que nos

hace velar a los ojos de los demás nuestras cosas

íntimas
;
pero depende en mayor parte aún de que,

para escribir memorias íntimas, es preciso tener inti-

midad, y aquí andamos muy faltos de ella ; para hacer

confesiones es preciso tener algo que confesar, y aquí

no se tiene sino los pecados vulgares y ordinarios,

que se van a depositar rutinariamente al confesonario

—y eso quien se confiese así— , y depende el no publi-

carse correspondencias de que apenas se siguen éstas

o son puramente pragmáticas, pues entre las innume-

rables fobias que de nuestra biofobía se desprenden,

es una la epistolofobía. Hay español que bendice el

telégrafo, porque le ahorra el tener que escribir car-

tas, aunque le cueste más caro."
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La falta de intimidad es, en efecto, una de las can-

sas que me han hecho siempre más irrespirable el

ambiente moral de nuestra sociedad, de esta sociedad

en que hay tantos y tantos sujetos que se pasan lo

mejor del día en la calle, matando el tiempo en eni-

brutecedoras comadrerías. Cuando alguien me echa

en cara —y ha sucedido— el que hable y escriba

mucho de mí mismo, contesto siempre esto, y es que

prefiero hablar en exceso de mí mismo a no hablar

de los demás, y que es mucho mejor el pasarse la vida

autobiografiándose que no pasarla murmurando del

prójimo, que es como la pasan los hombres recojidos

y dignos que celan con esmero su intimidad. Hasta

cuando oigo de alguno o de alguna que se pasan las

horas muertas al pie del confesor y prolongan mucho
sus confesiones sacramentales, pienso al punto que

están murmurando de otros y que van allá, no a de-

poner sus pecados, sino a comentar, por carambola,

los del vecino.

Propende el español a vivir en la calle o en el café

—mejor es en el café que no en la calle— , entre

gentes y en continua charla, y esto haría creer al

observador superficial que somos un pueblo comuni-

cativo. Y nada hay más lejos de la verdad. Me mo-
riré sin haber conocido a las más de las personas

con las que hablo y trato a diario, y, si las conozco

algo, es a pesar de ellas mismas y no por su voluntad.

Empiezan por estarnos cerrados, o poco menos, mu-
tuamente los hogares, y sé de uno que estuvo jugando

a diario, durante más de un año, al tresillo con otro,

e ignoraba si este otro era soltero o casado, ni de

dónde era, ni de qué vivía. Y esto es pura y sencilla-

mente insociabilidad, y en el fondo barbarie.

Todo lo cual me trae a la memoria un drama ínti-

mo que pude vislumbrar en el alma de un sujeto a

quien traté bastante, y sujeto que .se murió sin que

nadie en su pueblo se percatara de lo que había lie-
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vado dentro durante su vida. Era un hombre ator-

mentado por el ansia de creer, y sin poder lograrlo

;

un hombre en quien la cabeza negaba con tanto ahin-

co como afirmara el corazón ; un hombre que, por

sus estudios profesionales, se veía llevado a negar lo

que las creencias que sus padres le inculcaran, afir-

maban. Recuerdo una noche en que nos quedamos él

y yo, los dos solos, en un casino, hasta ya muy tarde,

y en que después de verterme su corazón, aun a su

pesar, me dijo: "Y no vuelva usted a atormentarme;

no vuelva a suscitar delante de mí tales conversacio-

nes ; no se goce en martirizarme así, tomándome
como sujeto de experimentaciones psicológicas." Se

le quebraba la voz al decirlo. Le perdí de vista y supe

que acabó entregado a la Iglesia y a la bebida, tragán-

dose rosarios y copas de coñac,
i
Pobre hombre

!

Y este mi antiguo amigo, que era un hombre inte-

ligente y bueno, ¿ no se habría curado o aliviado si-

quiera de sus pesares, de haber podido verterlos al

público y unir su alma al alma de su pueblo ?

Una mañana de niebla, en que salí de casa —de
esto hace cinco o seis años— , me produjo el espec-

táculo de la niebla matutina, con ser frecuente en
esta ciudad de Salamanca, un efecto singular y como
nunca antes me lo había producido, merced, sin duda,

al estado en que acertara a encontrarse entonces mi
alma. Y fué que al ver los arbolillos que iDordean la

carretera que pasa junto a mi morada de entonces,

y verlos sumergidos en la niebla, así como los obje-

tos todos de mi alrededor, y veladas por ella las lon-

tananzas, parecióme como si a aquellos arbolillos se

les hubiesen rezumado o extravasado las entrañas, y
c|ue ellos no eran más que corteza, continentes de ár-

boles sumergidos en sus propias entrañas, algo así

como hollejos de uva dentro del mosto. Y que las

entrañas estas de los arbolillos y de las cosas todas
se habían fundido unas en otras, dejando a sus cuer-
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pos como armaduras ríe un guerrero que ha muerto

y se ha hecho polvo. Y recuerdo que, a partir de

semejante imaginación, continué mi camino, rumbo a

la Universidad, a dar mi clase, pensando en un remo-
to reino del espíritu en que se nos vacíe a todos el

contenido espiritual, se nos rezumen los sentimientos,

anhelos y afectos más íntimos, y los más recónditos

pensares, y todos ellos, los de unos y los de otros, cua-

jen en una común niebla espiritual, en el alma común,
dentro de la que floten las cortezas de nuestras almas,

estas cortezas que son hoy casi lo único que de ellas

ofrecemos a nuestros prójimos, y casi lo único que

recibimos de éstos. Y continué pensando que es poco

menos que forzoso el que sean escritores u oradores

neblinosos cuantos se propongan verter al público,

por escrito o de palabra, su espíritu, la savia de sus

sentires y de sus quereres, y no tan sólo su inteligen-

cia, no sus pensamientos tan sólo.

Cuando alguien me da sus ideas, es decir, lo que

se dice sus ideas, como se dice su dinero, aunque éste

haya corrido antes por miles de manos y venga sucio

y gastado de todas ellas ; cuando alguien me da ideas,

las tomo y me las guardo hasta que tengo ocasión de

•gastarlas, dándolas a mi vez ; pero cuando alguien me
da con sus ideas algo de su espíritu, cuando en el

ademán, en el aire, en la puridad que emplee al dár-

melas o al recibirlas yo en mi mente, en el calor que

me infunden, noto que vienen impregnadas de su

alma, entonces hago como los pordioseros que re-

ciben un mendrugo o una moneda de limosna, y es

que la beso, y la beso con el corazón, antes de

echármela al zurrón del espíritu. Y de estas limos-

nas espirituales, de estas caridades íntimas, ¡ cuán po-

cas se reciben en el trato corriente de nuestra socie-

dad, en que se habla por no callar, y en que se cam-

bian palabras como se cambian fichas en un juego!

Decía Schopenhaucr (|ue los tontos, no teniendo
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ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos con

figuras diversas para cambiárselos en mil diversas

combinaciones, y que de aquí se originó el juego de

naipes. Si esto fuera así, resultaba que los tontos no

lo eran tanto como parecen, pues supieron inventar

eso. Y además, en la mayoría de los casos vale más,

entre nosotros los españoles al menos, ponerse a ju-

gar a los naipes que no ponerse a charlar, pues, car-

tontitos por cartoncitos, valen más los de nuestra ba-

raja que los de nuestra conversación.

Conocí un sujeto de grandísimo espíritu, de espí-

ritu rebosante de espiritualidad, es decir, rebosante

de sí mismo; sujeto que revivía su vida a cada mo-
mento, que hacía suyo lo que era de todos, y de tan

singulares prendas, que cuando hablaba, aun hacién-

dolo en lenguaje corriente y moliente, vulgar y claro,

parecía que iba inventando el lenguaje según hablaba

y que sus palabras eran virginales, palabras nacidas

de consuno con la idea o la impresión que encarnaban.

El oírle era un embeleso, sobre todo en ciertos días

en que, sin saberse por qué, parecía como que le

reventaba el espíritu y se le salía todo por la mirada,

por el gesto, por la actitud, por la palabra, por el

aliento mismo. Y entonces hacía vibrar el ambiente

espiritual en que hablaba, y nos hacía vibrar a todos

explicándonos sus ensueños y sus anhelos, y hasta las

menores minucias de su vida. Y había otro amigo
nuestro que, en ocasiones tales, le interrumpía dicién-

dole: "¡Vaya, vaya: si sigues con esas metafísicas,

me marcho!" ¡Llamaba metafísicas a lo menos nie-

tafisico que cabe concebir ! Todo aquello debía de

parecerle paja.

"¡Paja!..., ¡paja!", decia una señorita que conoci

yo algo y que gustaba mucho de leer novelas, cuando
en éstas venían páginas sin los guiones y los renglón-

cilios cortos de los diálogos. Las saltaba y se iba a

los diálogos, y hasta en éstos no le gustaba que los
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interlocutores dijesen cosa que tuviera que ocupar
arriba de dos o tres renglones. Principio éste que he
sabido después tienen muy en cuenta nuestros escri-

tores dramáticos. Era una singular predilección ha-

cia el diálogo insustancial, hacia el diálogo en que
las palabras van y vienen de corteza a corteza del

espíritu, sin penetrar nunca en éstos.

Se ha dicho y repetido muchas veces que el len-

guaje se ha hecho para velar el pensamiento, par.i

mentir
;
pero, entre nosotros por lo menos —y digo

entre nosotros, porque entre los otros no he vivido—

.

el lenguaje sirve para ahorrarse el pensamiento; se

habla cuando no se quiere pensar.

* * *

Ayer dejé aqui este ensayo y hoy quiero terminar-

lo, pero sin volver mi vista atrás, sin revisar lo ya

escrito, sin buscar un enlace o consecución meramen-
te externo. Al levantarnos cada mañana, ¿ nos recoje-

mos acaso para hacer adrede remembranza del cabo

en que dejábamos pendiente nuestro pensar y nuestro

hacer de la víspera ? No, sino que cada día trae

consigo un cuidado. Y así, deberíamos escribir y
hablar siempre al tino de la hora que pasa, a la bue-

na de Dios. Mala cosa es esclavizarnos a nada es-

crito.

Tan mala creo esta esclavitud, que, habiendo in-

tentado por dos o tres veces empezar un diario, otras

tantas lo he dejado. No quería hacerme el hombre
del diario, es decir, el esclavo de su diario. Porque

sospecho que nnichos de esos que llevan cuidadosa-

mente su diario acaban ])or no pensar ni hacer sino

para su diario, en vista de lo que han de asentar en

éste, y que, al traerles de nuevo la vida el despertar

de cada mañana, habrán de decirse: "V'eainos qué co-

secha saco hoy para mi diario." La lectura del Joiir-
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imL inliinc, de Amiel, me ha producido este triste

efecto ; el malogrado —
¡ y tan malogrado !— gine-

brino se pasó la vida empollando su único huevo.

Y esto no es condenar la intimidad, ya que ayer

la estuve realzando
;
no, no es eso, sino que es conde-

nar la intimidad que se retrae a uno mismo. Nuestro
diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos,

nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos con rá-

fagas de nuestra alma.

H'dy otros, en cambio, que llevan también diario,

pero diarios al modo de los cronicones de aquellos

ingenuos monjes medievales; diarios en que asientan

todos los chismes de vecindad, todas las comadrerías,

las chinchorrerías todas de cotarrillo que van reco-

jiendo por el mundo. En tal orden puede hacerse has-

ta una obra maestra, como las Memorias, de Saínt-

Simon, o la Crónica, de Fra Salimbene. Chismes de

corte o chismes de convento, ¿ qué más da ?

Para este último género, para la chismorrería,

¡ cuántos ingenios se malogran ! Suelen decir que

florece en las pequeñas ciudades de provincia, y, en

efecto, así es. En ciudades como esta en que vivo

—Salamanca—, hay quienes no pueden vivir sin su

buena ración diaria de chismorrería.

En cierta ocasión, paseando con un amigo mío por

el Retiro, de Madrid, vimos que dos sujetos que iban

en conversación delante nuestro y a bastante distan-

cia, se paraban de cuando en cuando, como si lo que

dijesen no pudiera decirse u oírse andando, y enton-

ces mi amigo me dijo: "Esos son de provincias, no

te quepa duda ; lo de pararse a hablar cuando se va

de paseo es una costumbre enteramente provinciana.

No sé en qué consista." Y yo le respondí: "Pues
mira, chico, yo, aunque he vivido casi toda mí vida,

y con excepción de mis años de carrera y temporadas

sueltas aquí en Madrid, siempre en capital de provin-

cia, hasta mis veintiséis años en Bilbao, y luego en
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Salamanca, lo cierto es que no tengo tal costumbre.

Y en cuanto a su origen, me parece que puedo darte

una explicación que, si no es suficiente, es, por lo

menos, ingeniosa." "Venga", me dijo, y yo continué:

"No sé si sabrás que allá en Salamanca hay, como
en la mayor parte de nuestras viejas ciudades, una
plaza cubierta, la Plaza Mayor, con arquillos o sopor-

tales, donde la gente se pone a dar vueltas cuando
hace mal tiempo, y también cuando lo hace bueno.

La tal plaza es una escuela de holgazanería y de

murmuración. Hay dos vueltas, la de las mujeres y
la de los hombres ; los hombres van por la parte de

adentro, es decir, por la vuelta más corta, llevando su

derecha en el sentido del reloj, o, como se dice ahora,

en movimiento dcxtrogiro, y las mujeres van por la

parte de afuera, llevando también su derecha, mas en

sentido contrario al del reloj o sea en movimiento le-

vógiro. Y así matan horas enteras, dándose cara dos

veces en cada vuelta y murmurando casi todos. Y es

natural que al murmurador le agrade oír lo que los de-

más murmuradores murmuran, y de aquí que los gru-

pos de circulantes marchen con el oído bien despierto

para cazar lo que se diga entre los que les preceden

o los que les siguen. Y por esto es por lo que para

defraudar a los escuchas, a los que andan a pescar

aunque sólo sea palabras sueltas, suelen pararse de

cuando en cuando los que pasean murmurando, pues

así, con tales paradas, obligan a los otros a tomarles

la delantera. Ve, pues, cómo eso de pararse de cuando

en cuando los que marchan conversando puede no ser

más que una estratagema para burlar la indiscreta cu-

riosidad de los que les siguen en las ruedas de mur-
muración de los soportales o los arquillos provincia-

les." A mi amigo le pareció, en efecto, muy ingeniosa,

aunque no suficiente, mi explicación. Y yo le añadí

:

"De lo que no debe caberte duda alguna es de que.

cuando se paran así. no es i)ara decir ninguna cos;i
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importante o que exija atención extraordinaria, sino

para soltar alguna vulgaridad solemnísima."

¿Vulgaridad dije? Al punto nos pusimos a hablar

de ello, de mi tema favorito, o, mejor, de nuestro

tema favorito —porque lo es también de mi amigo—

,

del pesadísimo ambiente de ramplonería que nos abru-

ma y nos ahoga. La ramplonería es la peste del espí-

ritu público español de hoy en día ; de dondequiera

se desprende un espeso vaho de vulgaridad enervado-

ra. Y esta ramplonería, que es el indiscutible sello de

nuestra producción científica, literaria y artística; esta

ramplonería, que hace que, a falta de algo mejor,

pasen aquí por eminencias en el pensar zurcidores de

cosas leídas en revistas y manualetes ; esa ramplone-

ría que hace nos fijemos más en el valor mercantil

o de cambio de las ideas que no en su valor intrínseco

y de uso; esa ramplonería es un efecto de nuestra

falta de intimidad, del rabioso celo con que ocultamos'

a las miradas del prójimo el fondo de nuestras almas,

temerosos acaso de que descubran su vanidad.

El español, dice un amigo mío, es por lo general un
ser apsíquico, no tiene interior ; nuestro gran psicó-

logo es Velázquez, pues cabe dudar de que ninguno

de sus personajes tuviese más que lo fijado por el

gran pintor en sus cuadros. Yo no lo creo así, ni

mucho menos, porque vuelvo mi pensamiento atrás,

a tiempos que fueron, y evoco el recuerdo de nuestros

grandes místicos que florecieron a la vez que nues-

tros grandes hombres de acción. Y de aquí paso a

pensar que no cabe hondura de sentimiento sin in-

tensidad de acción.

No que hayan de darse en un mismo individuo uni-

das la hondura de sentimiento y la intensidad de la

acción, y que sea a la vez un místico y un hombre
activo —de lo que se han dado muchos ejemplos en
la Historia, desde el cardenal Císneros hasta el gene-
ral Gordon— , sino que no caben grandes sentidores
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en pueblo en que no haya a la vez graniles obradores.

Y en nuestra España actual se une la superficialidad

del sentir con la cobardía en el obrar. El chismorreo

y la pequeña intriga ; el ir y venir de unos a otros

con chinchorrerías de comadre y el intrigar bajo

cuerda poniendo chinitas al prójimo en el camino y
escondiendo la mano, tal es nuestra miserable vida.

¡ Miserables de nosotros !

Y aquí voy a cortar estas líneas, pues de otro modo
sería esto, al paso que voy, el cuento de nunca acabar

:

y voy a cortarlas, porque empiezan a subírseme a flor

de alma el asco, la tristeza y la indignación al pensar

en los muchos espíritus vivaces, de fondo noble, de

generosos anhelos, a los que esta miserable atmós-

fera ha convertido en pobres almas, presa de hajas

pasiones y que se consumen en labor de topos. Lo que

me irrita contra muchos de mis prójimos, y hace que

sea duro y hasta acaso injusto con ellos, es el pensar

(|ue pudieron ser ángeles de luz y son demonios de

tiniel)las; que pudieron ser luchadores del ideal —de

un ideal, del suyo, de cualquiera, que esto importa

poco— y son roedores de despreciables chismes ; que

pudieron levantarse a las cimas en que se está en-

vuelto en más aire y donde nace más pronto para mo-
rir más tarde el .sol. y se han dejado hundir en los

barrancos de la sombra, donde el corazón se enmo-

hece; que pudieron vivir empuíados por nobles am-

biciones y henchidos de amor, porque de puro amor

y de fecunda ambición eran sus almas dignas, y
mueren día a día arrastrados por la envidia y por

el odio. ¡ Pobres almas ! ¡ Pobres almas, presas en la

red de mentira, de hipocresía, de cobardía, de envi-

dia, de pereza, de abrumadora ramplonería que esta-

mos tramando de la mañana a la noche

!

Y basta. Basta por ahora. Hay que dejar siempre

suelto el cabo de la vida. Sólo cii la ficción novelesca
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empiezan por completo y por completo acaban las

cosas.
¡
Que no acabe este ensayo, que no acabe nin-

guna de mis obras, que mi vida no acabe, Dios mío

!

Sctic-inlii-e de 1904.

(Publicado en Niicslro Ticmfio,

año IV, n." 45, Madrid, setiembre 1904,
páginas 297-306.)



SOBRE L .V SOBERBIA

Sólo odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo que

en algo, y de una o de otra manera, se nos parece

;

lo absolutamente contrario o en absoluto diferente de

nosotros no nos merece ni amor ni odio, sino indi-

ferencia. Y es que, de ordinario, lo que aborrezco en

otros aborrézcolo por sentirlo en mí mismo; y si

me hiere aquella púa del prójimo, es porque esa mis-

ma púa me está hiriendo en mi interior. Es mi en-

vidia, mi soberbia, mi petulancia, mi codicia, las que

me hacen aborrecer la soberbia, la envidia, la petu-

lancia, la codicia ajenas. Y así sucede que lo mismo
([ue une el amor al amante y al amado, une también

el odio al odiador y al odiado, y no los une ni menos
fuerte ni menos duramente que aquél.

Hay con frecuencia, o un sostén o un sedimento de

amor en el fondo de no pocos odios ; muchas perso-

nas se aborrecen, o creen más bien aborrecerse, por-

que se respetan, se estiman, y hasta se quieren mu-
tuamente. Y para no quedar solo en esta que parecerá

a muchos forzada paradoja, quiero aquí aducir dos

sentencias del originalisimo asceta y pensador yanqui

Enrique David Thoreau, quien dice en una, en prosa,

que "a nadie tenemos más derecho para odiar que a

nuestro amigo"
; y en la otra, en verso, que "sería

traición a nuestro amor y un pecado contra el Dio.-

del cielo borrar una sola jota de un odio puro o im-

parcial".
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A menudo ocurre que se pasa uno la vida comba-
tiendo la intolerancia de los demás, y si lográis arri-

maros a su espíritu y registrarlo con vuestra mirada,

veréis que está combatiendo su propia intolerancia.

Los absolutamente humildes no se escandalizan ni

apenas se conduelen de la soberbia ajena, como los

verdaderamente pródigos no se indignan de la ava-

ricia de los demás. ¿ Qué espíritu ha combatido al

espíritu de la soberbia siempre? El espíritu de la

soberbia misma. No tenéis sino ver las prevenciones

que los humildes de profesión han tomado siempre

para que su humildad no se convierta en soberbia

;

no tenéis sino ver con cuánta frecuencia los maestros

de la vida espiritual, al comentar aquello de que

quien se humille será ensalzado, nos advierten que el

humillarse en vista de ello, para ser- ensalzado por

haberse humillado, es la más refinada soberbia.

Podría acudir a muchos y doctos maestros
;
pero

me es más cómodo y más manual tomar a uno nues-

tro, a uno español, que resumió a todos los que hasta

su tiempo habían adoctrinado a los espirituales. Me
refiero al B. Y. Padre Alonso Rodríguez, de la Com-
pañía de Jesús, muerto a los noventa años de su edad

y setenta de religioso, en 1616. Este docto varón nos

dejó un libro de apacible y tersísimo discurso, aunque

algo prolijo, y es el Ejercicio de perfección y virtu-

des cristianas. Divídese en tres partes, y en la segunda

de ellas dedica el tratado tercero a la virtud de la

humildad.

En este tratado discurre de la falsa humildad, como
es la de aquellos que fingen pobreza, a cuyo propó-
sito hace notar que "es menester que la pobreza ande
siempre muy acompañada de humildad, porque la

una sin la otra es cosa peligrosa; fácilmente se suele

criar un espíritu de vanagloria y soberbia del vestido

pobre y vil, y de allí suele nacer un menosprecio de
)t)s otros; y por esto San Agustín huía de muy viles
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vestiduras, y quería que sus religiosos trajesen vesti-

dos lionestos y decentes para huir de este inconve-

niente" (cap. III). Y más adelante (cap. V) dice que la

humildad no consiste en traer vestidos viles y despre-

ciados o en andar en oficios bajos y humildes ; "no
consiste en eso, porque ahí puede haber también mu-
cha soberbia y desear uno ser tenido y estimado por

eso, y tenerse por mejor y más humilde que otros,

que es la fina soberbia". Retened esto de que la fina

soberbia es desear uno ser tenido y estimado por más
liumilde que otros, y vamos adelante con el tratado.

El cual, en su capítulo XIII, en que se discurre del

segundo grado de humildad y se declara en qué con-

sista este grado, dice esto: "¡ Ay!, dice San Gregorio,

que muchas veces eso es lo que pretendemos con

nuestras hipocresías y humildades fingidas, y lo que

parece humildad es soberbia grande. Porque muchas
veces nos humillamos por ser alabados de los hombres

y por ser tenidos por buenos y humildes. Si no. pre-

gunto yo : ¿ para qué decís de vos lo que no queréis

(|ue crean los otros? Si lo decís de corazón, y andáis

con verdad, liabéis de desear que los otros os crean

y os tengan por tal; y si esto no queréis, manifiesta-

mente mostráis que en eso no pretendéis ser humi-

llado, sino ser tenido y estimado. Esto es lo que dice

el sabio. Hay algunos que se humillan fingidamente

.

y allá en lo interior su corazón está lleno de\ soberbia

y engaño. Porque ¿qué mayor engaño que buscar

ser honrado y estimado de los hombres? Y ¿qué ma-

yor soberbia que pretender ser tenido por humilde?

Pretender alabanzas de la humildad, dice San Ber-

nardo, no es virtud de humildad, sino perversión y
destrucción de ella. ¿Qué mayor perversión puede

ser que ésa ? ¿ Qué cosa puede ser más fuera de razón

que querer parecer peor, de donde parecéis mejor?

Del mal (|ue decís de vos queréis parecer bueno y ser

tenido i)i)r tal, ^(¡ué cosa más indigna y más fuera
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de razón ? San Ambrosio, reprendiendo esto, dice

:

Muchos tienen apariencia de humildad, pero no tie-

nen la virtud de la humildad ; muchos que parece que

exteriormente la buscan, interiormente la contradi-

cen."

Ya estoy oyendo, al llegar aquí, que más de un
lector tuerce el gesto y exclama : ¡ Sutilezas de claus-

tro ! Y no seré yo quien le contradiga, sino que,

poniéndome de acuerdo con él, exclamaré también

:

i
Sutilezas de claustro ! Sutilezas de claustro, sí, en

que el recojido tiembla ante aquello mismo de que

huyó y que dentro de sí mismo lo lleva. Porque siem-

pre he creído que los que huyen del mundo se llevan

el mundo entero dentro de sí, y que hay, por el con-

trario, muchos que, viviendo en el mundo, le tienen

cerradas las puertas de su corazón.

Ya dijo, entre otros, Emerson, que "es fácil vivir

en el mundo según la opinión del mundo y fácil vivir

en la soledad según la nuestra
;
pero el hombre gran-

de es el que en medio de la muchedumbre mantiene

con perfecta mansedumbre la independencia de la so-

ledad".

A los mundanos, a los que viven en el mundo }'

del mundo, encenagados en él, según esos espirituales

de la huida, les sorprenden de ordinario las pinturas

que de los vicios mundanales suelen hacer los que
viven retirados en el claustro, pinturas en que, pre-

tendiendo afearlos, en realidad los embellecen.

Un hombre que no había negado nunca a su carne

ninguno de los apetitos de ésta, y que había gustado
siempre, hasta con exceso, de las mujeres, me decía

en cierta ocasión, después de haber leído la descrip-

ción que de la lujuria hacía un fraile: "esto es pura
mentira y pintar como querer; la lujuria es senci-

llamente tonta, y no hay en ella nada de estos de-

leites y estos ardores que el buen fraile ha soñado.

La falta de sencillez lo estropea todo."
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Y asi es la verdad : la falta de sencillez, la falta

de sinceridad, lo echa a perder todo. Y de pocas co-

sas hablan los claustrados con menos sinceridad que

de la pasión de la soberbia. En puro temerla, van a

caer en ella; y sería mucho mejor, a no dudarlo, no
preocuparse de tal cosa, dejarse ser tal como se sea

y decir de sí mismo lo que uno de sí mismo crea,

resulte o no soberbio para los demás.

Sospecho que lo que voy a decir escandalizar.! a

lectores timoratos, si es que los tuviere
;
pero hay

que decirlo : }• es que no pocas veces la comisión

de un acto pecaminoso nos purifica del terrible deseo

de él, que nos estaba carcomiendo el corazón.

La doctrina podrá ser terrible, pero no me cabe

duda alguna de que más de un matador habrá empe-
zado a sentir compasión y hasta amor a su víctinri

una vez que matándola desahogó su odio en ella.

Desde un punto de vista mezquino y estrecho po-

drá parecer lo más malo el haber matado a uno

;

pero, visto desde las honduras del espíritu, lo peor

es nutrir los sentimientos con odio y vivir corroídos

por malos deseos. No me parece monstruoso lo de

aquel padre que decía a su hijo: "Anda, ve, hijo mío;

rómpele las narices de un puñetazo, y luego dale

un abrazo: es mejor esto que no el que evites en-

contrarle y sigas odiándole."

Los malos sentimientos contenidos pueden llegar

a emponzoñarnos la sang^re del espiritu. y éste en-

ferma y se hace malo, y es a las veces, mejor mil

veces, dejar que estallen los malos humores hacia

afuera. Porque una cosa es hacer el bien y otra ser

bueno, aunque se conozca al árbol por sus frutos, y
las buenas acciones broten de las almas buenas.

Sí. una cosa es hacer el mal y otra muy distinta

ser malo, distinción que con muy sano instinto co-

lumbra casi siempre la gente sencilla e inculta, que

se enamora de sujetos tenidos por grandes picaros.
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y mira con ojeriza a otros que pasan por irreprocha-

bles. Cuando oía yo decir aquello tan repetido de

"en el fondo es bueno", refiriéndose a algún sujeto

de fechorías y daños al prójimo, solía añadir por

mi cuenta : "tan en el fondo, que es como si no lo

fuera; en el fondo todos somos buenos". Pero hoy
he modificado no poco mi sentimiento a este respecto,

y entiendo muy de otra manera que entendía antes

eso de que en el fondo todos somos buenos.

Crece de día en día mi persuasión de que hay
hombres que se mueren sin haber cometido una
mala acción de bulto y de alcance, y sin haber abri-

gado, no obstante, un solo buen deseo, alegrándose

íntimamente del mal que no eran capaces de hacer

;

mientras hay otros que molestando de continuo al

prójimo, y aun dañándole, se mueren sin haber abri-

gado rencor contra nadie, sino habiendo estado llenos

siempre de buen deseo.

Es mucho más frecuente de lo que podría creer-

se aquello de San Pablo de que "no hago el bien que

quiero, sino el mal que no quiero hago", sentencia

que antes expresó Ovidio con lo de video ineliora

prohoque, deteriora sequor.

¿ Quién en las luchas de la vida, no ha sentidq

mil veces, al encontrarse con su corazón a solas, que
se lo henchía honda querencia al adversario, que-
rencia nacida de la lucha misma? Combatiendo se

aprende a amar ; de la común miseria surge la com-
pasión mutua, y de la compasión el amor. Siempre
he creído que la guerra es la gran purificadora de
los rencores, y que no hay abrazo más efusivo ni

más apretado que el que se dan los combatientes al

deponer las armas. Desconfío del que no lucha, y
veo siempre un mayor enemigo en el que se me so-

mete que en el que me resiste.

La diferencia que he visto siempre entre la moral
y la religión es la de que aquélla nos enseña a haceí



812 MIGUEL DE U N A M U N O

el bien, y ésta a ser buenos
; y pocos pasajes del

Evangelio me levantan más el corazón que aquel de

la oración en la cruz del buen bandido y la promesa
que el Cristo le hizo de la vida eterna.

Creo que, por lo general, somos mejores de lo que

se deduce por nuestros actos, y que de muchos pue-

de decirse lo contrario de lo que del poeta dijo el

poeta Zorrilla, y es

Que el poeta en su misión

sobre la tierra que habita,

es una planta maldita

con frutos de bendición (I).

El citado Thoreau decía: "Si hice alguna vez al-

gún bien al prójimo, en su sentido, era sin duda

algo de excepcional e insignificante, comparado con

el bien o el mal que estoy haciendo constantemente

con ser lo que soy."

Y ved cuán frecuente es que se distingan por. su

constancia en los rencores los que con más cuidado

evitan las violencias externas, muchos que aspiran a

la espiritualidad en religión, muchos que van de tiem-

po en tiempo a deponer a los pies del confesor sus

malas acciones, pero no sus malos sentimientos. Se

ha hecho ya proverbial el odimn tJieologicnm, y es

sabido cómo las disputas religiosas se señalan por

la acritud y por la virulencia. Son muchos los que

creen que es buen camino para llegar al cielo rom-

l)erle a un hereje la cabeza de un cristazo. esgri-

miendo a guisa de maza un crucifijo.

En la fe misma en el infierno, ¿no veis algo do

demoníaco? Deséanlo muchos para el prójimo, y re-

cuerdo aquel apóstrofe del profesor que, combatien-

do a los materialistas, erclaniaba encendido en de-

moníaco celo: "¡Almas de carbono, así arderéis me-

jor en los infiernos!" Y es, pnr otra parte, que te-

1 Asi cantaba el pocla, al darse a cinioccr, junto a la tumba
de Larra. (N. del E.)
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inen que la gloria sea chica para albergarnos a todos,

y que cuantos más allí entremos, a menos de ella nos

lia de tocar a cada uno. Se les amargaría la dicha

si la compartiera con ellos uno de esos herejazos a

quienes en vida combatieron a sangre y fuego y a

cristazos.

Y ese especial y característico odiitin theologicum

es hijo de otra característica y muy especial superbia

theologica, o, si se quiere mejor, de la soberbia espi-

ritual. Malo es que un hombre se ande preocupando

de si es o no es soberbio y de ahogar la soberbiVi

en sí, y dé luego en cavilar y revolver en su cabeza

si no es por soberbia por lo que trata de combatirla,

y si la humildad a que aspira no es la más fina so-

berbia, y otras sutilezas por el estilo. Mejor es de-

jarlo y dejarse ser como se es, a la buena de Dios,

desnudando el alma y abandonándose al primer im-

pulso. Todos esos tiquis miquis espirituales no hacen

sino enconar la herida y envenenar la sangre del

alma; dejarlo estar es lo seguro.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que el Após-
tol dice de la ley y de cómo la ley hace el pecado,

pues no se conoce el pecado sino por la ley, porque
no se conocería la codicia si la ley no dijera : "No
codiciarás." Y el pecado, tomando ocasión de la ley,

obra en nosotros codicia, ya que sin la ley estaba el

pecado muerto; mas en cuanto viene el mandamiento,
revive (Rom. VII, 7-9). Siempre, al leer las epístolas

de Pablo de Tarso, me he detenido en este pasaje y
en aquello, de los que, sin tener ley, hacen natural-

mente lo que es de la ley, y son ley para sí mismos,
pues la llevan escrita en sus corazones. (Rom. II, 14-

15), y me he dicho: ¿Para qué acongojar el ánimo
restregándole la ley escrita, que es muerte, y no de-

jarle que descubra su ley viva, la que en sus entre-
sijos yace ? Y esta ley viva es la ley de la sinceri-

dad
; es que correspondan a nuestras entrañas núes-
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tras ex'trañas, que sea nuestro proceder hijo de nues-

tro sentir, y nuestras palabras, revelación de nues-

tros pensamientos.

Este debe ser nuestro hito : ¡ sé sincero ! Y si por

dentro te tienes en algo, no lo ocultes por estudiada

humildad, que cuando es de estudio la humildad deja

de serlo.

Humildad rebuscada no es liumilde, y lo más ver-

daderamente humilde en quien se crea superior a otros

es confesarlo, y si por ello le motejan de soberbio,

sobrellevarlo tranquilamente. Dice el susodicho padre

Rodríguez, en el capítulo V del tratado que cité, que,

según San Bernardo, "el verdadero humilde desea

ser tenido de los otros en poco, no por humilde, sino

por vil, y gózase en eso." Y ¿ no será fina humildad

soportar, ya que no desear, ser tenido por soberbio?

Aunque yo entiendo que la más fina, la más sencilla

humildad es no cuidarse en ser tenido por nada, ni

por humilde ni por soberbio, y seguir cada uno su

camino, dejando que ladren los perros que al paso

nos salgan, y mostrándose tal cual es sin recelo de

habladurías.

Dicen muy piadosos varones que las virtudes de los

paganos no eran sino falsas virtudes, pues se funda-

ban en vanagloria. Y las de esos cristianos de cabeza

que buscan ser virtuosos por estas o aquellas razo-

nes, y acaso en esperanza de la gloria, ¿ son virtudes

finas y espontáneas ? Todo lo rebuscado es falso, y
humildad que vaya a aprenderse de libros ascéticos

es casi siempre falsa humildad. Y conoceréis su fal-

sedad en una cosa, y es que los falsamente humildes

se escandalizan de los soberbios.

Todo lo rebuscado es malo, y eslo, por tanto, la so-

berbia rebuscada, la falsa soberbia, que es una de las

más frecuentes. El fingimiento de soberbia es de lo

que más a menudo he topado en mi vida, y cuidado

que ésta no es aún larga.
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Hablábame en cierta ocasión un amigo de un su-

jeto, conocido mío, y me decía : "No lo puedo sopor-

tar, tiene una soberbia que apesta; no acierto a com-
prender cómo se tiene en tan alto aprecio a sí mismo."
Y hube de contestarle : "Estás equivocado : ni es so-

berbio, ni se tiene en tal aprecio." Y le expliqué

cómo era eso una astucia que usaba el hombre para

defenderse de los que le tenían por majadero, fingien-

do tenerse él por un genio o poco menos, pues es la

cuenta que se echaría : "tal vez a fuerza de dar yo

a entender que soy un genio, llegue alguno a creér-

melo." Y es que nunca he tomado tan a pechos lo de

"conócete a ti mismo", que haya llegado a creer que

es lo más difícil conocerse y que haya pocos que se

conozcan. Creo, por el contrario, que los más de los

hombres se conocen bastante bien, y que si les hiere

el que se les eche en cara sus defectos, es porque
ellos mismos se los han echado antes.

Abrigo la cada vez en mí más arraigada convicción

de que cuando el hombre se encuentra a solas, cara

a cara consigo mismo, suele juzgarse con severidad,

reconociendo sus propias faltas, aunque luego se arre-

dre de reconocerlas ante los demás, y se ponga a dis-

culparse y justificarse a sí mismo. Y aún hay más,

y es que este abrumamiento de la conciencia sobre sí

misma es la pesadumbre mayor de la vida, y del que

necesitamos se nos alijere para poder marchar des-

embarazados y escoteros por el camino de ella. Así
le ocurre al que, encarándose a solas consigo mismo,
da en cavilar en su soberbia, y en si molesta o no a

los otros con sus aires de superioridad e indiferen-

cia. Dejémonos de ello y obremos, que la soberbia

que obra está ya salvada y no emponzoña.
Tomás Carlyle, en el capítulo XI, "Trabajo", del

libro tercero de su Pasado y presente (Past and Pre-
sent), dice: "El último Evangelio en este mundo es:

conoce tn obra y llévala a cabo. "¡ Conócete a ti mis-
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mo!'' Largo tiempo te ha atormentado ese tú mismo;
jamás llegarás a conocerlo, estoy seguro. No es tu

tarea la de conocerte a ti mismo ; eres un individuo

inconocible ; conoce lo que puedes obrar, y óbralo

como un Hércules." Tales son las palabras de Car-

lyle, de quien algunas veces he tomado sentencias,

pero siempre citándole en tales casos, para que lo se-

pan los badulaques que hablan de él y de mí sin ha-

berlo leído.

La mala es, en efecto, la soberbia ociosa, la que se

limita a la propia contemplación y a repetir el "¡ si

yo quisiera !..." Mas desde el momento en que, persua-

dido uno de su superioridad, se lanza a obrar y desea

que esa superioridad se manifieste en obras, cuando
su soberbia pasa de contemplativa a activa, entonces

pierde su ponzoña, y hasta puede llegar a ser, y de

hecho llega a ser muchas veces, una verdadera vir-

tud, y virtud en el sentido más primitivo, en el eti-

mológico de la palabra virtus, valor. Soberbia cuyos

fundamentos se ponen al toque de ensayo y compro-

liación de los demás, deja de ser algo malo. La so-

berbia contemplativa es la que envenena el alma y
la paraliza. La activa, no. La mala es la soberbia

del que por no ver discutida, o aun negada, su supe-

rioridad, no la pone a prueba. La lucha purifica toda

pasión.

Buscad la soberbia, antes <jue en aquellos que se

echan a la calle y se muestran a las miradas de to<los

y al juicio de todos exponen sus palabras y sus ac-

tos, en los que no salen de casa ni rompen el coto

(le su vida privada, en los que dicen que los tiem-

pos están muy malos, y no les queda a los buenos

sino lamentarlo y aislarse del contagio del mal y pe-

dir a Dios misericordia.

Estos tales son los soberbios de verdad, los (jue se

enfurecen de que se ponga en duda su virtud, los que
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se amedrentan ante la censura pública. Sólo se de-

cidirán a obrar si se les garantiese el buen éxito.

El acto de más grande humildad, de verdadera hu-

mildad, es obrar. Los místicos y ascéticos cristianos

han comentado mil veces el supremo acto de humil-

dad que significa la encarnación del Hijo de Dios y
su muerte por redimir a los hombres ; pero no sé

de ninguno de ellos que haya visto en el acto mismo
de la creación, tal cual la ortodoxia lo enseña, un
acto de suprema humildad. Dicen los teólogos que

Dios llenaba la eternidad contemplándose a sí mismo,

y de lo que de activo hay en toda contemplación, que

exige, cuando menos, contemplador y cosa contem-

plada, e implica en el sujeto que se contempla a sí

mismo cierto desdoblamiento de la personalidad, de

esa actividad contemplativa sacan el misterio de la

Trinidad
;
pero no sé que se les haya ocurrido decir

que el crear el mundo, no siendo necesario sino vo-

luntario en Dios, implica la más grande humildad, la

soberana lección de humildad, pues hace un mundo y
hiego hace hombres que lo juzguen y lo censuren, y
expone así su obra a los juicios de sus criaturas.

Y de aquí podrían deducir que nuestra existenci.a

misma arranca de un acto de divina humildad. Todo
lo cual son reflexiones que me sugiere la doctrina

tradicional ortodoxa de la creación del mundo y de
la esencia de Dios, sin que me meta a juzgar ahora
de esta doctrina, ni a rechazarla ni a adoptarla. J\Ias

una vez supuesta ella, se me ocurre ver en esa acti-

vidad ad extra la divinidad de la humildad. Ohrar
es ser humilde, y abstenerse de obrar suele, con har-
ta frecuencia, ser soberbia.

Observad que las pinturas más sombrías de los

males de la soberbia proceden de los abstinentes, de
los que se abstienen de obrar, de los más puramen-
te contemplativos. Es que la sienten en vivo. Las
más acabadas pinturas de los estragos de la soberbia
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vienen de los profesionales de la humildad, de los

que toman la humildad por oficio, presos de la sober-

bia contemplativa, como las más vivas pinturas de la

lujuria vienen de los que han hecho voto de castidad.

Mala cosa es siempre violentar a la naturaleza, en

vez de dejarla a que se purifique en la acción. Esa
contemplación abstinente forma los espíritus rumian-

tes.

Llamo rumiantes a los hombres que se pasan la

vida rumiando la miseria humana, preocupados de no
caer en tal o cual abismo. Llega a ser enfermedad
terrible, y enfermedad que produce verdaderas úlce-

ras en el estómago espiritual. Y una úlcera en el

estómago es cosa grave, porque roto el epitelio, que

resiste a los jugos mismos que segrega el estómago,

y con los que disolvemos los manjares ; roto ese epi-

telio protector, empieza el estómago a digerirse a

sí mismo, y se destruye y se daña. Y así esas al-

mas de rumiantes contemplativos suelen acabar por

digerirse a sí mismas, por disolverse en el jugo de

sus propios escrúpulos, recelos y cavilaciones. Es
lo que les pasa a muchos que huyen del mundo para

encontrarse consigo mismos, sus peores enemigos. Di-

cen que los enemigos del alma son tres : el mundo,
el demonio y la carne

;
pero hay que añadir un cuar-

to y peor enemigo: el alma misma. A no ser que

este enemigo, al que otros llaman el satánico yo, no

esté incluido en el demonio.

El satánico yo es dañino mientras lo tenemos en-

cerrado, contemplándose a sí mismo y recreándose

en esa contemplación ; mas asi que lo echamos afuera

y lo esparcimos en la acción, hasta su soberbia puede

producir frutos de bendición. La inocencia de un niño,

flor de la vida, suele ser la redención de los más
impuros hartazgos de la carne de sus padres

;
por

criminal que una pasión sea —hablo aquí el len-

guaje corriente— , el fruto humano de ella es bendito.
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Un bastardo que llegue a héroe, ¿ quién duda que es

más para la humanidad que un legítimo que se que-

de en cobarde retiro ?

Recuerdo ahora un soberbio, un hombre a quien

tenían muchos por la encarnación de la soberbia. Y
ese hombre, hombre animoso y fuerte, henchido de

vida, se lanzó a obrar y a luchar, y caminó, de fra-

caso en fracaso, de tropiezo en tropiezo, entre las

rechiflas de las gentes, y continuó obrando, y cuanto

más se burlaban de él, más intensa era su actividad

:

y vinieron los días de la indiferencia y del silencio

en torno de él, y continuó obrando. Y decían las

gentes: "¡pobre hombre, está loco!, los fracasos le

acrecientan la soberbia ; cuanto en menos le tienen

los demás, en más se tiene él a sí mismo." Y mu-
rió, y luego de haber muerto, venció. Y venció por-

que no fué nunca soberbio, realmente soberbio, con
la soberbia contemplativa del retraído, del que se

recoje en sí a los primeros golpes o al sentir los

primeros fríos del desdén ambiente
;
porque fué un

hombre realmente humilde, con la verdadera humil-

dad, con la humildad del que se entrega y reparte y
no .se reserva. Tenía fe en sí mismo.
Tenía fe en sí mismo, fe de que carecen los so-

berbios contemplativos
; para creer en sí no necesi-

taba que los demás creyesen en él. Tenía fe en sí

mismo, y esta fe brotaba de su plenitud de vida. Te-
nía que obrar, para él no había otro remedio sino

obrar; tenía que engendrar y gestar y parir pensa-
mientos vivos, porque, como Raquel, sentía que de
no tener hijos habría de morirse. Y esos pensa-
mientos los echaba al mundo, a morir o a vivir entre
las gentes, al aire libre y a la luz de todos, llevar-

do en su palabra la gloria o la infamia de su padre

:

eran sus hijos, eran sus hijos que hoy mantienen
vivo su espíritu entre nosotros.

¿Que es la soberbia colectiva uno de los pecados
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que a peor traer nos traen en España? Secularicé-

mosla, porque es una soberbia claustral, contem-

plativa, una soberbia que no se vierte en obras por

temor al fracaso. Es soberbia marroquí, fundada,

más que en su propio conocimiento, en ignorancia del

ajeno; es soberbia faquiresca o soberbia de yogui

que se aduerme contemplándose el ombligo.

Desclaustrémosla, secularizándola ; echémosla de la

contemplación a la acción, y dejará de ser soberbia.

Muchas veces se ha fustigado, aunque nunca tan-

to como se merecen, a nuestras clases neutras, a los

que se están en sus casas, so pretexto de que corre-

mos malos tiempos para que los hombres honrados

se den a la vida pública
;
pero no sé si al fustigarlos

se ha visto que es soberbia lo que principalmente les

retiene en sus casas.

Dicicnilire de 1904.

(l'ublicacio en La España Moderna.
año XVI, n." 19J, Mailritl. diciembre,

1904, I).
17-.Í0.)
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Y LOS E S P I R I 1^ L A L P: S

—Bueno, ¿ y después ?—
i Después ? Seguir chillando hasta desgañitarse.

—O lo que es lo mismo, ladrar a la luna; ¿no
es eso ?

—Sí, ladrar a la luna, para que las gentes vean

que la luna se deja ladrar y no por eso cesa en re-

flejarnos la luz del sol, y siga alumbrando, pero na-

die le haga caso ni pierda el tiempo en contemplar

a la luna con la boca abierta, no siendo para des-

cansar el ánimo.

—¿ Y después ?

—¿ Después ? ¡ Ladrar al sol

!

—¿Y después?
—¿ Después ? ¡ Morirse !

—¿ Y después ?

—¿Después de morirse? Quedarse muerto, y que
vengan nuevos ladradores. Nadie nos quita ya lo la-

drado y lo vivido.

—Pero al muerto, ¿no le quitaron ya lo vivido?
—No ; los que fueron han sido, han vivido, y losi

que han vivido en una o en otra forma viven.

—Pero esos ladridos...

—Alguno se despertará al oírlos, y dirá : "pero a

ese condenado perro, ¿qué le pasa?"
—Y luego, al ver que ladra a la luna, volverá a
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acostarse o saldrá y le tirará una pedrada al perro

para que se calle.

—El que una vez se ha despertado y saltado de la

cama, difícilmente vuelve a conciliar el sueño; y aun-

que se acueste de nuevo, da vueltas y más vueltas

en la cama, meditando.

—¿En los ladridos del perro?

— ¡ Al arrullo de ellos !

—
¡
Vaya una música !

—Las hay peores, es decir, más adormecedoras.

¡
Sí, hay que ladrar, y ladrar mucho

!

—Y también aullar, me parece.

—También aullar, y luego morder, si se puede.

Pero para hacer coraje, para que nos vengan con

el palo o con la piedra y tengamos que defendernos

a mordiscos, primero hay que ladrar.

—Bueno, dejémonos de parábolas, y hablemos de-

rechamente : ¿ qué ganas con todo ese protestar y
atacar y acometer y agitar?

—Sentirme hombre.
—¿Y para sentirte hombre vas a perturbar la so-

ciedad en que vives?

— ¡ Claro está que sí !
¡
Que sean hombres también

ellos

!

—¿Y quiénes son ellos?
—

^¿ Ellos?... ¡Los otros!

—Vas a no poder vivir en sociedad.

—También lo creo. Amo mucho a mis semejantes,

n\c intereso demasiado por todos aquellos a quienes

\ co y oigo para poder vivir entre ellos. Me llega al

.'lima el oír decir una tontería o una vaciedad a un
prójimo, y (luisiera ir a él y quitarle aquella tonte-

ría de la cabeza, de cualquier modo, a golpes de

maza, con violencia. Sufro mucho, sufro mucho por-

que no puedo acudir a todas partes y discutir con to-

dos y sacar del error a todos los que en él se hallan.

—Tiempo ¡lerdido : no convencerás a nadie. Cada
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cual se atiene a sus ideas, y los que parecen ceder

antes son los más retusos en recibir lo nuevo, son

elásticos. Observa que las personas que parecen es-

tar de acuerdo con la opinión del último que habla,

vuelven siempre a lo mismo. Es torpe discutir y que-

rer sacar a nadie de sus ideas ; los hombres no quie-

ren dejarse convencer. Lo mejor es dejarlos.

—No, sino repetir una y dos, y cien, y mil y millo-

nes de veces la misma cosa, que en fuerza de oírtelo

repetir acabarán por creértelo cuando ya no les sue-

ne a cosa extraña. Un día y otro y otro, siempre con

la misma canción.

—Pero si una vez no se lo pruebas, ¿ te lo van a

creer la milésima?

—Claro que sí. La cuestión es que no les suene ya

a cosa extraña y nueva, que sea corriente, que estén

hartos de oírla. Lo que se oye a diario acaba por

aceptarse, por absurdo que sea. El valor del hombre
está en repetir constantemente su palabra. Como se

sepa dar forma clásica a un disparate, pasará.

—¿Y por qué forma clásica?

—Porque la forma clásica es la que se ha hecho

ya corriente y usual. Las nuevas ideas se rechazan

porque hay que hacerlas lugar entre las viejas, va-

riando cuando menos la colocación de éstas. Según
Bagehot, un inglés de la clase media, con decir: "¡en
mi vida he oído semejante cosa !" cree haber refuta-

do un argumento.

—Lo cual me recuerda algo que dice Schopenhauer
acerca de los tres grados por que pasa entre el pú-

blico toda doctrina nueva, y que si no estoy tras-

cordado es que primero se hace el silencio en su

derredor, después se la mira como novedad peligro-

sa, y acaba por decirse: "Eso es muy antiguo."

—También yo recuerdo haber leído en él algo de

eso, aunque no los términos precisos ; mas lo que sí

tengo observado es que de declarar una cosa inin-
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teligible, paradójica, enibolística y enredosa se pasa

a decir que es una antigualla renovada. Rara es la

doctrina que admite el pueblo como nueva, porque

cuando la ha admitido ya, es cuando habiendo dejado

de ser nueva, tiene tradición.

—¿Y la tradición quieres hacerla a puro repetir

una cosa ?

—Sin duda. Es el procedimiento de la educación

jesuítica ; al niño hay que meterle en la cabeza, a

puro martilleo, un número de principios en fórmu-

las, consagradas e invariables, entiéndalas o no. que

luego, cuando .sea mayor, fructificarán en él.

—Si es que fructifican...

—En efecto, si es que fructifican. ¿ Crees que las

respuestas del Catecismo tienen nada de claro ni de

comprensible, no ya para el niño, mas ni aun para

el adulto? Los más de los que las aprenden se mue-

ren sin haberlas entendido. Pero pasan como cosa

corriente en fuerza de saberlas todos desde niños. Y
el pueblo es un niño. ; No has visto nunca a dos

niños ponerse al sí y no ?

—-¿Qué es eso?

—Que empieza uno por afirmar algo, y el otro se

lo niega, y aquél dice "que si", y replica éste "que

no", y vuelve el primero a su sí y el segundo a su

no, y se están en sí-no, sí-no, sí-no.... y al último,

a una vez y seguido, el uno recita su sí, sí, sí, sí, y
el otro su no, no, no. no.... hasta que alguno de

ellos se cansa y el otro queda encima o se vienen a

las manos y se traban a cachete limpio, que suele

ser lo más común. Y así con el público y con el pue-

blo no importa tanto dar pruebas y razones de la

afirmación que se sustenta cuanto estarlo afirmando

de continuo y no hartarse de repetir un día y otro y
otro y ciento, sin descanso ni parada, sí, sí, sí, si, sí...

o no. no. no, no. no... y gritar más que los demás,

ladrar, ladrar fuerte. Porque eso de que no por más
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5,'ritar se tiene más razón resulta de hecho una ton-

tería. Eso que se llama misoneísmo sólo se cura a

puro de repetir novedades.

—No creo en la eficacia de tal proceder. A un pue-

blo no se le convence sino de aquello de que quiere

convencerse ; cuando creemos haberle dado una idea

nueva, si la recibe, es que se la hemos sacado de las

entrañas de su propio pensamiento, donde la tenía sin

darse él mismo cuenta de ella. Y a este propósito voy
a leerte lo que leí hace poco en el ensayo de Ro-
berto Luis Stevenson acerca del poeta americano
Walt Whitman, y que me pareció tan exacto que lo

traduje y copié, y aquí lo tengo en este mi cuader-

nillo de notas. Dice : "Ahora bien : ¿ cómo va a con-

vencer el poeta como la Naturaleza, y no como los

libros ? ¿ Hay parte alguna de la Naturaleza que pue-

da mostrar o otro hombre como puede mostrarle un

árbol si pasean juntos? Sí, la hay: los pensamientos,

del hombre. En realidad, si ha de hablar el poeta

con eficacia, ha de decir lo que está ya en la mente

del que le oye. Es lo único que creerá el oyente ; es

lo único que será capaz de aplicar inteligentemente a

los hechos de la vida. Una convicción cualquiera, aun-

quea sea todo un sistema o toda una religión, tiene

que pasar a la condición de lugar común o de postu-

lado antes de que llegue a ser completamente ope-

rativo. Elucubraciones extrañas y teorías de alto vue-

lo pueden interesar, pero no gobernar la conducta.

Nuestra fe no es la más alta verdad de que nos per-

catamos, sino la más alta que hemos sido capaces

de asimilarnos en la trama y método mismos de nues-

tro pensamiento. Así es que no se renueva al hom-
bre de veras blandiendo ante sus ojos las armas de

la dialéctica, ni por inducción, deducción o construc-

ción, ni forzándole a pasar de un modo de razonar a

otro. No cabe hacerle creer algo, pero cabe hacerle ver
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que lo ha creído siempre. Y éste es el canon" (1)

práctico. Cuando el lector exclama: "¡ah, sí, lo sé!",

y tal vez llega a medio irritarse al ver cuán de cerca

se le ha anticipado el autor en sus propias ideas,

entonces es cuando está en camino de lo que se llama

en teología la fe salvadora." Hasta aquí, Stevenson

;

¿ qué te parece ?

—Me parece que apenas hay idea, por extraña que

sea al prójimo, que no podamos llevarle a creer que

se le había ocurrido a él. y que era desde siempre

suya. Y esto es más fácil con lo que se llama por

excelencia pueblo, con la masa anónima e inculta. Es
más fácil hacer que acepte novedades el pueblo que

la clase media de la cultura, los leídos, los que han

pasado por aulas. Don Quijote pudo arrastrar tras

de sí a Sancho, no al bachiller Sansón Carrasco.

—¡Es claro! Porque Sancho era ignorante.

—¿Ignorante? ¡Sea! Todos somos ignorantes, y
todos ignoramos algo hasta que lo hayamos apren-

dido. Y a este caso suele gustarme repetir que si el

principio de echarse a andar es estar parado, y el

de pararse estar andando, así el principio de empe-

zar a saber es ignorar, y no pocas veces el principio

de ignorar es saber, y por esto suelo decir que el

principio de la sabiduría es la ignorancia, o aun,

mejor dicho, que el principio de la sabiduría es sa-

ber ignorar. Y Sancho sabía ignorar, y no lo sabía

el bachiller Carrasco como no suelen saberlo los ba-

chilleres, y sí los palurdos.

—Eso está bien, menos aquello de que el principio

de ignorar es saber, sentencia que no entiendo y
sospecho que tampoco la entiendes tú, sino que la

has soltado por la fuerza del consonante o por afi-

ción a la antítesis, y sin más razón.

—Te equivocas, y baste que recuerde aquellos ver-

1 Familiar Stiitlirx uf Mfn and Bovks. I.on.l.ni. 1003, ]>. 99 100.

del E.)
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SOS de Lcopardi de que "descubriendo, sólo la nada

crece". A lo que suele decirse que de cada misterio

aclarado surg«n varios misterios por esclarecer. Y
así puede decirse que el mucho y hondo saber acerca

a la ignorancia, y que a los grandes genios antes y
mejor puede entenderlos el vulgo bajo que no los

doctos. O empleando otras palabras, que por habér-

melas oído muchas veces me las entiendes : antes se

entienden los espirituales con los naturales que no

con los intelectuales, así como le es al ateniense más
fácil entenderse con el beocio que no con el filisteo.

La brutalidad y la genialidad pueden unirse ; lo que

ya no es tan fácil que se una con esta última es eso

que suelen llamar discrección o sea el sentido medio.

—Yo creo, sin embargo, que es el pueblo, guarda-

dor de las tradiciones y conservador por excelencia,

el que más resiste y rechaza las novedades del ge-

•nio.

—Ni las del genio suelen ser tales novedades, ni

el pueblo es conservador, ni guarda tradiciones de

ésas.

— ¿ De ésas ?

—De ésas, sí
;
porque al hablar de tradiciones, sé

a qué soléis referiros. Y, empezando por lo de con-

servador, te diré que no puede serlo quien nada tiene

que conservar. Nuestro pueblo está por encima o por

debajo, pero ciertamente fuera de esas distinciones

que hacemos entre conservadores y progresistas, sin

que le importen un comino las cuestiones que dividen

a éstos. Porque si tomas la de libertad de imprenta,

no puede importarle al que no sabe leer ni escribir

:

si la de libertad de asociación, no se asocian ; si la

de libertad de conciencia, carecen de esa conciencia

que aspira a ser libre; y todo por el estilo. A su

vida no llegan aquellas cosas por las que peleamos.

Y en cuanto a tradiciones, te diré que nada hay me-
nos tradicionalista que el pueblo, y que no son tra-



S28 .1/ / G U EL DE U X A M U N O

diciones suyas, vivas en él, todas esas doctrinas y
enseñanzas que hay que administrarle en cada gene-

ración, porque se le despegan. Las tradiciones suyas

verdaderas, el caudal de consejas y supersticiones y
agüeros y hechicerías que se trasmiten de padres

a hijos, es muy distinto de ese legado que hay que es-

tarle de continuo inculcando para que no lo deje caer.

Aun a pesar del refrán que dice "el que calla otor-

ga", yo no creo que el pueblo otorga con su silencio

todo lo que se quiere atribuirle.

—Te concedo que el pueblo no tenga opinión al-

guna en porción de cosas, pero no cabe duda de que

hace suya la que le dan aquellos en quienes tiene

confianza. Su fe implícita...

—Ya diste con el concepto, con el terrible concepto,

con la doctrina pestilente y dañosa que está envene-

nando las raíces de la vida, social de esta nuestra

Patria; ya diste con imo de los peores males...

—Pero, hombre ; me choca que te exaltes asi, tú,

el hombre sereno, el hombre...

— Sí, no puedo oír en calma lo de la fe implícita:

nada encuentro más repulsivo que elogiar la fe del

carbonero, la del que, bajo palabra ajena, dice creer

en lo que cuenta tal libro sin haberlo leído...

—Pero fíjate en que las más de las personas ni

tienen tiempo ni criterio para enterarse de muchas

cosas, y han de reposar, por fuerza, en los demás, y

fiarse de lo que les digan personas de autoridad y

crédito. El que necesita sus horas para ganarse el

pan de cada día no puede meterse en teologías...

—Es c|ue la teología no es religión, ni es para na-

die religión lo que no obre eficaz y directamente en

su espíritu. Si un individuo me dice que cree en tal

p cual misterio y no tiene la menor idea de éete, ni

esa creencia obra en él frutos de acción, ni cree en

ello, ni Cristo que lo valga. Y tal es la fe del carbo-

nero, la del que dice "creo lo que cree la Santa Ma-
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dre Iglesia", y luego, al preguntarle qué cree ésta,

replica : "Lo que yo creo" ; y no se sale de ahí. Eso
es crer en la Iglesia, pero no en lo que ella enseña.

—Para el caso...

—No, para el caso no es igual. Para nadie puede

tener la religión más contenido que aquél presente y
vivo en su conciencia. Si uno me dice que su reli-

gión encierra dogmas o principios que él ignora,

esos no son dogmas ni principios de su religión,

porque ésta no es suya. Lo que no sé no es mío,

ni me sirve.

—Sin embargo, tu médico sabe cosas que ignoras,

y con él saberlas te cura.
—'Pero la religión no es delegable ni es ciencia.

Y aquí está el mal : en haber hecho de ella una
metafísica, con sus especialistas. Y por eso te repito

que el pueblo no cree la mayor parte de las cosas

que se dice constituyen su creencia, y no las cree

porque no las conoce, y, de conocerlas bien, tampoco
las creería. Los que aparecen como maestros suyos

en lo que toca a lo más íntimo de su vida no son

fieles representantes de él : van a imponerle la letra

muerta de una doctrina que ni conoce ni siente, y no

a sacarle de las entrañas espirituales la que tiene

allí dormida. Lo más de esa tradición que se dice ser

la de nuestro pueblo ha constituido una constante

violencia contra su más íntima tradición. Su fe hon-

da, su fe inconciente, riñe muchas veces con esa su

llamada fe implícita.

—Ve cómo vienes a contradecirte.—
¿ Contradecirme ?

—Contradecirte, sí ; porque no ha mucho que decías

que en puro repetir una cosa se acaba por hacer que
la crea el que nos la oye, y que apenas hay idea, por
extraña que sea al prójimo, que no podamos llevarle

s creer que se le hubiera ocurrido a él, y que era
i\es¿" siempre suya, y ahora sales con esto otro de



830 MIGUEL DE UNA M Ü \ O

que no han logrado, en constante predicación de si-

glos, darle una tradición.

—Y no, no han logrado dársela, aunque reconozco
que me has cojido en una contradicción, aparente al

menos.
—; Aparente ?

—Aparente, sí, y lo irás viendo. Yo no sé si es que
no han sabido inculcarle eso que se le trataba de in-

culcar, o que ello riñe con su profunda manera de

ser ; mas lo cierto es que tal tradición histórica, y
no más que histórica, no es su tradición viva y vivi-

da, como hay muchas leyes que, a pesar de imponér-

selas siglos hace, no han logrado suplantar a las cos-

tumbres primitivas que con ellas riñen. Y el día en

que hombres de autoridad, el día en que hom-
bres de veras espirituales digan a nuestro pueblo, n

los naturales: "te engañan los intelectuales ésos, y
no creas lo que te dicen que crees y repites tú que lo

crees", entonces Sancho, de quien no se cuenta que

muriera, despertará a la voz de Don Quijote, redi-

vivo, y, dejando al bachiller Carrasco con la palabra

en la boca, volverá a irse tras su amo, a quien pedía

con lloro que no se muriese, sino que le llevara a la

ín.sula prometida. Sancho espera a Don Quijote, aun

>in saber que lo espera ; los naturales esperan a los

espirituales, hastiados de los fríos y hueros sermones

del intelecto revestido de piedad. Vuelvo a mi tema

:

nada más cerca de la naturalidad que la espiritualidad :

y tú me entiendes lo que con esto quiero decir.

—Te entiendo, sí, pero no me convences de ello:

porque si el pueblo no entiende a los que le hablan con

lógica, con la voz de la ciencia media, y dándole la

tradición histórica fraguada por cadena de doctos

rebuscadores ; si no entiende esa voz, menos enten-

derá los arrebatos líricos que apenas son otra cosa,

de esa especie de profetas de nuevo cuño a que aludes

al hablar de espirituales; me parece...
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—Te equivocas. Lo menos acomodado al pueblo es

la doctrina tradicional fraguada por teólogos y esa

ciencia de vulgarización que se le quiere ahora dar.

Todo eso no le da vida. Y nada más cerca de lo na-

tural que lo espiritual, ni nada más cerca del pueblo

que el poeta. El poeta, el vidente, el soñador, el uto-

pista, no el hombre de ciencia, no el físico, ni el quí-

mico, ni el teólogo. El espiritual de puro espirituali-

zarse, vuelve al pueblo. Ya Blumhardt, el poderoso

predicador, decía que hay que convertirse dos veces,

una de la vida natural a la espiritual, y, después, otra

vez de nuevo, de la espiritual a la natural, en cuanto

es justa ésta. La suprema naturalidad se alcanza en

el sumo de la espiritualidad, en su cumbre. No espero

que me lo tomes a paradoja si te digo que los santos,

los verdaderos santos, han llegado a cobrar inocencia

de animales, y tanta pureza de intención como un
borrego, un tigre o una víbora ; esto los verdaderos

santos.

—Y ¿ por qué insistes en lo de verdaderos ?

—Porque una cosa son los santos según la natu-

raleza o, si quieres, segím la gracia divina, y otra

los santos según esta o aquella hermandad de hom-
bres ; a unos los canoniza Dios mismo, a otros, la

Humanidad, a otros esta o aquella Iglesia. No llamo

santos a todos los que figuran como tales en el calen-

dario, pues los hay puramente eclesiásticos, y hasta

puramente litúrgicos.

— ¡ Entendido

!

—Pues bien ; los grandes santos verdaderos, que
son los hombres que han llegado a la alta espiritua-

lidad a que cabe llegar a hombre nacido, los más
grandes santos, que han sido los supremos poetas, por
haber hecho de la vida poesía, ésos han sido los hom-
bres cuya vida se acercaba más a la animalidad. En
pura santidad llegaron a la inocencia de los animales,

y si uno de esos santos picó, dió zarpazos o devoró
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a alguien —con una u otra manera de devorar— , fué

con tanta pureza de intención y tanta falta de mali-

cia como pica la víbora y da zarpazos o devora el

tigre. La gracia los había vuelto a la pura naturaleza.

Y por lo tocante al hecho supremo de la vida, que

es morirse, recuerdo haber leído en un escritor ascé-

tico, me parece que el padre Faber, que aconseja

a los fieles no hagan comedias a la hora de la muerte,

ni conviertan en tablado de teatro el lecho mortuorio,

sino que se mueran natural y sencillamente; y a esto

añade que muchos de los más grandes santos se mu-
rieron como los animales, acostándose a morir. Y de

aquí saco que, al decirse eso de "murió como un pe-

rro", no se tiene en cuenta que es la tal muerte un

morir de santo.

—Me parece que te excedes...

—No lo sé, pero sí, como repito, que la muerte

del santo es muerte de perro. Para el hombre perfecto

es el morir una mera función fisiológica, algo como

el dormirse. Y si el parir la mujer con dolor dicen

ser efecto de la caída de nuestros primeros padres, y

de haber con ella perdido el estado de pura naturale-

za, el que sólo mediante la gracia se recobra, efecto

también de la caída, signifique ésta lo que significare,

ha de ser el morirse con dolor o el dolor de la muer-

te. Mas veo que vamos alejándonos mucho de nues-

tro hito y perdiendo el carril de nuestro discurso.

—¿ Y qué más da ?

—Cierto que da poco si esta nuestra conversación

hubiera de irse y perderse con las aguas corrientes

de la vida
;
pero como me consta de ciencia cierta que

iiabrá de quedar cuajada en escrito, como si esas

aguas se helasen, y habrá de publicarse, bueno es que

le demos cierta unidad, no sea que el público que nos

lea se queje.

—;Y por qué ha de quejarse?

—I'or(iue cuando la gontc se pone a leer ])únesc a
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que le cuenten algo con principio, medio y fin, pues

para estarse leyendo una conversación tirada y suelta,

de esas que por cualquier punto cabe cortar, una de

esas sartas sin cuerda, para eso se van al casino a

oír charlar junto a la chimenea.

—Pero ¿no es una esclavitud el que hayamos de

conversar para veinte, cien, mil o más personas, y no
para nosotros mismos ?

•—^Bueno, amigo; dejemos eso, y puesto que habla-

mos para que se escriba y publique lo que hablamos,

y puesto que eso de escribir, y más aún lo de publicar

lo escrito, sea una de las cosas más antinaturales que

cabe concebir, renunciemos a lo natural para someter-

nos al arte, o lo que fuere.

—Pero también el arte es naturaleza, como dijo el

otro, quien lo dijera.

—Schiller, y antes de él supongo que otros, aun-

que esto importa poco, menos aún que e! perder el

hilo de nuestro discurso. Lo cierto es que eso de es-

cribir es una de las cosas menos naturales, y por ello

andan los escritores tan lejos de la naturaleza y tan

lejos del pueblo, que se está arrimado a ella. Y en-

tiende que quiero decir aquí por escritor algo muy
poco recomendable.
—^Me lo figuraba.

—Y te lo figurabas bien. Escritor o literato es algo

no tan mezquino, sino mucho más mezquino que in-

telectual. Un literato francés ha dicho esta solemní-

sima majadería: "no hay más que una manera de
tener talento, y es tener estilo"

; y otro, inglés, Ste-

venson, dijo antes que en un literato sólo hay un mé-
rito que deba tenerse en cuenta, y es el que escriba

bien, y sólo una falta condenable, y es la de que
escriba mal.

—Ahora habría que saber a qué llaman estilo esos

caballeros.

—¡Desde hieco 1 Mas de esto hablarenios otro día.
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y de cómo se confunde el estilo con el lenguaje, sin

ver cuán poderoso estilo puede revelar uno chapu-
rrando lengua que apenas conoce, y cuán desprovistas

de él están muchas melopeas escritas con el más chi-

nesco artificio gramatical y retórico. Y así el pueblo,

guiado por certero instinto, desprecia a los escritores

que no son otra cosa, y si influyen algo en él es por-

que le trasmiten algo del espíritu de otros no escri-

tores, pero sí espirituales. Cierto es que un Kant,

pongo por caso, jamás fué leído por el pueblo, ni lo

será en mucho tiempo al menos ; pero no es menos
cierto que gracias a él y a haberse empapado en su

espíritu, pudieron muchos escritores llevar hasta el

pueblo algo de lo que escribieron. Los intelectuales

—^Kant, en rigor, y a pesar de las apariencias enga-

ñosas, no lo era— ; los intelectuales, digo, apenas sir-

ven más que de intermediarios entre los espirituales

y los naturales. El verdadero director de los movi-

mientos íntimos de un pueblo suele ser, a menudo, el

que menos se ve y de quien menos se habla.

—Sí, un Moltke dirigiendo una campaña desde su

gabinete.

—Aunque sea una leyenda esa de Moltke, que no

sé si lo es o no. Pero hay Moltkes de éstos, y lo más

curioso del caso es que a las veces no los conocen

ni aun los mismos que obran obedeciendo a su direc-

ción, no ya los soldados, mas ni aun los generales.

Escritores hay que protestarían airados si se les de-

clarase de quién o de quiénes son inconcientes minis-

tros. Y para la mayor parte de las personas, no hay

más remedio que resignarse a ser órgano de algún

otro.

—Buena prueba de ello estamos dando ahora nos-

otros dos, pobres entes de razón, que no venimos a

conversar aquí sino sirviendo de juguetes y ministros

al escritor que nos trae y nos lleva y nos hace hablar

por escrito.
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— ¡ Pobre manera de hablar

!

—Muchas veces no hay otro remedio. Pero se me
ocurre una cosa al respecto que tratamos, y es que me
choca mucho que con ese tu constante estribillo de

que hay que dirijirse al pueblo y darle o devolverle

espiritualidad...

—Despertársela.

—Bueno, sea despertársela ; pues con eso de que

es menester despertar la espiritualidad del pueblo, no
te haya oído nunca formular una doctrina concreta,

clara y aplicable que se haya de dar al pueblo.

—Ya salió aquello: la cantinela de los intelectuales,

la doctrina concreta, clara y aplicable...

—Pues claro ; ¿ qué has de decir al pueblo ?

— ¡ No deleguéis !

—Pero, hijo de Dios, ¿cómo no van a delegar gen-

tes que no tienen ni preparación, ni tiempo, ni humor
para formarse una doctrina?

—Que no deleguen, he dicho
;
que no deleguen. Al

pueblo hay que repetirle, un día y otro y otro, que no

delegue lo intimo del espíritu; que se fragüe por sí

mismo sus esperanzas y sus consuelos.

—Pero eso no es posible.

—Posible y muy posible. Hay que darle fe en sí

mismo...

—En su ignorancia.

—Justo, fe en su ignorancia, fe en la sabiduría

entrañal, y sobre todo quebrantar en él la fe del car-

bonero.

—Te he oído hablar muchas veces del Brand de

Ibsen, ¿lo recuerdas?

—'Sí, y recuerdo a aquel heroico Kierkegaard, de

quien es Brand reflejo en el arte, y sé por dónde vas;

sé quieres decirme que el pueblo no quiere que le

señalen caminos, sino hitos; que el pueblo no quiere

que se le enseñen modos de producir, sino que se le
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den productos
;
que quiere se le den las cosas hechas

y las verdades resueltas.

—Evidente.

—Pues evidencia que no me convence. Y te digo y
repito que hay que despertarle la fe y no darle dog-
mas...

—Fe sin dogmas, como si lo oyera...

—Mil veces mejor que dogmas sin fe, que es su

alimento actual. ¿Dogmas? Que él se los haga y se

los deshaga y rehaga.

—Y que él se invente una química y una física y
una fisiología a su gusto y capricho.

—Ni la quimica, ni la física, ni la fisiología, ni

nada de eso, con ser tan grande y tan bueno y tan

útil, es cosa propiamente del espíritu, aunque sirvan

de preparación para lo espiritual. Todo eso es cosa

del intelecto.

—Sutilezas escolásticas, que dirías tú.

—Nos entendemos, y basta. Todo eso es cosa de

ciencia, más que de sabiduría, de lo que llaman los

alemanes Wisscuschaft y los ingleses knowledge, más
que de lo llamado por aquéllos Wcisheit y por éstos

liñsdovi. Por la ciencia van muchos a la sabiduría, o

sea que van por el intelecto al espíritu
;
pero no es

ése el camino obligado, ni hemos de creer que para

llegar el pueblo a la sabiduría espiritual tenga que

pasar por la ciencia intelectual. Aquí está el error

de los intelectuales
;
aquí está el error de los que se

van a los obreros con nociones de física o de química

generales, aunque es mucho mejor irles con esto que

no con física o química aplicadas a sus oficios. De
irles con física y química, creo que comprenden mejor

y que les son más provechosas las altas teorías de

esas ciencias, su parte filosófica, lo que de ellas puede

sumirnos en el reino del espíritu, que no esas otras

nociones técnicas. Observa que nada interesa tanto

:il pueblo como aquello que ic es menos útil ¡lara la



OBRAS COMPLETAS 837

vida práctica cotidiana, y es la astronomía. No le va-

yas a un herrero de lugar con explicaciones sobre eso

de que el calor dilata los cuerpos, y que el hierro es

cuerpo simple, y que su combustión es oxigenación,

que todo eso le entrará por un oído para salirle por el

otro, y así debe ser
;
pero sácale al campo en una no-

che estrellada, y muéstrale en la infinita bóveda el

camino de Santiago, y dile lo que es la nebulosa y los

millones de mundos de que consta, y que nuestro sol

y nuestro sistema todo no es sino una molécula de ese

inmenso anillo
; y si se lo haces entender, verás cómo

te lo agradece y le has removido los hondones del

espíritu, 3' no tan sólo arañado el pellejo de la in-

teligencia.

—Por donde se ve lo que sirve dar ciencia al pue-

blo y enseñarle cosas concretas y claras y...

—Sigue.
—^Y... no sé lo que iba a decir.

—Aplicables, hombre, aplicables ; acaba.

—No, aplicable no, pero dogmas astronómicos.

—Sí, aplicable, aplicable a lo espiritual, y no dog-

mas, porque no los recibe como tales. Tan ciencia o

más es lo de la dilatación por el calor y la oxigena-

ción del hierro, y eso no le importa. Pero dile luego

que el trozo de hierro es también una nebulosa, y que

allí dentro hay sistemas planetarios de moléculas y
soles acaso y astros con sus órbitas, y logra hacérse-

lo entender y que relacione una cosa con otra, y verás.

—¿ Y eso no es ciencia ?

—No, eso es ya filosofía. Y convéncete de que los

grandes principios científicos modernos, o mejor
dicho, los grandes principios filosóficos, sacados de la

ciencia moderna, no serán eficaces para la vida honda
y verdadera de los pueblos mientras no se reduzcan
a religión. Que si todas aquellas filosofías del Logos
encarnaron en la religión cristiana, en religión y en
la misma religión cristiana pueden encarnar los prin-



838 MIGUEL DE U X A M V .V O

cipios de la conservación de la energía y de la evolu-

ción de las formas.

—Ahora defiendes la ciencia para el pueblo.

—Repito que no, porque eso no es la ciencia de los

intelectuales, por útil que ésta sea. Pues hasta sus más
elevadas hipótesis son doctrinas frías. Hay que ha-

cerlas poesía, que es el alimento que recibe el pueblo,

ni hay doctrina que se asimile mientras no se haga
poética. El poeta, el poeta es el que está más cerca

del aldeano y es el que puede llevarle de la naturali-

dad a la espiritualidad, o ya paso a paso por camino
de intelecto, o más bien por salto.

—
¿ Por salto?

—Por salto, sí, suprimiendo la intelectualidad. Y a

eso responde mi palabra. ¡ no deleguéis ! No hay que

delegar, porque delegando se entrega el tesoro espi-

ritual a intelectuales, y lo que es peor, a intelectuales

de escaso o casi nulo intelecto, a meros repetidores de

fórmulas muertas; el espíritu es indelegable. Y si se

le predica un día y otro y otro al pueblo que no dele-

gue, es posible que, recojido en sí y buscando con

anhelo por dónde romper, se eleve de su naturalidad a

su espiritualidad por salto. Y cómo se manifieste ésta

y qué formas tome, eso no importa. Y aquí veo la su-

perioridad del espiritual respecto al intelectual para

con el pueblo ; y es que el intelectual le enseña lo que

ha aprendido, conocimientos que tiene almacenados

en su intelecto, y el espiritual le enseña lo que es, le

enseña su propia alma, su personalidad. Y da al pue-

blo la visión más robusta, la más fecunda, la más
avivadora que puede dársele, cual es la visión de un

hombre entero y verdadero, la revelación de un alma

al desnudo. El poeta, si lo es de verdad, no da con-

ceptos ni formas ; se da a sí mismo. ¿ De qué valdría

el Sermón de la Montaña y las parábolas y los pre-

ceptos todos evangélicos, si Jesús no se hubiese dado

a si mismo, y si el libro en que se atesora su espí-
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ritu no nos diera, no ya sus enseñanzas, sino a Él

mismo, al Hijo de! Hombre? Pilato le mostró al pue-

blo, diciendo: "He aquí el hombre." Debemos todos

abrirnos ante el pueblo el pecho del alma, desgarrar-

nos las vestiduras espirituales, y mostrándole nuestras

entrañas, decirle : He aquí el hombre. Y el pueblo

que se eduque a ver hombres acabará por buscarse,

zahondar en sus entrañas espirituales, descubrir en

ellas la fuente de su vida, y decir a los demás pueblos:

¡ He aquí el pueblo !

—¿Y no puede llegar a ese descubrimiento por la

ciencia?

—No sé de nadie que haya llegado a descubrirse de

veras estudiando fisiología y anatomía e histología

y todas esas ciencias tan útiles para que el médico
llegue a curarnos las afecciones corporales y para

otras muchas cosas.

—Entre ellas, para llegar a curarnos las afecciones

morales.

—Así dicen, aunque yo no lo creo.

—Pues yo sí lo creo, y tú y yo, bien mirado, so-

mos hermanos gemelos e hijos de un mismo padre,

y hasta puede decirse que desdoblamiento de una sola

y misma persona.

—Pues bien : convendrá que esa persona lo crea

y no lo crea, y reciba con su inteligencia lo que tú le

enseñas, y recoja en su espíritu lo que le enseño yo.

y que su fe y su razón anden a la greña de continuo,

porque eso es vida. Él puede contradecirse, ya que el

principio de contradicción es el principio del progreso

en la vida
;
pero a cada uno de nosotros no nos es

licito contradecirnos.

—Y, sin embargo, me acusas a menudo de que me
contradigo, y yo te acuso, también a menudo, de que te

contradices.

—Sí, te acuso de que te contradices, porque defien-

des a la vez tradiciones teológicas y novedades cien-
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tíficas, y eres de los que andan con eso de la armonía
entre el dogma viejo y los principios nuevos. Y todo

eso me parece sin importancia ni alcance. Nunca me
ha interesado ni lo más mínimo el que concierte o no
concierte el relato mosaico de la creación del mundo
con las adquisiciones de la geología ; es punto que
cae fuera del espíritu, y su discusión sólo puede servir

para hacer gimnasia intelectual y para divertirse un

poco.

—Y yo, te lo he de decir una vez más, no veo en
todas esas vaguedades tuyas y en todos esos juegos

conceptistas que haces acerca del intelecto y el espí-

ritu y los naturales, intelectuales y espirituales, y lo

de no delegar, y lo de fe sin dogmas y dogmas sin fe,

y toda la demás monserga con que me aturdes los

pacientes oídos, no veo en todo eso sino revoloteos en

el vacío, o. como decía Juan Pablo, un pintar éter con

éter en el éter. Todavía no sé, ni lo sabes tú mismo,

me parece, qué es lo que crees ni lo que piensas, ni

veo que estés lleno sino de ti mismo...

—¿Y te parece poco? Eso es lo primero, llenarse

de si mismo, y luego, desbordar y volverse sobre los

demás.

—Pero ese tú mismo, ¿sabes si le importa a nadie,

y si a nadie le sirve para algo?

—Todo hombre sirve a todo hombre. Si el prójimo

c|ue te parezca más insignificante y sin valor alguno,

el que te haya molestado con más tonterías y a quien

sólo hayas oído necedades, si ese prójimo se te vacia-

ra por entero, no en lo que sabe, sino en lo que es,

y recibieses algo de su espíritu en el tuyo, verías

cuán renovado te encontrabas. Conocí un sujeto al

que no podía soportar, por lo impertinente de sus

tonterías; jamás le oí sino perogrulladas irresistibles

o lugares comunes, que me duelen los oídos de oírlos

repetir; sus juicios eran los de todo el mundo, y es-

taba el desgraciado tan henchido de sentido común
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fjiie no le quedaba ni el más menudo rinconcillo para

el sentido propio. Huía de él como de la peste, por-

que, a pesar de la vulgaridad de su mente, era un
buen hombre, y no quería reñir con él. Pero le en-

contré una vez abatido y triste por desgracias de ín-

dole familiar y doméstica, y el infeliz, entre sollozos

y lágrimas, me vació su espíritu. Y vi al homljre, un
liombre hecho y derecho, todo un hombre, un espí-

ritu repleto de eternidad y de infinitud. Su vida de

familia era una tragedia oscura que no había trascen--

dido al mundo. Y salí de aquella entrevista, de aquella

comunión espiritual más bien, renovado y espirituali-

zado. ¿Y crees que nada de lo que me dijo era con-

creto y claro y aplicable ? No, sus sollozos me ense-

ñaron más que sus palabras. El hombre da más de

sí a sus hermanos cuando llora o cuando ríe, que no
cuando canta. El pueblo necesita que le canten, que

le rían y rine le lloren, mucho más que el que le en-

señen.—
¿ Pero es que cantando se enseña ?

—Sí, la tabla de multiplicar a los niños en las

escuelas.

—No rechazo el canto, pero ha de ir con letra.

—
^^Sí, y en latín para mayor claridad.

—
-I
Ah ! Vuelves por la claridad.

—Hay dos claridades...

—Está visto que no nos entenderemos nunca.

—Ni conviene que nos entendamos.

—Adiós, entonces, y hasta ahora.

— ¡ Hasta ahora : adiós !

Y se fundieron los dos en uno.

Enero de 1905.

(Publicado en La España Madsnta,
año XVII, n." 193, Madrid, enero 1905,
páginas 40-58.)



SOBRE L A L E C T I' R A
E INTERPRETACION DEL "QUIJOTE"

En pocas cosas se muestra más de relieve que en

lo que con el Quijote ocurre en España la tristísima

decadencia de nuestro espíritu nacional. Se ha podi-

do decir, con toda justicia, que no es España la na-

ción en que más se conoce el Quijote, y puede aña-

dirse que no es aquella en que mejor se le conoce.

Todo el mundo se harta aquí de repetir que el

Quijote es la primera obra literaria española, acaso

la única que tenga asegurado su puesto en el caudal

escaso de las obras verdaderamente universales. Hay
quien recuerda que Brandes, el prestigioso crítico

danés, no pone más que tres nombres a la cabeza de

las literaturas cristianas, y esos nombres son los de

Shakespeare, Dante y Cervantes. Y por lo que hace

a este último, no cabe duda de que es al Quijote, y
sólo al Quijote, al que debe su gloria toda.

Mas con todo y con esto, puede asegurarse que

es España una de las naciones en que menos se lee

el Quijote, y desde luego es aquella en que peor se

le lee. Estoy harto de oír a españoles que no han
podido resistir la lectura de nuestro libro, del que
debería ser una a modo de Biblia nacional ; son mu-
chos los que me han asegurado no haber podido nun-

ca dar remate a su lectura, habiéndolo empezado va-

rias veces, y más de uno me ha confesado que sólo

lo conoce a trozos y salteado. Y esto ocurre con espa-

ñoles que pasan por cultos y hasta aficionados a la

lectura.
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Pero no es esto lo peor, sino que los que lo leen, y
aun algunos que se lo saben casi de memoria, están

a su respecto en situación inferior a la de los que no

lo han leído, y habría valido más que nunca hubieran

echado su vista sobre él.

Hay, en efecto, quienes lo leen como por obligación

o movidos por lo que de él se dice, mas sin maldito

el entusiasmo, y a lo sumo empeñándose en que les

ha de gustar. Lo leen como leen muchos curas el

Evangelio durante la misa : completamente distraídos,

mascullando el latín y sin enterarse de lo que están

leyendo.

La culpa de esto la tienen, en primer lugar, los crí-

ticos y comentadores que como nube de langostas

han caído sobre nuestro desgraciado libro, dispuestos

a tronchar y estropear las espigas y a no dejar más
que la paja. La historia de los comentarios y trabajos

críticos sobre el Quijote en España sería la historia

de la incapacidad de una casta para penetrar en la

eterna sustancia poética de una obra, y del ensaña-

miento en matar el tiempo con labores de erudición

que mantienen y fomentan la pereza espiritual.

La erudición, o lo que aquí, en nuestra patria, sue-

le llamarse erudición, no es de ordinario, en efecto,

más que una forma mal disfrazada de pereza espiri-

tual. Florece que es una pena en aquellas ciudades

o aquellos centros en que se huye más de las ínjtimas

inquietudes espirituales. La erudición suele encubrir

en España la hedionda llaga de la cobardía moral,

que nos tiene emponzoñada el alma colectiva. Suele
ser en muchos una especie de opio para aplacar a-

apagar anh-'los y ansias ; suele ser en otros un medio
de esquivar el tener que pensar por cuenta propia,

limitándose a exponer lo que otros han pensado.
Cojo aquí un libro, allí otro, más allá aquél, y de

varios de ellos voy entresacando sentencias y doctri-

nas que combino y concilio, o bien me paso un año
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O dos o veinte revolviendo legajos y papelotes en

cualquier archivo para dar luego esta o la otra no-

ticia. Lo que se busca es no tener que escarbar y za-

hondar en el propio corazón, no tener que pensar y
menos aún que sentir.

Y así resulta que apenas habrá hoy literatura al-

guna que dé obras menos personales y más insípidas

que las nuestras, y apenas habrá hoy pueblo culto

—o que por tal pase— en que se advierta una tan

grande incapacidad para la filosofía.

Siempre creí que en España no ha habido verda-

dera filosofía ; mas desde que leí los trabajos del señor

Menéndez y Pelayo enderezados a probarnos que

había habido tal filosofía española, se me disiparon

las últimas dudas y quedé completamente convencido

(le que hasta ahora el pueblo español se ha mostrado

retuso a toda comprensión verdaderamente filosófica.

Me convenció de ello el ver que se llame filósofo a

comentadores o expositores de filosofías ajenas. ,'i

eruditos y estudiosos de filosofía. Y acabé de confir-

marme, corroborarme y remacharme en ello cuando

\\ que se daba el nombre de filósofos a escritores como
Balmes, el padre Zeferino González, Sanz del Río y

otros más.

Y hoy sigue la esterilidad, si es que no se ha agra-

vado. De un lado esas miserables obrillas de texto, en

(jue se da vueltas y más vueltas al más ramplón y

manido escolasticismo, y cíe otro esos libros en ([uc

se nos cuenta por milésima oncena vez lo cjue alguien

llamaría la corriente central del pensamiento europeo

moderno, los lugares comunes de la Bibliotlidquc de

Pliilosophie contemporainc que edita en París F. Al-

can. No salimos de Taparelli, Liberatore, Prisco,

Urráburu y otros por el estilo, sino para entrar en

Sergi, NovícoAv, Ferri, Max Nordau y compañeros.

Cuando he oído sostener a .'dguien d disparate his-

vico de que al pensamicntu español le perdió en
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pasados siglos el consagrarse demasiado a la teología,

y agregar que nos han faltado físicos, químicos, ma-
temáticos o fisiólogos porque nos han sobrado teólo-

gos, he dicho siempre lo mismo
; y es que en España,

así como no ha habido filósofos, y precisamente por

no haberlos habido, no ha habido tampoco teólogos,

sino tan sólo expositores, comentadores, vulgarizado-

res y eruditos de teología. Y la prueba de que aquí no
han florecido nunca de veras los estudios teológicos,

y que nunca se ha llegado con intensidad y alguna

persistencia al fondo de los gravísimos problemas

metafísicos y éticos que ellos suscitan, es que no ha

habido aquí grandes heresiarcas. Donde no florecen

las herejías, es que los estudios teológicos son una

pura rutina de oficio y un modo de matar el tiempo y
ocupar la pereza espiritual con una falsificación de

trabajo.

Aquí no hemos tenido ni grandes herejes de la Teo-

logía, ni grandes herejes de la Filosofía. Pues así

como hay una dogmática ortodoxa católica de la que

ningún fiel puede apartarse, so pena de incurrir en

pecado y poner en peligro su salvación eterna, impo-

sible fuera del seno de la Iglesia, así también hay una

dogmática científica moderna, aunque al parecer más
amplia que aquélla, de la que ningún hombre culto

puede apartarse, so pena de incurrir en extravagancia,

prurito de originalidad o monomanía por las parado-
jas, y poner en peligro su crédito entre los sabios

—esta insoportable clase de hombres— y hasta su

respetabilidad entre las gentes. Para muchos Haec-
kel, pongo por caso de sabio de la corriente central y
por sabio para quien está cerrado lo más y lo más
precioso del espíritu; Haeckel, digo, es para muchos
algo así como un santo padre de la iglesia científica

moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ramplo-
nerías o groserías insípidas, lo cual sucede muy a
menudo.
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Digo, pues, que esta incapacidad filosófica que
nuestro pueblo ha mostrado siempre y cierta incapa-

cidad poética —no es lo mismo poesía que literatu-

ra— ha hecho que caiga sobre el Quijote muchedum-
bre de eruditos y perezosos espirituales, que consti-

tuye lo que se podría llamar la escuela de la Masora
cervantista.

Era la Masora, -como el lector sin duda sabe, una
obra judía, crítica del texto hebreo de las Sagradas
Escrituras, obra compuesta por varios doctos rabinos

de la escuela de Tiberíades durante los siglos viii y ix.

Los masoretas, que es como se llama a estos rabinos,

contaron las letras todas de que se compone el texto

bíblico, y cuántas veces está cada letra y cuántas ve-

ces cada una de éstas va precediendo a cada una de las

demás, con otra porción de curiosidades del mismo
jaez.

No han llegado todavía a tales excesos los masore-

tas cervantistas por lo que al Quijote se refiere, pero

no le andan lejos. Se han registrado por lo que res-

pecta a nuestro libro todo género de minucias sin

importancia y toda clase de insignificancias. Le han

dado vueltas más vueltas considerándolo como obra

literaria, y apenas si ha habido quien se haya metido

en sus entrañas.

Pero hay más todavía : y es que cuando alguien ha

intentado meterse en las tales entrañas y dar a nuestro

libro sentido simbólico o tropológico, han caído sobre

él los masoretas y sus aliados los puros literatos y
toda frasca de espíritus cobardes y le han puesto

como no digan dueñas o se han burlado de él. Y de

cuando en cuando nos sale algún santón de la crítica

sesuda y de cortos vuelos, diciéndonos que Cervantes

ni quiso ni pudo querer decir lo que tal o cual sim-

bolista le atribuye, sino que su propósito fué tan sólo

el de desterrar la lectura de los libros de caballerías.

Convenido que así fuese; pero ¿qué tiene que ver lo
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que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que
quiso decir algo, con lo que a los demás se nos ocurra

ver en él ? ¿ De cuándo acá es el autor de un libro el

que ha de entenderlo mejor?
Desde que el Quijote apareció impreso y a la dispo-

sición de quien lo tomara en mano y lo leyese, el

Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo

lean y lo sientan. Cervantes sacó a Don Quijote del

alma de su pueblo y del alma de la humanidad toda,

y en su inmortal libro se lo devolvió a su pueblo y
a toda la humanidad. Y desde entonces Don Quijote

y Sancho han seguido viviendo en las almas de los

lectores del libro de Cervantes y aun en la de aquellos

que nunca lo han leído. Apenas hay persona media-

namente instruida que no tenga una idea de Don Qui-

jote y Sancho.

No ha mucho que un docto alemán, A. Kalkhoff,

en un libro interesante (Das Christus Problem) ha
vuelto a la ya antigua tesis, nunca del todo abando-

nada por todos, de la no existencia histórica de Jesús

de Nazaret, sosteniendo, con argumentos más o me-
nos fundados o infundados, que los Evangelios son

novelas apocalípticas compuestas en Roma por judíos

cristianos, y que el Cristo no es más que un símbolo

de la Iglesia cristiana, que nació en las comunidades

judías en virtud del movimiento económico-social. Y
agrega Kalkhoff que eso debe importar poco a los

cristianos, pues que Cristo no es el Jesús histórico

que pretende restablecer en toda su pureza y exacti-

tud históricas la escuela protestante liberal, la que el

autor llama teología de la vida de Jesús (Leben Jesu

Tlieologie), sino la entidad ética y religiosa que ha
venido viviendo, transformándose, acrecentándose y
adaptándose a las diversas necesidades de los tiempos

en el seno de la conciencia colectiva de los pueblos

cristianos.

No traigo esto aquí a colación por hallarme de
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acuerdo con la doctrina de Kalkhoff, ni tampoco para

rebatirla —odio las refutaciones, que suelen ser mo-
delo de mala literatura y de peor filosofía— , sino tan

sólo para poner más en claro lo que pienso respecto

al Quijote. A nadie se le ocurrirá sostener en serio,

no siendo acaso a mí, que Don Quijote existió real

y verdaderamente e hizo todo lo que de él nos cuenta

Cervantes, como la casi totalidad de los cristianos

creen que el Cristo existió e hizo y dijo lo que de é!

nos cuentan los Evangelios ; pero puede y debe soste-

nerse que Don Quijote existió y sigue existiendo,

vivió y sigue viviendo con una existencia y una vida

acaso más intensas y más eficaces que si hubiera

existido y vivido al modo vulgar y corriente.

Y cada generación que se ha sucedido ha ido aña-

diendo algo a este Don Quijote, y ha ido él trasfor-

mándose y agrandándose. Mucho más interesante que

todas las menudencias y pequeneces que han ido aco-

piando respecto al Quijote los masoretas cervantistas

y sus congéneres, sería recojer las distintas maneras

como han entendido la figura del hidalgo manchego
los distintos escritores que sobre él han escrito. En
cientos de obras se ha sacado a Don Quijote y se le

lia hecho decir y hacer lo que ni hizo ni dijo en el

texto cervantino, y con todo esto podría formarse la

figura de Don Quijote fuera del Quijote.

V si Cervantes resucitara y volviese al mundo no

tendría derecho alguno para reclamar contra este

Quijote, de que el suyo no es sino la hipóstasis y
como el punto de partida ; pues tanto valdría que una

madre, al ver que su hijo llegaba a destinos en que

ella ni soñó siquiera o que a ella le desplacen, pre-

tendiera volverlo a su infancia y arrimárselo a los

pechos de nuevo para darle de mamar, ya que no

volverlo a su seno. Cervantes puso a Don Quijote

en el mundo, y luego el mismo Don Quijote se

lia encargado de vivir en él: y aunque el bueno
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de don Miguel creyó matarle y enterrarle c hizo le-

vantar testimonio notarial de su muerte para que na-

die ose resucitarlo y hacerle hacer nueva salida, el

mismo Don Quijote se ha resucitado a sí mismo,
por sí y ante sí, y anda por el mundo haciendo de

las suyas.

Cervantes escribió su libro en la España de prin-

cipios del siglo XVII y para la España de principios

(leí siglo xvii, pero Don Quijote ha viajado por to-

dos los pueblos de la tierra y durante los tres siglos

que desde entonces van trascurridos. Y como Don
Quijote no podía ser en la Inglaterra del siglo xlx^

pongo por caso, lo mismo que en la España del si-

glo xvii^ se ha modificado y trasformado en ella,

probando así su poderosa vitalidad y lo realísimo de

su realidad ideal.

No es, pues, más que mezquindad de espíritu, por

no decir algo peor, lo que mueve a ciertos críticos

nacionales a empeñarse en que reduzcamos el Quijote

a una mera obra literaria, por grande que su valor

sea, y a pretender ahogar con desdenes, burlas o in-

vectivas a cuantos buscan en el libro sentidos más ín-

timos que el literal.

Si la Biblia tiene un valor inapreciable, es por lo

que en ella han puesto generaciones de hombres que

con su lectura han apacentado sus espíritus
; y sabido

es que apenas hay en ella pasaje que no haya sido

interpretado de cientos de maneras, según el intér-

prete. Y esto es un bien grandísimo. Lo de menos es

que los autores de los distintos libros de que la Biblia

se compone quisieran decir lo que los teólogos, místi-

cos y comentadores ven en ellos ; lo importante es que,

gracias a esta inmensa labor de las generaciones du-

rante siglos enteros, es la Biblia fuente perenne de

consuelos, de esperanzas y de inspiraciones del cora-

zón. Y lo que se ha hecho con las .Sagradas Escritu-

ras del Cristianismo, ;por cpié no se ha de hacer con
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el Quijote, que debería ser la Biblia nacional de la

religión patriótica de España ?

Acaso no sería difícil relacionar lo endeble, fofo y
huero de nuestro patriotismo con la estrechez de mi-
ras, la mezquindad de espíritu y la abrumadora ram-
plonería del masoretismo cervantista y de los críticos

y literatos que han examinado aquí nuestro libro.

Tengo observado que de cuantas veces se cita en
España el Quijote con elogio, las más de ellas es para

citar los pasajes menos intensos y menos profundos,

los más literarios y menos poéticos, los que menos se

prestan a servir de punto de apoyo para vuelos filo-

sóficos o elevaciones del corazón. Los pasajes de nues-

tro libro que figuran en las antologías, en los trata-

dos de retórica —debían quemarse todos— o en las

colecciones de trozos escojidos para lectura en las

escuelas, parecen entresacados adrede por algún es-

criba o masoreta que tenga declarada guerra al espí-

ritu del Don Quijote inmortal, del que sigue viviendo

después que resucitó del sepulcro sellado por don Mi-

guel de Cervantes Saavedra, luego que le hubo en él

enterrado e hizo levantar fe de su muerte.

En vez de llegar a la poesía del Quijote, a lo ver-

daderamente eterno y universal de él, solemos que-

darnos en su literatura, en lo que tiene de temporal

y de particular. Y en este respecto, nada más mez-
quino ni más pobre que el considerar al Quijote como
un texto de lengua castellana. Lo cual tampoco pue-

de hacerse, pues en punto a lengua hay muchos libros

castellanos que nos la presentan más pura y más
castiza ; y por lo que al estilo hace, no deja de ofre-;

cer el del Quijote cierta artificiosidad y afectación.

He de decir más: y es que creo que el Quijote no

es ningún buen modelo de lenguaje y estilo literario

castellanos, y que ha producido estragos en aquellos

que han querido imitarlos, acudiendo, entre otras tri-

quiñuelas de oficio, al fácil y cómodo artificio de
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echar el verbo al fin de la oración. Pocas cosas co-

nozco más desg^raciadas que las producciones de los

imitadores de la hechura literaria del Quijote, como
no sean las de aquellos otros que pretenden escribir

en estilo bíblico, haciéndolo en frases cortas, con

muchos puntos finales y muchas ys y repitiendo mu-
cho las cosas. Y así como puede haber soplo verda-

deramente bíblico e inspiración profética en lengua-

je y estilo completamente distinto de los libros sa-

grados de los judíos, puede haber inspiración y soplo

quijotescos en un estilo y lenguaje que se apartan de

los empleados por Cervantes en su libro imperece-

dero.

Cuéntase de uno de los reyes ingleses del siglo xvii,

que preguntaba a uno de sus cortesanos si sabía cas-

tellano, y al contestarle que no, le dijo: "¡pues es

lástima!" Creyendo el cortesano que había pensado

en darle alguna embajada en España o cosa pareci-

da, se aplicó a aprender castellano, y cuando ya lo

supo, se fué al rey a decírselo, y éste le diio enton-

ces: "me alegro, porque así podréis leer el Quijote

en su propia lengua." En lo cual demostró el sobe-

rano conocer nniy poco el valor del Quijote, que de-

pende, en gran parte, de que es un libro traductible

;

perfectamente traductible, y de que su fuerza y poe-

sía toda queda en él, viértase al idioma a que se le

vierta.

Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote

sea intraductible ; y aún hay más : y es que llego a

creer que hasta gana traduciéndolo, y que si ha sido

mejor sentido fuera de España que en ella misma, se

debe en buena parte a que no ha podido empañar su

belleza la preocupación del lenguaje. O, mejor dicho,

por no sentirse aquí su íntima grandeza hay tantos

que se agarran a lo de su estilo y forma externa.

Que, lo repito, me parecen no muy recomendables. .

Todo consiste en separar a Cer\antes del Quijote
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y liacei" que a la plaga de los cervantófilos o cervan-

tistas sustituya la legión sagrada de los quijotistas.

Nos falta quijotismo tanto cuanto nos sobra cervan-

tismo.

Sucede en la historia literaria que unas veces es

el hombre superior al autor ; y así a tal o cual es-

critor, que produjo enorme sensación en sus contem-

poráneos, no podemos juzgarlo y nos sorprende el

prestigio de que gozó y la influencia que ejerció,

mientras otras veces es el autor superior al hombre

y las obras al que las escribió. Hay hombres muy
superiores a sus obras y hay obras muy superiores a

los hombres que las llevaron a cabo. Hay quien se

muere sin haber agotado su espíritu en sus escritos

y habiéndolo derramado en conversaciones, en dichos

y en hechos. Sorprende encontrarnos en antiguos es-

critores con elogios subidísimos de alguno de su?

contemporáneos, cuyas obras nos dejan hoy fríos, y en

tal caso debemos suponer que el hombre era muy su-

perior a sus obras. Y en otros casos ocurre lo con-

trario.

Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso

típico de un escritor enormemente inferior a su obra,

a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Qui-

jote, cuya luz resplandeciente baña a sus demás obras,

apenas figuraría en nuestra historia literaria sino

como ingenio de quinta, sexta o décimatercia fila.

Nadie leería sus insípidas Novelas Ejemplares, asi

como nadie lee su insoportable Viaje al Parnaso, o su

Teatro. Las novelas y digresiones mismas (jue figu-

ran en el Quijote, como aquella impertinentísima no-

vela de El curioso impertinente, no merecerían la

atención de las gentes. Aun(|ue Don Quijote saliese

del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmensa-

mente superior a Cervantes. Y es que, en rigor, no

puede decirse que Don Quijote fuese hijo de Cer-

vantes
;
pues si éste fué su padre, fué su madre el
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pueblo en que vivió y de que vivió Cervantes, y Don
Quijote tiene mucho más de su madre que no de su

padre.

Voy más lejos aún : y es que llego a sospechar

que Cervantes se murió sin haber calado todo el al-

cance de su Quijote, y acaso sin haberlo entendido

a derechas. Me parece que si Cervantes resucitara

y leyese de nuevo su Quijote, lo entendería tan mal
como lo entienden los masoretas cervantistas y se

pondría del lado de éstos. No nos quepa duda sino

de que, en caso de volver Cervantes al mundo, se

haría cervantista y no quijotista. Pues basta leer

tentamente el Quijote para observar que cada vez

que el bueno de Cervantes se introduce en el relato

y se mete a hacer consideraciones por su parte, es

para decir alguna impertinencia o juzgar malévola y
maliciosamente a su héroe. Así sucede, .por ejemplo,

cuando al contarnos la hermosísima proeza de Don
Quijote de enderezar aquel su discurso sobre la Edad
de Oro a unos cabreros que no habrían de entendérselo

en su sentido material —y en esto consiste lo heroi-

co de la arenga— llama a ésta iniítil rasonmniento.

Y a seguida se ve obligado a mostrarnos que no fué

inútil, pues los cabreros le oyeron embobados y sus-

pensos, y en pago de él regalaron a Don Quijote

con pastoriles cantares. El pobre de Cervantes nc

alcanzaba a la robusta fe del hidalgo manchego, fe

que le hacía dirigirse con elevadas pláticas a los ca-

breros, seguro de que, si no entendían su letra, se

edificaban con su música. Y como con este pasaje, le

ocurre a Cervantes con muchos otros.

Y nada debe extrañarnos esto; pn^-s, como ya he di-

cho, si Cervantes fué el padre de Don Quijote, su

madre fué el pueblo de que Cervantes formaba par-

te. Cervantes no fué más que un mero instrumento
para que la España del siglo xvi pariese a Don Qui-
jote; Cervantes hizo en su Quijote la obra más im-
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personal que puede liacerse y, por lo tanto, la más
profundamente persona] en cierto sentido. Cervantes,

como autor del Quijote, no es más que ministro y
representante de la humanidad. Y por esto hizo una
obra grande.

El genio es, en efecto, el que en puro personalidad

se impersonaliza, el que llega a ser voz de un pueblo,

el que acierta a decir lo que piensan todos sin haber

acertado a decir los que lo piensan. El genio es un
pueblo individualizado. Y así como ha dicho un lite-

rato, me parece que fué Flaubert, que la perfección

del estilo consiste en no tenerlo, y es indudable que el

estilo, como el agua, es mejor cuanto a menos sepa,

así la perfección del pensamiento y del sentimiento es

no tenerlos, sino pensar y sentir lo que piensa y
siente por dentro el pueblo que nos rodea y del que

formamos parte. Y he añadido por dentro, porque al

pueblo le han hecho creer que piensa y siente lo que

ni piensa ni siente y cree lo que no cree ; y cuando
alguien viene y le descubre lo que en realidad piensa,

siente y cree, se queda embobado y suspenso, aun-

que a primeras apenas le entienda, como se quedaron

los cabreros embobados y suspensos al oír hablar a

Don Quijote del siglo de oro.

Y así como hay genios vitalicios, genios que lo son

duramente toda su vida, y que durante toda ella acier,

tan a ser ministros y voceros espirituales de su pue-

blo, así hay también genios temporeros, genios que

no lo son más que en alguna ocasión de su vida.

.\hora. que esta ocasión puede ser más o menos
duradera y de mayor o menor alcance. Y esto debe

servirnos de consuelo a los mortales de loza más
basta cuando consideremos a los de porcelana finí-

sima, pues ;(|uién no ha sido alguna vez, y siquiera

por un cuarto de hora, genio de su pueblo, aunque

su pueblo sea de trescientos vecinos ? ¿ Quién no ha

sido hórof de un dia o si(|uicra de cinco minutos?
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V gracias a esto, a que todos podemos llegar a ser

genios temporeros, siquiera de temporada de unos

minutos, gracias a esto podemos comprender a los

genios vitalicios y enamorarnos de ellos.

Cervantes fué, pues, un genio temporero
; y si se

nos aparece como genio absoluto y duradero, como
mayor que los más de los genios vitalicios, es porque
la obra que escribió durante la temporada de su ge-

nialidad es una obra no ya vitalicia, sino eterna. Al
héroe de un día, al que en el día de su heroicidad le

sea dado derrocar un inmenso imperio y cambiar así

el curso de la historia, le está reservado en la memo-
ria de las gentes un lugar más alto que el de muchos
genios vitalicios que no derrocaron imperio alguno

material. Ahí tenéis a Colón. ; Qué es Colón sino un

héoe de temporada?
Durante la temporada en que estuvo Cervantes bajo

las alas espirituales de su patria, recibiendo la incu-

bación de ésta, engendróse en su alma Don Quijote,

es decir, engendró su pueblo en él a Don Quijote,

y así que éste salió al mundo, abandonó a Cervantes

su pueblo, y Cervantes volvió a ser el pobre escritor

andariego, presa de todas las preocupaciones litera-

rias de su tiempo. Y así se explican muchas cosas,

y entre otras, la endeblez del sentido crítico de Cer-

vantes y la pobreza de sus juicios literarios, como
lo hizo ya notar Macaulay. Todo lo que en el Quijote

es crítica literaria, es de lo más ramplón y más po-

bre que puede darse y delata una verdadera opilación

de sentido común.
Y observad cómo un hombre tan cuerdo y tan tu-

pido de sentido común, y del más basto que se conoce,

como era Cervantes, pudo engendrar a un caballero

tan loco y tan henchido de sentido propio. Cervan-
tes no tuvo otro remedio sino darnos un loco para

poder encarnar en él lo eterno y grande de su pueblo.

Y es que muchas veces, cuando lo más íntimo de lo
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íntimo de nuestras entrañas, cuando la humanidad
eterna que duerme en lo hondo de nuestro seno es-

piritual se nos sube a flor de alma gritando sus an-

helos, o aparecemos locos o fingimos estarlo para que

se nos disculpe nuestro heroísmo. Miles de veces acu-

de un escritor al artificio de fingir decir en broma lo

que siente muy en serio, o saca a escena un loco para

hacerle decir o hacer lo que haría o diría él de muy
buena gana y muy en acuerdo, si la miserable con-

dición rebañega de los hombres no les llevara a que-

rer ahogar al que se salga del redil de que están de-

seando salir todos, y sin valor ni coraje para hacerlo,

por miedo de morirse de hambre, sed y frío en el

campo raso y sin pastor ni perro.

Ved todo lo que hay de genial en Cervantes, y cuál

es la relación íntima que media entre él y su Don
Quijote. Y todo esto debería movernos a dejar el

cervantismo por el quijotismo, y a cuidar más de

Don Quijote que de Cervantes. Dios no mandó a

Cervantes al mundo más que para que escribiese el

Quijote, y me parece que hubiera sido una ventaja

el que no conociéramos siquiera el nombre del autor,

siendo nuestro libro una obra anónima, como lo es el

Romancero y creemos muchos que lo es la Riada.

Y me atrevo a más : y es a escribir un ensayo en

que sostenga que no existió Cervantes y sí Don Qui-

jote. Y visto que por lo menos Cervantes no existe

ya, y sigue viviendo en cambio Don Quijote, de1)e-

ríamos todos dejar al muerto e irnos con el vivo,

abandonar a Cervantes y acompañar a Don Quijote.

Considero que una de las mayores desgracias que

al quijotismo pudiera ocurrirle es que se descubriese

el manuscrito original del Quijote, trazado de puño y

letra de Cervantes. Es de creer que semejante ma-

nuscrito se destruyó afortunadamente, ya que en tiem-

pos de Cervantes no había el fetichismo que hoy hay

por los autógrafos, ni se sal)e que se fuese tanto
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como hoy se va a los escritores famosos a que pu-

sieran pensamientos en álbumes y tarjetas postales.

Caso de no haberse destruido aquel manuscrito y de

haberlo conservado algún curioso y enterrado luego

en un arca y que hoy apareciese, de lo menos de que
nos veríamos amenazados sería de una reproducción

fototípica del tal manuscrito, y luego de una porción

de monografías de grafólogos distinguidos. \ Y qué

de curiosas investigaciones se harían sobre qué pa-

saje escribió Cervantes con más seguro pulso, y en

cuáles corrió más su pluma, y en cuáles se detuvo, y
dónde había más tachaduras y enmiendas y dónde
menos ! Teniendo lo cual en cuenta, considero la má-
quina de escribir como una maravillosa y beneficio-

sísima invención, y creo que deberíamos adoptarla los

escritores todos para no tener letra, y de paso gana-

rían no poco los cajistas y regentes de las imprentas,

pues abundan los escritores que no se avergüenzan

de escribir mal.

Digo que considero sería una desgracia para el qui-

jotismo el que se descubriese el manuscrito original

del Quijote; pues si habiéndose éste perdido se hacen

las cosas que se hacen con la primera edición, ¿ qué

no se haría entonces ?

Yo he sentido siempre no haber encontrado algún

ejemplar de esa primera edición perdido en cualquier

venta o alquería de estos campos, porque hubiera pro-

curado comprarlo al precio más bajo posible y lo

habría vendido en seguida al más alto precio que por

él me dieran, para comprar con el producto de esta

operación mercantil una porción de obras quijotescas

que me hacen mucha falta, y entre las cuales, excuso

decirlo, no habría ni un solo libro de cervantista al-

guno. Aseguro que con el producto de mí reventa no
compraría ni los trabajos de Pellicer ni los de Cle-

mencín.

Es una fosa triste el de (jue del lil)ro mismo, del
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libro material en que se cuenta la historia del inge-

nioso hidalgo, se haya hecho por muchos un fetiche,

agotándose a su respecto todos los más insulsos pa-

satiempos que pueden ocurrirseles a esos bípedos im-

plumes, llamados por mejor nombre bibliófilos. Y,

entre tanto, está haciendo falta en España una edi-

ción del Quijote que a la mayor manuabilidad, a la

mayor limpieza y claridad de tipos y consistencia de

papel, a la más esmerada corrección tipográfica, una

el precio más módico que sea dable ; una edición sen-

cilla, limpia, modesta, clara, manuable y barata. Y
esto no se conseguirá mientras no aumentemos el nú-

mero de los quijotistas concientes y reduzcamos a la

inacción y al silencio a los cervantistas.

Se dice y se repite hasta la saciedad que el quijo-

tismo nos ha perdido
; y aun cuando son ya muchos

los que han protestado contra esta falsísima especie,

conviene protestar una vez más y decir muy alto que

aún no ha empezado el reinado de Don Quijote en

España. El pobre hidalgo manchego, después de ha-

ber resucitado del sepulcro en que le depositó Cer-

vantes, ha corrido el mundo todo, siendo aclamado

y comprendido en muchas partes de él —en Ingla-

terra y Rusia muy especialmente— , y al volverse a

su tierra se encuentra con que es donde peor le

comprenden y más le calumnian. Puede repetir lo

que dijo su Maestro Jesús, de quien Don Quijote fué,

a su modo, fiel discípulo: nadie es profeta en su

tierra.

; Lucirán en España mejores días para Don Qui-

jote y Sancho? ¿Serán mejor comprendidos?

Es de esperarlo, sobre todo si los quijotistas nos

proponemos quijotescamente derrotar a los cervan-

tistas.

Antes de terminar tengo que hacer una declara-

ción: y es que todo cuanto he dicho de Don Quijote

se aplica a su fiel y nobilísimo escudero S'incho Pan-
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za., aún peor conocido y más calumniado que su amo
y señor. Y esta desgracia que sobre la memoria del

buen Sancho pesa, le viene ya desde Cervantes, que,

si no acabó de comprender a derechas a su Don Qui-

jote, no empezó siquiera a comprender a su Sancho,

y si fué con aquél malicioso algunas veces, fué con

éste casi siempre injusto.

Una de las cosas, en efecto, que más saltan a los

ojos cuando se lee el Quijote es la incomprensión por

parte de Cervantes del carácter y alma de Sancho,

cuya excelsa heroicidad no concibió nunca su padre

literario. A Sancho le calunmia y le maltrata sin ra-

zón ni motivo, se empeña en no ver claro los móvi-
les de sus actos, y hay ocasiones en que se siente

uno tentado a creer que, movido por esa incompren-

sión, altera la verdad de los hechos y le hace decir

y hacer al buen escudero cosas que nunca pudo ha-

ber dicho y hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo ni

las hizo.

Y tal maña se dió el malicioso Cervantes para tor-

cer las intenciones de Sancho y tergiversar sus pro-

pósitos, que ha caído sobre el noble escudero una

fama inmerecida, de la que espero conseguiremos re-

dimirle los quijotistas, que somos y debemos ser san-

chopancistas a la vez.

Afortunadamente, como Cervantes no fué, según

dije, sino en parte, y muy en parte, autor del Quijote.

quedan en este libro inmortal todos los elementos

necesarios para restablecer el verdadero Sancho y
darle la fama que merece. Pues si Don Quijote estu-

vo enamorado de Dulcinea, no menos lo estuvo San-

cho, con la circunstancia de que aquél salió de su

casa movido por el amor a la gloria, y Sancho, por

el amor a la paga
;
pero fué éste gustando la gloria, y

acabó por ser, en el fondo, y aunque él mismo no ló

creyera, uno de los hombres más desinteresados que

haya conocido el nnindo. Y cuando Don Quijote se
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moría cuerdo, curado de su locura de gloria, Sancho
se había vuelto loco, loco de remate, loco por la glo-

ria; y mientras aquél abominaba de los libros de

caballería, el buen escudero le pedía, con lágrimas

en los ojos, que no se muriese, sino viviera para

volver a salir a buscar aventuras por los caminos.

Y como Cervantes no se atrevió a matar a Sancho,

ni menos a enterrarle, suponen muchos que Sancho
no murió, y hasta que es inmortal. Y el día menos
pensado nos vamos a encontrar con la salida de San-

cho, el cual, montado en Rocinante, que tampoco mu-
rió, y revestido con las armas de su amo, que para

ol caso se las arreglará el herrero del Toboso, se

echará a los caminos a continuar las glorias de Don
Quijote y a hacer triunfar de una vez el quijotismo

sobre la tierra. Porque no nos quepa duda de que es

Sancho, Sancho el bueno, Sancho el discreto, Sancho

el sencillo; que es Sancho, el que se volvió loco junto

al lecho en que su amo se moría cuerdo ; que es San-

cho, digo, el encargado por Dios para asentar defini-

tivamente el quijotismo sobre la tierra. Así lo espero

y deseo, y en ello y en Dios confío.

Y si algún lector de este ensayo dijera que todo
esto no son sino ingeniosidades y paradojas, le diré

que no entiende jota en achaques de quijotismo, y le

repetiré lo que en cierta ocasión dijo Don Quijote a

su escudero: "Como te conozco, Sancho, no hago
caso de lo que dices."

.Miril (le 1905.

(Publicado en La Espolia Moderna.
afio .\vn, n." 196, Madrid, abril 190.S.

páíriiias S-22.-
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— ¡
Hombre, no estoy conforme con eso

!

—¿ Y qué interés tiene ni para mi ni para nadie el

que usted se halle o no conforme con lo que acabo

de decirle ? ¿ Quiere hacerme la merced de decírmelo ?

¿ No comprende, acaso, la enorme impertinencia y la

vacuidad no menos enorme de todo voto negativo ?

Si usted tiene otra idea que oponer a la por mí ex-

puesta, opóngamela
; y como lo haga con ingenio, gra-

cia, agudeza, novedad o sugestividad, se lo aplaudi-

remos todos, y yo el primero
;
pero eso de "no estoy

conforme", o bien: "eso es un disparate", o "¡vaya

una extravagancia!", ¿no comprende, señor mío, que

no es sino radical ineducación de la mente y fruto

de ramplonería?

—Lo que comprendo, y paso por alto sus excesivas

y no sé si sinceras vehemencias en el ataque, lo que

comprendo, caballero, es que nada hay más fácil que

soltar paradojas y sorprender a los incautos con fue-

gos de artificio de rebuscadas rarezas...

—¿ Tan fácil lo cree ?

—Facilísimo.

—Pues póngase a ello, señor mió, póngase a ello,

y verá por sí mismo si es tan fácil como lo cree.

Póngase a gestar paradojas y parirá tonterías, de se-

guro; esfuércese por decir rarezas, y soltará los más
resobados lugares comunes. Porque es cosa averigua-

da la de que cuando algún cultivador de vulgaridades,
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que él reputa sensateces, echa alguna vez los pies por
el aire y se propone decir o escribir cosas raras y
sorprendentes, dice o escribe cosas mucho más vul-

gares aún que aquellas otras que de ordinario sirve

a sus lectores u oyentes.

—;Y qué utilidad...?

—¿ Qué utilidad ? Si yo fuera millonario, sostendría

un gran laboratorio y pagaría, para que en él traba-

jasen, a hombres de tanta imaginación por lo menos
como ciencia, y a ser posible, de mayor aún, sin otro

objeto sino el de que llevaran a cabo todo género de

experimentos descabellados y de procesos en que ape-

nas los guiara lógica alguna. ¡ A ver lo que resultaba

!

—Sería algo así como el cultivo sistemático del

método del azar : provocar casualidades. Y en el or-

den de las ideas puras o de los conceptos filosóficos,

¿ por qué no los hemos de combinar de todas suertes,

aun las más extrañas e imprevistas, en busca de su-

gestiones vírgenes ? Leonardo el excelso, ¿ no bus-

caba figuras siguiendo los caprichosos perfiles del des-

conchado de los viejos muros? (1). ¿No espía formas

el poeta en las nubes ? Créame, señor, que si no pro-

gresa más en nuestra España la ciencia, y si no se

enseñorea ella de las mentes, es porque nos falta ima-

ginación, y no por otra cosa alguna.
—

¿ Imaginación ? ; Que nos falta imaginación ?

Vamos, hombre, esto es ya colmar la paradoja; decir

que en España carecemos de imaginación, cuando es

ella precisamente la que nos pierde.

' Cfr. el soneto del autor que comienz.i asi;

Se cuenta de Leonardo que en los muros
con su mirada de águila seguia

los desconchados que a la fantasía

I» daban sus roturas cual conjuros

de lineas y de formas...

Figura en la antología final de mi libro Don Miguel de Unamu-
na y sus poesías. Salamanca, Acta Salmanticcnsia, 1954, p.íc. .198.

(K. del E.)
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—Mas sepamos, señor mió, a lo que usted y sus

congéneres llaman imaginación. ¿ No es la imagina-
ción la facultad de crear imágenes ?

—Concedido.

—Pues entonces, ¿ dónde advierte usted que aquí

se creen semejantes imágenes? ¿Cuando topa usted

con una metáfora fresca y nueva, en que se conozca
el reciente toque del cuño? Lo que se hace es repetir

siempre las mismas, darles vueltas y más vueltas a

las mismas viejas y borrosas imágenes. Llamamos, o.

mejor dicho, llaman ustedes imaginación a la más
huera y descarada facundia. La busco por todas par-

tes, y no la encuentro, a la tal imaginación.

—¿Y en nuestra antigua literatura, en la clásica?

— ¡ Y qué razón tenía Montesquieu, al hablar del

Quijote, en decir que el único libro español que me-
rece ser leído es el que pone de manifiesto lo malo
que son todos los demás ! En estos días, a puro mo-
lerme los oídos con el picaro Guzmán de Alfarache,

de Mateo Alemán, me puse a encentar la lectura de

esa Atalaya de la vida humana, y me sorprende que

haya habido quien llevara su paciencia a dar remate
a semejante sarta de sermones enfadosos y pedestres

de la más ramplona filosofía y de la exposición más
difusa y adormiladora que cabe. Y como con éste,

que no le cito sino por ser el último de nuestros li-

bros clásicos en que he tratado de engolfarme, como
con éste, con los demás. Nuestra literatura, tomada
en conjunto, es sencillamente insoportable; nuestros

clásicos son unos charlatanes que diluyen en un tonel

de agua insípida una pildora de filosofía casera que

sabe a garbanzo revenido. Fuimos siempre, y no sé

por cuanto tiempo más lo seguiremos siendo, un pue-

blo de inteligencia, por esencia, presencia y potencia,

ramplona. Y hoy la ramplonería castiza se espesa y
yelda que es un gusto. Y no sirve pregonar otra cosa,
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porque no nos engañamos ni a nosotros mismos, es-

tando como estamos todos en el secreto.

—Va)'a, vaya, arrellenémonos a oír cosas... de esas

con que trata usted de espantarnos.

—¿Espantar? ¿Qué es eso? No, mi buen señor, no.

Tienen ustedes la ridicula pretensión de saber pene-

trar en ajenas intenciones, juzgando por las propias,

y eso no es dado a la ineducación mental de que us-

tedes todos adolecen. Eso de suponer que trato de

sorprender a nadie es tan necio como si me llamara

usted buscarruidos. Bien es cierto que sólo se le ocu-

rre reprochar así a otro a quien los busca sin en-

contrarlos. Ya sé que es usted un retrógrado...

— ; Retrógrado yo ?

— ¡ Sí ;
retrógrado usted !

—Lo que uno se ha de oir...

—Hay que oírlo todo. Y usted es un retrógrado,

aunque se las eche de revolucionario y se chifle en

Dios, porque es para usted intangible la gramática o el

buen nombre de tal o cual caballero que escribió en

el siglo XVII esta o aquella comedia. Usted es de los

del buen gusto o de cualquier otra quisicosa por el

estilo. Usted dice que hay que reírse de la Santísima

Trinidad, pero no tolera que faltemos a Lope de Vega
o a cualquier otro muy señor mío por el estilo. Y
siempre que se saca a colación cualquier plato, sale

usted con la estúpida cantinela de si nos fué bien o

mal servido. L^^sted es un retrógrado, y de los de la

peor especie ; de los que no llevan dentro más que un

cobarde y un impotente ; de los que hay que exter-

minar por cualquier medio. Usted es un sacerdote de

la ramplonería.

Ahí tenéis, muchachos, el enemigo: la ramplone-

ría. Forzaos y esforzaos a decir lo más personal que

se os ocurra
;
hurgad y provocad los más recónditos

fondos de vuestros espíritus; perseguid con parado-

jas, y embolismos, y extravagancias a todos esos
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viejos de. alma y no les guardéis respeto alguno. A
ver si provocáis el delirio en esta sociedad, agobiada
por la ramplonería. Que estalle de una vez de puro
ñoña.

La letanía es insustituible; hay cosas en que no
cabe sino la repetición. Qué va a decir un amante a

su amada sino cojerla de la mano, beber de sus ojos

deleite con los ojos, y repetir diez, cien, mil veces,

como ondas de un mar de amor, el eterno ¡ vida mía!,

i
vida mía!, ¡vida mía! No, no hay como la letanía;

no hay como la repetición. Nos convencemos de las

cosas a fuerza de oírlas. Y así no cabe sino estar

arrojando al rostro de los que forman la atmósfera

espiritual que respiramos esta sola palabra: ¡Ram-
plones, ramplones, ramplones, ramplones

!

"¡ Qué erudito es ! ¡ Cuánto ha trabajado !" Sí, pa-

ra acoplar curiosidades sin espíritu, que a nadie in-

quietan, ni turban la digestión de nadie, cuantos vie-

jos que no remejen la madre de las emociones, añe-

jas gacetillas que no nos hacen soñar más allá de la

vida y de la muerte. Esas cosas no cobran para vos-

otros valor sino cuando os las cuenta un tercero.

Surgiera hoy un hombre contándoos sus angustias

y sus anhelos, y os diríais : "¿ Por qué no se muere

y espera a que otro se lo cuente a nuestros tatara-

nietos ?"

No debe importarnos el que Juan Pérez o Pedro
López nos venga contando quiénes fueron o cómo
fueron Quevedo o Gracián ; lo que debe interesarnos

es quién es y cómo es Juan Pérez o Pedro López.

Que cada uno se declare a sí mismo y nos diga lo

que él cree ser. Si ese que creéis el más insignifican-

te, el más oscuro, el más borroso, tuviera coraje y
arrojo para rasgarse el pecho, y mostrándonos su

propio corazón palpitante, decirnos: "¡éste soy yo!",

veríamos cuán lleno de sentido, de claridad y de dis-

tinción se halla. ]Me importas tii, lector, no me impor-
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ta lo que sabes. Las ¡deas me son despreciables ; no
aprecio sino a los hombres.

¡Sabio!, ¡sabio! Y ¿con qué derecho arrojan esos

imbéciles sobre la cabeza de un hombre honrado,

que jamás les pidió de limosna un solo encomio y
que tiene un corazón en el pecho, ese mote de sabio ?

¿ Quién les ha dicho que es sabio el que les cuenta

cosas que tal vez no hayan oído antes ? ¿ Qué quiere

decir eso de sabio? Aquí, en España, quiere decir

muchas cosas malas y casi ninguna buena.

¡ Pensador ! ¿ Y por qué han de llamar a nadie pen-

sador los que jamás pensaron cosa alguna por propio

pensamiento? ¿Qué es eso de pensador? ¿No com-
prenden que es insultar con alevosía el suponer a

nadie pensador de oficio o cosa por el estilo ?

¡
Original ! ¡ Otra sandez ! Originales lo somos to-

dos, y cuando por antonomasia le llaman original a

alguien, es que quieren insultarle, no nos quepa duda.

Originales podemos serlo todos, porque todos lo so-

mos por dentro, y para aparecer tales no hay sino

decir siempre lo que se piensa y se cree, no falsificar

el propio pensamiento y que se supla fácilmente lo

que es preciso callar, porque no hay tiempo ni forma

de decirlo todo. La sinceridad no está en citar nom-
bres propios, ni en meterse directa y personalmente

con éste o con aquél, ni en hablar de éste o del otro

suceso.

No, ni sabio, ni pensador, ni original ; ni esos ni

otros motes. Ningún mote; nada sino el santo silen-

cio. ¡ Oír y calhir !

Hay veces en que he tieseado —así Dios no me
castigue por ello— quedar de pronto sordo y ciego

y dotado de una voz dominadora como el trueno, re-

sonante por sobre la gritería de las más encrespadas

muchedumbres, y hablar, hablar y hablar, reposada

y fuertemente, palabra a palabra, con acento señorial,

y que vayan cayendo mis dichos, mientras en medio
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del chillar de las _efentes me envuelve y proteje el

santo silencio.

* * *

Ha pasado el tiempo : se fué mi interlocutor, el que

me provocó a dispararme ; parece que se ha hecho

dentro de mi mayor calma, y ahora, ¿ qué ?

¿ Ahora ? Que cuanto más lo considero, me parece

más espesa, más bochornosa, más irrespirable la ram-
plonería ambiente. No ha mucho he vuelto de un
viaje a la corte, y aún me resuenan en los oídos las

simplezas de siempre ; ¡ las mismas siempre ! ¡ Si fue-

sen otras!... A cada viaje un nuevo desengaño.

Siempre esperando oír simplezas nuevas, nuevos es-

tribillos, algún disparate no oído antes, y siempre

topando con los mismos perros que, adornados por

los mismos collares, ladran los mismos ladridos. Me
asomo a aquel rinconcito, y no bien empujo la dócil

puerta de la vidriera, oigo la misma voz doctoral

que endilga las mismas cosas, tan manidas y tan

hueras como la primera vez que de esa misma boca

salieron.

Y ¿qué hacen esos mozos? Si, ya sé que abuchea-

ron a uno de los conspicuos
;
pero eso no basta. Hay

que ahogar las voces de todos ellos. Y que vengan a

vocear otros. Otros, otros, basta con que sean otros,

sin que importe el si son mejores o peores; otros, y
basta. Otros, aunque nos digan las mismas cosas

;
que

por lo menos nos las digan otros. Quiéranlo o no,

pondrán algún leve acento nuevo en decirlas.

La ramplonería tiene raíces demográficas ; es un
efecto del movimiento de población. No entra uno a

hacerse oír sino cuando perdió ya su voz propia,

cuando dejó su originalidad en las zarzas del camino,

cuando llegó a las clases pasivas. Puede asegurarse

que cuando un escritor, publicista, hombre de ciencia
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o artista llega al colmo de su prestigio, hace tiempo

ya que pasó del apogeo de su poder y de su valía. El
estado mayor de nuestra intelectualidad —de algún
modo hay que llamarla para que nos entendamos— se

recluta en gente de cuarenta, o más bien de cincuenta

a sesenta años, más viejos de corazón que de edad.

Y para llegar a ese estado mayor hay que adaptarse

al gusto reinante ; esto es, hay que renegar de si mis-

mo y aprender una retahila de tonterías y ahogar el

propio espíritu para adormecer a los que no le tienen,

contándoles historias, y cómo fué éste, y el otro, y el

de más allá, o lo que se dice en la Laponía, o lo que

ocurre en el planeta Urano. Eso que llaman llegar

no es más que rendirse: eso que llaman vencer, no

es sino ser vencido.

¡ Pobrecillo 1 Luchó y luchó lleno de ardimiento y
de confianza; saltó al campo de la liza llevando en la

mano el corazón, que le cantaba de esperanza; bajó

a la arena entonando rimadas canciones ; se presentó

poeta. Y las gentes le dijeron: "Tú. ¿y qué nos im-

portas tú ?" Y entonces el pobre, soñador de la gloria,

se recomió por dentro y se encerró en su cuarto y se

dió a roer librotes viejos, y con tan indigestas tomas

ahogó sus íntimos sentires, y luego volvió contando

a los viejos cosas viejas en estilo viejo, y fué admi-

tido. ¿ Era ésa, dinos en puridad y sin mentira, era

ésa la llegada a que aspirabas a llegar? ¡De poeta a

critico!
i
Terrible hundimiento! ¿Es que no había

un ])oeta en ti ? Sí. lo había : pero te lo ahogaron. A
esos bárbaros les carga la poesía.

¿No veis ese otro? Pocas veces me invade más tris-

teza que cuando de él me separo, cada vez en que.

yendo a la corte, voy a charlar con él un rato en

aquella prisión donde briza tristemente los recuerdos

de sus mocedades de poeta. Allí, preso, sujeto a ta-

rea diaria, a pensar por alquiler, a aplaudir o censurar '

cosas que le caen por fuera, a ensartar vulgaridades
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(le gusto público. También hizo poesía, poesía infor-

me, inexperta, balbuciente, pero poesía al fin. Y hoy

reniega de aquellos cantos de su edad de primavera.

Es una víctima más de la ramplonería ambiente. Se

fué a la tierra del garbanzo turrado a cal viva, lle-

vando en el alma el lirismo de las verdes montañas,

oreadas por la brisa del mar
; ¿ qué le queda ?

Y así, otro y otro y otro.

Y hay que luchar por libertarlos a codos ellos, y
para conseguirlo no se nos presenta sino un sólo ca-

mino : luchar cada uno por libertarse a sí mismo. Y
ser libre es ser admitido en la plenitud propia, es que

se interesen, no por nuestras cosas, sino por nos-

otros mismos. Libertarse, hacerse libre, es lograr que

n iestros hermanos reconozcan que valemos más que

todas su ideas y las nuestras, que un hombre cual-

quiera vale más que todo el universo.

* * *

Un amigo a quien leo esto, un buen amigo, tuerce

el gesto, y para distraerme del curso de mis resque-

mores, me dice : "¿ Y por qué no publicas aquellos

Recuerdos de escuela y de bachillerato (1), tan frescos,

tan graciosos, tan para todo el mundo ?" Y le contes-

to: "Por eso".

Hace años ya, en 1893, publiqué en Bilbao, en una
especie de almanaque, un trabajo que se titulaba:

Un partido de pelota. Gustó porque no tiene nada
dentro, porque es una cosa meramente literaria, es

decir, meramente despreciable, porque lo entretejí con
una suma de menudas observaciones, al alcance de

cualquiera, tomadas día a día en los frontones ; por-

que ni inquieta ni sugiere nada
;
porque es pura y sen-

Los he publicado luego, en 1908, con el título de Rcnterdos
de niñcs y de mocedad. (N. del E. .'\parecen en el tomo I de estas

Obras Completas.]
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cillainente un trabajo huero, y fué más de una vez

reproducido. La última, en cierto librejo que titulé

De mi país (1). Y no ha mucho un arcipreste de la

ramplonería, un redomado retrógrado, me alababa el

tal trabajillo y otros de la misma superficialísima y
ñoña índole, y hacíalo no más que por echarme en cara

tácitamente las únicas cosas en que he acertado a po-

ner alguna poesía. Cierto es que lo hacía tartamu-

deando, porque su cabeza no estaba, como no suele

estarlo, despejada; pero en casos tales habla el co-

razón y hay elogios que os asestan alevosamente como
una puñalada trapera que se da a la puerta de una

taberna.

Años más tarde, en 1901, fui a Bilbao, mi pueblo,

y leí en unos Juegos Florales un discurso que alcanzó

cierta resonancia. Fué lo que dicen los memos : un

acto; pero como discurso habría mucho que hablar

de él. Intenté poner en él alguna poesía
;
pero ésta

fué ahogada, más aún que por las protestas, por los

aplausos ; casi nadie me ha hablado de ella, y sí tan

sólo de lo que podría llamarse la política de aquel mi

famoso discurso. Los que de él me hablan, no lo co-

nocen. Y en los elogios que por aquel acto me han

prodigado, hay un fondo repugnante, hediondamente

repugnante. No me alaban lo que se llama patriotis-

mo; no el decir serena y tranquilamente la verdad,

no ; les regocijó el ver que se sintió herido en vitales

sentimientos un pueblo, mi pueblo vasco, al que abo-

rrecen. Fui, sin quererlo, un instrumento de sus mez-

quinas pasiones. Dije lo que creía y sigo creyendo

.ser verdad, y lo dije por cariño a mis paisanos; pero

me lo aplaudieron por malquerencia hacia ellos (2).

Y ya no quiero sacrificar a la ramplonería ambien-

te; no quiero dar gusto a los menguados de espíritu;

• Incluido también cu el tomo I de estas O. C. (N. del E.)
* Encontrará el lector dicho discurso en el tomo \'I de es-

tas O. C. (X. del E.)
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no quiero... "Pero, ¡hombre! —me interrumpirá aca-

so algún lector—, ¡ este hombre no hace más que

hablarnos de sí mismo!" Justo y cabal; es lo que

debemos hacer todos, y se acabará el egoísmo brutal

que nos devora. Cuéntame tus cosas cuando en los

caminos de la vida nos topemos y yo te contaré las

mías.

"Pero, por Dios —me decía otro— , si sabe usted

escribir de otras cosas y de otra manera, ¿ por qué

escribe usted de eso y así?" Por lo mismo; porque

no quiero que me llame sabio la ramplonería ambiente.

Lo primero que se necesita para escribir con eficacia

es no tener respeto alguno al lector, que no lo mere-

ce. Porque el lector, ese que llamamos lector, el lector

hencz'olo, el paciente lector, el que no es sino lector,

el de las acotaciones, el lector X, es un ente que no

debe procuparnos.

Yo no escribo para lectores, sino para hombres
; y

si el hombre que hay en ti, el que ahora lees estas

líneas, si ese hombre no se interesa en ellas, no se me
da una higa de tu honorabilidad toda. Si me lees para

aprender algo, has echado por mal camino.

Si quieres, lector X, leer cosas coherentes, y tras-

parentes y claras, y enlazadas lógicamente, y que ten-

gan principio, medio y fin, y que tiren a enseñarte

algo, búscalas en donde quieras, menos aquí, que so-

bran sabios y eruditos en esta nuestra ramplonería

ambiente : sobran hasta apestar. Libros, revistas y
periódicos tendrás en que se te dará cuenta de lo que

se hace, se dice y se piensa por el mundo ; a mí no
me interesa sino lo que hagas, digas o pienses tú por

ti mismo, valga ello lo que valiere, que siempre val-

drá muchísimo más de lo que te figuras tú mismo.
Nada te debe importar lo que yo sé, como a mí nada
me debe importar lo que tú sepas. ¿ Eres médico ?

¿Eres jurisconsulto? ¿Eres químico? ¿Eres matemá-
tico? No te preguntaré, si te encuentro en mi cami-
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no, nada de Patología, ni de Derecho, o de Química,
o de Matemáticas, sino que, de poderlo, te clavaré un
aguijón ardiente para oír tu quejido, para recibir tu

llanto; si sé que acaba de morírsete un hijo de vein-

te años, al acabar su carrera y cuando en él te mira-
bas, te hablaré de ello y hurgaré en tu pena para que
me acongojes con tu congoja y en un pesar común
comulguemos los dos. Me interesas tú, tú mismo,
como persona ; me interesarían, si las conociese, tus

penas y tus alegrías, tus inquietudes, tus desalientos

;

pero ¿las ideas que almacenas en tu mollera? guár-

datelas, si es que te sirven de algo, que a mí ni poco

ni mucho se me da de ellas, ni tengo malditas las ga-

nas de conocerlas.

Toda esta ramplonería que nos sofoca proviene no

más que de esto, de que no nos importan los hombres,

de que nadie se interesa por el prójimo. En este desdi-

chado país, que se dice neciamente corroído por el

personalismo, a nadie le importan las personas. Se

sigue a éste o aí|uél, que da destinos o nos divierte

:

pero ni se le conoce siquiera.

Los partidarios, al parecer voluntariamente, despre-

cian a sus caudillos; los alistados bajo una bandera

sienten el más profundo desdén hacia sus jefes. El

nombre de un hombre sirve de banderín de enganche;

al hombre mismo nadie le estima en nada. Se muere,

y lo entierran ; y los que más le adularon y ensalzaron

en vida, no le mencionan, sino por compromiso, des-

pués de muerto.

No se pregunta tle uno : ¿ cómo es ?, sino : ¿ ([uc

ideas tiene ?

Llega un pobre, ansioso de verter sus penas, de

que haya quien se las escuche, de provocar lágrimas

con su relato, y, apenas ha empezado el relato de sus

desventuras y desgracias, se le dice: "¡Bueno, bue-

no; tome una peseta y déjeme en paz!" Y no pocas

veces se le da la peseta sólo por no oír el relato, sólo
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por no verle ; se le da la peseta porque se calle. Y el

pobre se va sin agradecer el don, porque no es limos-

na. Y hace bien en no agradecerlo, ya. que se le ha

robado.

¿Quién siente aquí toda la grandiosa fuerza poéti-

ca de aquellos versos del gran lírico Esquilo, cuando
en su drama Prometeo encadenado hace decir al pro-

tagonista lo de : "¿ Merece detenerse en llorar y la-

mentar desgracias, cuando con ello arrancamos lágri-

mas a los que nos las oyen ?" Tampoco se siente todo

el lirismo, o toda la poesía —es igual una cosa que

otra—, de esos versos, como la de aquellos otros del

coro de la misma tragedia, cuando dice : "A los que

sufren les es dulce saber de antemano y con precisión

lo que por sufrir les queda." Pero aquí, no ; nadie

quiere oír desgracias de hombre.

Lírico he llamado a Esquilo, y lírico fué, y su

teatro, hoy irrepresentable. Y eso de que el teatro

haya sido la manifestacicSn en que, según dicen, nues-

tra Literatura supera a las demás europeas, pudiera

muy bien no ser sino una prueba más de la inferioridad

de la nuestra en parangón con ellas. Superar a otro en

ciertos aspectos suele significar no pocas veces serle

inferior en conjunto. Acaso tuvieron nuestros inge-

nios que hacerse dramaturgos por no poder ser líri-

cos ; acaso pusieron en boca de personajes de ficción,

adulterándolo y estropeándolo así, lo que no osaron

proclamar por cuenta propia ; acaso ahogaron en la

difusa y disuelta colectividad lo que de personal y
propio pudo haber en ellos. Cierto es que hay en

nuestro teatro elementos líricos
;
pero ¡ de qué pobre

lirismo, Dios mío !, ¡ de qué lirismo tan poco lírico

!

i No es, por ventura, esa predominancia del teatro,

del género que se arroja a la torpe voracidad de las

muchedumbres, una manifestación más del condenado
espíritu inquisitorial con que nuestro pueblo trata de

ahogar siempre a toda personalidad que se revela tal ?
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La lírica, la verdadera lirica, la íntima 3^ cordial,

muere antes de nacer en este bochornoso ambiente en

que se hiela al punto todo brote de las entrañas del

espíritu. Y el español, o empieza, o, si no empieza,

acaba siempre por escribir, no para revelar su cora-

zón, sino para velarlo ; no para descubrirse, sino para

cubrirse. El pudor, un falso pudor y un pudor per-

niciosísimo, nos estraga. Y no es pudor que se asiente

sobre respeto a sí mismo y hondo sentimiento de la

propia dignidad; es vergüenza de incurrir en la bur-

la ajena, o, aún peor que en la burla, en la desdeñosa

incomprensión.

El triunfo es de los exteriores, de los que no tienen

sino fachada; de los que dan, no lo suyo, sino lo que

recojieron en cualquier trapería, o de los que tienen

en la cara ojos con que ver, pero no en el pecho co-

razón para sentir. Aquí ha encantado a muchos, con

sus descripciones de paisajes y sus escenas de asuntos

campesinos, un hombre que no siente el paisaje ni la

campiña.

En cierta ocasión paseaba yo por un amenísimo
soto, a orillas de un río, con el escritor, por cierto

muy afamado, a que acabo de aludir, y, de pronto,

mostrando señales de cansancio, me invitó a que nos
sentáramos. "Ya sé —me dijo— que usted es de los

itinerantes; yo, en cambio, soy de los quiescentes.'"

V enzarzándose la conversación sobre el asunto, y
manifestándome sorprendido de que un hombre que
había dedicado buena parte de su labor literaria a

cantar la naturaleza y la vida de montañas tuviera

tan poca afición a andar, vine a espetarle a bocajarro

y rudamente esta pregunta: "Pero dígame: ¿es que
no le gusta a usted el campo ?" Y en un brusco arran-

que de sinceridad me contestó: "Pues bien; no; no
es cosa mayor lo que me gusta." Y yo le dije: "Lo
sabía." Y al preguntarme, sorprendido, cómo o por

dónde sabía ese que del)ia estimar su secreto, le con-
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testé: "Por sus propios libros." Y así es: en sus

libros, tan celebrados por sus descripciones campes-
tres ; en sus libros, averigüé que no amaba el cam-
po (1).

Lo veía, pero no lo sentía ; su privilegiada retina

seguía viendo, luego de cerrados los ojos, lo que una
vez hubiera visto

;
pero su corazón no se interesaba en

ello. Si se hubiera interesado ; si hubiera llegado a lo

lírico del paisaje; si hubiese convertido los paisajes

en propios estados de conciencia, y hecho de una sa-

lida de sol una alegría, o de una puesta una añoranza
cordial, entonces sus paisajes no habrían gustado a

la ramplonería ambiente. Semejante compenetración

del espíritu con la naturaleza nos lleva a hondísimos

sentimientos, que tienen más de musicales que de otra

cosa, y el estilo y la manera del escritor de que hablo

tienen de todo menos de musical. Y me refiero a la

música interior, al ritmo del pensamiento, no al son-

sonete y mayor o menor cadenciosidad del lenguaje.

Él se puso frente a la montaña ; la vió
;
guardó la vi-

sión ; se fué a su casa y la describió con rara habili-

dad técnica; pero la montaña no le ganó nunca el

corazón ; la montaña no cantó nunca en él, y no can-

ta tampoco en las páginas de sus libros.

La naturaleza que en ellos se nos describe es una
naturaleza muerta. Sí ;

leyendo su descripción de una
quejiga puede un dibujante coger un lápiz y reprodu-
cirla por el dibujo; pero ¿y el alma del roble? Allí no
hay alma.

Y he aquí el secreto de su éxito. Aquella quejiga

no tiene alma, y nuestro público no quiere que le den
almas, ni de quejigas ni de hombres. Las almas le

molestan y le fastidian. Cada lector cree que tiene

bastante con la suya
; y como de ordinario la tiene

^ Se refiere al nrjvelista montañés José María de Pereda.
(N. del E.)
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paralítica o esclava, echémonos a pensar lo que ocu-

rrirá.

Si aquel hombre, es decir, si el hombre que había

debajo de aquel escritor rompiendo la costra de las

estratificaciones seculares que le tenían preso, hubiese

llegado con su alma al alma de la que jiga y le hubiese

hablado ésta en vez de ostentársele muda y exterior,

y nos hubiese contado luego él, el escritor, lo que le

dijo el árbol, ¿lo habrían recibido con tanto aplauso

sus habituales admiradores, hombres con el alma tam-

bién presa bajo una costra de estratificaciones secu-

lares? Porque un árbol que habla es una cosa inquie-

tante y desasosegadora para estos desgraciados que

temen perderse en el camino sí se les apaga el candil

que, mal encendido, heredaron de sus padres y abue-

los, y no saben guiarse en la oscuridad por las voces

de los árboles, y de las rocas, y de las estrellas, y del

camino mismo. Y es lo que se dirán al leer esto, si lo

leen: "¿Qué quiere decir este hombre?" ¿Decir?

Como decir, ¡ nada !

Ved ese otro ingenio. Por docenas se cuentan los

entes de ficción que andan por las páginas de sus li-

bros, y cada uno de ellos tiene su gesto, su muletilla,

sus dichos especiales, su ademán
;
pero ¿ le habéis oído

llorar a solas a ninguno de esos personajes, y llorar

de veras, y no de mentirijillas, y en tablado? ¿Hay
uno solo de esos cientos de nombres que encubra a un

alma que sintáis al lado vuestro en alguna de las an-

gustias o de las satisfacciones de vuestra vida? No:
allí no hay lírica casi nunca ; aquellos personajes es-

tán hechos con los ojos y los oídos, no con el cora-

zón. Estoy seguro de que su engendrador, el ingenio

a que me refiero, no ha llorado al tener que matar a

uno de sus engendros, no se entristeció con sus tris-

tezas ni .se alegró con sus alegrías. Y gracias a eso

ha admitido sus muñecos para recreo de la ramplone-

ría ambiente. Hubiéralos amasado con lágrimas de
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su corazón, y las gentes, adivinándolo al través de sus

creaciones, habrían dicho: "¡Me carga el hombre!"

¿ Qué queréis con gente que supone se escribe para

sostener tal o cual doctrina o demostrar esta o la otra

tesis ? El didactismo, el más hórrido y repugnante di-

dactismo, tiene corroídas las entrañas de nuestra lite-

ratura. A cada paso, algún majadero de marca mayor
se os viene mostrándoos un libro o un papel con esta

estúpida ocurrencia : "¿ Qué se habrá propuesto de-

mostrar el autor aquí?..." U os espeta la imbécil

salida de: "¡No estoy conforme con eso!"

—Sí, sí —me decía— , no está mal. tiene vehemen-
cia, tiene pasión, cosquillea el espíritu ; pero ; qué

quiere decir? ¿Qué cosas son éstas?

—; No dice usted que le cosquillea el espíritu ? ; No
reconoce usted que tiene pasión ?

—Hombre, eso sí.

—^Pues basta. A mí, cuando alguien me inquieta,

o me sacude, o me irrita, o siciuiera me enfada, se lo

agradezco, y no le pido más.

—Es que este hombre parece no proponerse, a las

veces, sino sacar a uno de sus casillas, irritarle.

—¿Le ha irritado a usted alguna vez?

—Hombre, sí.

—Pues basta. La mayor parte de las cosas que lee-

mos, ni nos irritan. Cuando yo pongo ante mis ojos
un papel impreso, no voy a buscar en él la confirma-
ción de mis ideas, ni que el autor me convenza de las

que expone, ni. en rigor, voy buscando ideas, sino
emociones y sugestiones. Me importa poco que con-
cuerde o no con mis ideas, con lo que llamo, si bien
mal llamadas, mis ideas. Para pensar como yo pienso,
me basto y aun me sobro

; para yo me siento dema-
siado yo, yo mismo. Y cuando intento salirme de mí,
es para ir a buscar lo que me sea distinto. ; Qué im-
porta el que estemos o no estemos conformes en
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ideas ? No son las ideas las que unen a los hombres,
ni deben serlo ; odio la ideocracia. Cuando alguien

me da sus ideas —las que llama sus ideas— con pa-

sión, con ímpetu, con vehemencia, con soberbia o con

desdén me quedo con lo que pueda aprovechar de su

pasión, de su ímpetu, de su vehemencia, de su sober-

bia o de su desdén, y le dejo las ideas. Buen prove-

cho le hagan. Yo cada día las estimo en menos y estoy

cada día más persuadido de que las ideas, como el di-

nero, nos valen más cuanto más las despreciamos. Un
buen mendigo debe agradecer, no la perra que se le

da, sino el amor con que se la den o la irritación,

si es que logró molestar a alguien, y que se la diera

para quitárselo de encima y que no le importune más.

Por supuesto, no pude persuadirle, porque a ram-

plón hay pocos que ganen a este mi interlocutor,

hombre que no sabe caminar sino agarrado a la ló-

gica. Es de los majaderos que al punto tienen en la

boca lo de si esto o lo otro es extraño, o raro, o in-

comprensible, o extravagante ; es un asombro de acha-

tamiento espiritual el pobre señor.

Y es por dentro, como casi todos los ramplones,

un aprovechado. Se harta de clamar que las cosas

de éste o de aquél no son más que rarezas y paradojas

y extravagancias
;
mas, en cuanto puede, echa mano

de ellas, las embota un poco, y se calla el muy ladino

la procedencia de lo que da por suyo. La ramplonería

tiene un gol]je maestro, y es el robo con tentativa

de asesinato. De esto podría hablar mucho y con pelos

y señales, y tiem{)o vendrá. La ramplonería cuando

roba, intenta asesinar al robado.

Pero es cuando se puede asesinar arteramente, a

traición. En este pueblo de mendigos, el robo es un

complemento de la profesión castiza. Y luego el la-

drón, para cohonestar su ladrocinio , os sale con aque-

llo de "(|uieii roba a un ladrón, cien años de jicnlón".
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o sea, os dice : si el duro éste no era suyo, si él a su

vez ha tenido que quitárselo a otro, no sé a quién

;

si es un dólar o una pieza de cinco francos o de cinco

liras o un par de marcos o chelines reacuñados ; si

no es posible que cuando yo, que soy, como él, de este

mismo pueblo y en él me he criado, no encuentro oro

en mí para acuñarlo, lo encuentre en sí él. Y sí el

desgraciado o el botarate que dice esto no encuentra

en sí oro, no es porque no lo tenga, sino porque no

se atreve a buscarlo o porque no le dejan, que si lo

buscara lo encontraría y cesarían su desgracia o su

botaratería.

Es muy cómodo exclamar insidiosa y neciamente

:

¡ traducción ! ; lo difícil es traer el original y decir

:

¡
aquí está ! Y sobre todo se traducen ideas, pero no

pasiones, ni inquietudes ; no se traducen tonos.

Y basta por hoy. No es cosa de que intente lle-

varte, oh lector X, a los bajos fondos morales de

la ramplonería, porque semejantes excursiones le dan
a uno tristeza de haber nacido hombre y vergüenza
de serlo. Basta, pues, y a luchar todos, tú y yo. A lu-

char por la conquista de la personalidad, a luchar por
la libertad propia, que es la mejor manera de luchar

por la libertad de los demás. Si tú, hombre que me
lees, consigues que me interese por ti yo, ¿ qué más
quiero ? : habré logrado que te intereses tú por mí, y
seremos los dos libres, mutuamente libres, y lo sere-

mos en un interés común y mutuo. Pero sí me lees

como mero lector, como lector X, para matar el

tiempo, o porque no tienes otra cosa mejor que hacer,

o por divertirte con cosas que te parezcan —así me
han dicho muchos que les parecen— un poco extra-

ñas, entonces, te lo he de decir claramente, no me
mereces ni respeto ni consideración alguna. El que

llame extrañas o extravagantes a cosas como las que

suelo a las veces decirte, ése... otro día te diré lo que
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es ése. Aunque, en rigor, no es sino eso: ¡ése!, una

especie de X.
Y ahora voy a leer el Quijote, pero en inglés, para

ver en él cosas que en castellano me las enturbia y
vela el lenguaje. Gana traducido.

Eli Salamanca, mayo de 190.Í.

(Publicado en A'iicslio Tiempo.
año V, n." .S5, Madrid. 10 julio 19Q,í,

páginas 9-21.)
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Si huyo tanto de él, es, no lo dudes, por lo mucho
que le quiero. Huyo de él, buscándole. Cuando le

tengo junto a mí, y veo su mirada y oigo sus pala-

liras, quisiera apagarle aquélla y volverle mudo para

siempre
;
pero luego, cuando me aparto de él y me

encuentro a solas conmigo mismo, veo aparecer en

los abismos tenebrosos de mi conciencia dos tenebro-

sos lucerillos que parpadean como dos estrellas melli-

zas en lo insondable de la noche, y oigo en mi silencio

unos rumores lejanos y apagados, que parecen venir

de lo infinito y que nunca llegan del todo. Son sus

ojos, son sus palabras: son sus ojos purificados por

la ausencia y la distancia; son sus palabras depuradas

por su mudez. Y vele aquí por qué huyo de él para

buscarle, y cómo le evito, porque le quiero.

El amor, cuando es puro y noble, crece con la

distancia. Su alma está más cerca de mí cuanto más
de mí se aleje su cuerpo. Me la dejó en unas pala-

bras, en una mirada, y él vive ya, y crece, y se des-

arrolla en mí.

Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva a

huir de ella. Al huirla, la voy buscando. No me lla-

mes misántropo. Los misántropos buscan la sociedad

y el trato de las gentes ; las necesitan para nutrir

su odio o su desdén hacia ellas. El amor puede vivir

de recuerdos y de esperanzas ; el odio necesita reali-

dades presentes.
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Déjame, pues, que huya de la sociedad y me refu-

gie en el sosiego del campo, buscando en medio de

él y dentro de mi alma la compañía de las gentes.

Los hombres sólo se sienten de veras hermanos
cuando se oyen unos a otros en el silencio de las cosas

a través de la soledad. El
¡
ay ! apagado de tu pobre

prójimo que te llega a través del muro que os separa,

te penetra mucho más adentro de tu corazón que te

penetrarían sus quejas todas si te las contara estando

tú viéndole. No olvidaré en mi vida una noche que

pasé en un balneario, y en que me tuvo desvelado

durante toda ella un quejido periódico y débilísimo;

un quejido que parecía querer ahogarse a sí mismo
para no despertar a los durmientes; un quejido dis-

creto y dulce que me venía de la alcoba vecina. Aquel

quejido, brotado no sé de quién, perdía toda persona-

lidad
;
llegué a hacerme la ilusión de que brotaba del

silencio mismo de la noche, que eran el silencio o la

noche los que se quejaban, y hasta hubo momento en

que soñé que aquella dulce quejumbre me subía a

flor de alma de las hondonadas de ésta.

Al día siguiente partí de allí sin haber querido ave-

riguar quién era el quejumbroso ni de qué padecía.

Y sospecho que nunca he compadecido tanto a hombre
alguno.

Sólo la soledad nos derrite esa espesa capa de pu-

dor que nos aisla a los unos de los otros ; sólo en la

soledad nos encontramos
; y al encontrarnos, encon-

tramos en nosotros a todos nuestros hermanos en so-

ledad. Créeme que la soledad nos une tanto cuanto la

sociedad nos separa. Y si no sabemos querernos, es

porque no sabemos estar solos.

Sólo en la soledad, rota por ella la espesa costra

del pudor que nos separa a los unos de los otros y de

Dios a todos, no tenemos secretos para Dios ; sólo en

la soledad alzamos nuestro corazón al Corazón del
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Universo ; sólo en la soledad brota de nuestra alma

el himno redentor de la confesión suprema.

No hay más diálogo verdadero que el diálogo que

entablas contigo mismo, y este diálogo sólo puedes

entablarlo estando a solas. En la soledad, y sólo en la

soledad, puedes conocerte a ti mismo como prójimo;

y mientras no te conozcas a ti mismo como a prójimo,

no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yos. Si

quieres aprender a amar a los otros, recójete en ti

mismo.

¿ Para qué dialogar con los demás ? No hay verda-

deros diálogos, porque las conversaciones que mere-

cían llamarse tales son conversaciones de las que no
merecen ser recordadas. Casi todos los que pasan por

diálogos, cuando son vivos y nos dejan algún recuer-

do imperecedero, no son sino monólogos entrevera-

dos
;
interrumpes de cuando en cuando tu monólogo

para que tu interlocutor reanude el suyo
; y cuando

él, de vez en vez, interrumpe el suyo, reanudas el tuyo

tú. Así es y así debe ser.

Así debe ser. Lo mejor sería que no hiciéramos

sino monologar, que es dialogar con Dios ; hablarle a

Dios ; rezar día tras día y momento tras momento,
cada uno nuestra oración, y que nuestras sendas ora-

ciones fueran fundiéndose en una según ascendían
hacia Dios, y al llegar a sus oídos eternos e infinitos

no fueran más que una sola oración, el eterno monó-
logo de la pobre Humanidad dolorida. Y de allí, del

seno de Dios, nos vuelve la oración humana ; la voz
de Dios en nuestro corazón, el eco del silencio sose-

gado, no es más que la voz de los siglos y de los

hombres. Nuestra vida íntima, nuestra vida de sole-

dad, es un diálogo con los hombres todos.

De la misma manera, la pobre flor que envía al

cielo, evaporado, el rocío que del cielo recibiera, vuel-

ve a recibir de nuevo gota celeste de las aguas todas

que (le todas las flores subieron al cielo.
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j\Ie acusas de que no me importan ni interesan los

afanes de los hombres. Es todo lo contrario. Lo que

hay es que estoy convencido de que no hay más que

un solo afán, uno solo y el mismo para los hombres
todos, y nunca lo siento ni lo comprendo más honda-

mente que cuando estoy más solo. Cada día creo me-
nos en la cuestión social, y en la cuestión política, y
en la cuestión estética, y en la cuestión moral, y en

la cuestión religiosa, y en todas esas otras cuestiones

que han inventado las gentes para no tener que afron-

tar resueltamente la única verdadera cuestión que

existe : la cuestión humana, que es la mía, y la tuya,

y la del otro, y la de todos.

Y como sé que me dirás que juego con los voca-

blos y me preguntarás lo que quiero decir con eso de

la cuestión humana, habré de repetírtelo una vez más

:

la cuestión humana es la cuestión de saber qué habrá

de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y
de la de todos, después de que cada uno de nosotros

se muera. Todo lo que no sea encarar esto, es meter

ruido para no oírnos. Y ve aquí por qué tememos
tanto a la soledad y buscamos los unos la compañía

de los otros.

Se busca la sociedad no más que para huirse cada

cual de sí mismo, y así, huyendo cada uno de si, no
se juntan y conversan sino sombras vanas, miserables

espectros de hombres. Los hombres no conversan en.

tre sí sino en sus desmayos, vaciándose de sí mismos,

y de aquí el que nunca estén más de veras solos que
cuando están reunidos, ni nunca se encuentren más en
compañía que cuando se separan.

¡
Si supieras lo que debo a mis dulces soledades !

¡ Si supieras lo que en ellas se ha acrecentado el ca-

riño que te guardo, y cómo las palabras que viertes

en mi alma, en las breves horas de nuestras raras

entrevistas, se en.saiichan y adulciguan hK't;ü, adulcí-
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guándose por el ensanchamiento mismo y ensanchán-

dose por su creciente dulcedumbre !

Cuando me hablas, tu voz choca en mis oídos y
viene a romper casi siempre la monodia continua

de mis propios pensamientos ; tu figura se interpone

entre mis ojos y las formas conocidas en que reposa

mi mirada. Mas, apenas te vas, me vuelven tus pala-

bras, pero me vuelven del fondo de mí mismo, incor-

poradas al canto de mi propio pensamiento, vibrando

a su compás y con su ritmo, como acordes de mi pro-

pio canto, y detrás de ellas, dándolas en silencio alien-

to sonoro, se me aparece, esfumada en lontananzas

imperecederas, tu para mí tan conocido rostro.

Ve a la soledad, te lo ruego
;
aíslate, por amor de

Dios te lo pido ; aíslate, querido amigo, aíslate, por-

que deseo, hace mucho tiempo ya, hablar contigo a

solas.

Me interesan tanto los hombres y tan fuertemente

se agita mi corazón cuando oigo sus ayes eternos, que

no puedo resistir la representación de un drama. Me
parece mentira pura. No puedo oír a un hombre ha-

blando con otro, y menos aún ante una muchedumbre.
Quisiera oírle a solas, cuando se habla a sí mismo.
Hay quien quisiera haber podido asistir a las con-

versaciones entre Caín y Abel y haber presenciado la

escena que precedió a la muerte de éste por aquél.

Yo, no ; habría apartado la vista de ello con horror y
asco. Me habría parecido tan falsa y mentirosa la en-

vidia de Caín como mentirosa y falsa la inocencia de

su hermano. Yo habría deseado oír a Caín a solas,

cuando no tenía a Abel delante, u oírle después, cuan-

do al ser maldito por Dios, le dijo, es decir, se dijo

a sí mismo: "Grande es mi iniquidad para ser perdo-

nada: he aquí que me echas hoy de la haz de la tierra,

y de tu presencia me esconderé; y andaré errante y
extranjero en la tierra, y sucederá que, cualquiera

que me hallare, me matará." fGen., IV, 13-14.) Y,
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aun para oírle esto, era preciso que él no me viera ni

supiera que yo le oía, porque entonces me mentiría.

Sólo me gustaría sorprender los aves solitarios de los

corazones de los demás...

Tanto como he desdeñado siempre el teatro, hasta

el punto de que apenas lo piso, he deseado a las ve-

ces poder recibir desde un confesonario la descarga

de los pecados y cuitas de un hermano. Pero tampo-

co esto me parece podría soportarlo
;
porque el confe-

sonario se convierte en teatro, y aquello es pura co-

media
; y el que va allí a depositar la carga de sus

pecados miente siempre, quiéralo o no lo quiera, lo

sepa o no lo sepa. Querrá decir la verdad, y creerá

decirla —cuando lo quiera y lo crea— : pero no la

dice. O se disculpa sin disculpa, o sin culpa se culpa.

O calla o atenúa lo que hizo, o dice lo que no hizo, o

agrava lo que hiciera. No va a contar sencillamente

lo que hiciera y sintiera : va a acusarse y el que se

acusa miente tanto como el que se excusa.

Y ve aquí por qué, disgustado de todo teatro, y
sin encontrar consuelo ni deleite en la dramática, me
refugio en la lírica. Porque en la lírica no se miente

nunca, aunque uno se proponga en ella mentir.

Como no puedo oír la verdad a un hombre cuando
habla con otro hombre, ni se la puedo oír cuando me
habla, voy a la soledad, me refugio en ella, y allí, a

solas, prestando oídos a mi corazón, oigo decir la

verdad a todos. Tus secretos los sé porque me los

has dicho a solas, cuando ni yo te veía ni oía, ni me
veías ni oías tú ; me los has dicho en el eco apagado

y lejano de aquellas palabras de mentira que vertiste

en mi corazón. Su mentira se disipó con el grosero

vibrar del aire material que me las metió en el oído

de la carne: su verdad se desnudó al alejarte tú de

mi presencia.

Lo más grande que hay entre los hombres es un
poeta, un poeta lírico, es decir, un verdadero poeta.
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Un poeta es un hombre que no guarda en su corazón

secretos para Dios, y que, al cantar sus cuitas, sus

temores, sus esperanzas y sus recuerdos, los monda y
limpia de toda mentira. Sus cantos son tus cantos

;

son los míos.

¿ Has oído nunca poesía más honda, más íntima,

más duradera, que la de los Salmos ? Y los Salmos
son para cantados a solas. Ya sé que los cantan las

muchedumbres, reunidas bajo un mismo techo, en

oficio de culto
;
pero es que, al cantarlos, dejan de ser

tal muchedumbre. Al cantar los Salmos, cada uno se

mete en sí y se recoje, y la voz de los otros no re-

suena a sus oídos sino como acorde y refuerzo de su

propia voz.

Y esta diferencia noto entre una muchedumbre que

se junta para cantar los Salmos y una muchedumbre
que se junta para ver representar un drama u oír a

un orador
; y es que aquélla es una verdadera socie-

dad, una compañía de almas vivas, que cada uno exis-

te y subsiste por si, y esta otra es una masa informe,

y cada uno de los que la componen no más que pe-

dazo de tropel humano.
Nunca he sentido el deseo de conmover a una mu-

chedumbre y de influir sobre una masa de personas
—que pierden su personalidad al amasarse—, y he
sentido, en cambio, siempre furioso anhelo de in-

quietar el corazón de cada hombre y de influir sobre
cada uno de mis hermanos en humanidad. Cuando he
hablado en público he procurado casi siempre hacer
oratoria lírica, y me he esforzado por forjarme la

ilusión de que habjaba a uno solo de mis oyentes, a
uno cualquiera, a cualquiera de ellos, a cada uno, no
a todos en conjunto.

Los grandes consoladores de la humanidad, los

que nos dan el bálsamo de las dulzuras inagotables,

son los grandes solitarios, son los que se retiraron

al desierto a oír levantarse en sus corazones el pía-
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nido desgarrador de los pobres rebaños humanos per-

didos, sin pastor ni perro, en los desolados yermos
de la vida.

Durante una de esas frecuentes, y a menudo san-

grientas, huelgas que ahí, en ese pueblo que habitas,

ocurren a cada paso, y cuando preveas que va a ha-

ber algún choque o colisión, sulje a aquella santa

montaña donde tantas veces nos encontramos tú y yo
cara a cara en medio de Dios, y donde más nos uni-

mos en nuestra soledad, y desde alli contempla el re-

volverse de la muchedumbre enfurecida, y tal vez

lleguen a ti apagados ecos de los tiros con que se

trata de contenerla. Y no te quepa duda alguna sino

de que es desde allí, viéndolos como a mudas hormi-

gas, sin ver las caras que ponen, más que las que tie-

nen, y sin oír sus voces: que es desde allí como mejor
llegarás a comprender el resorte que les mueve, y que

ellos mismos no lo conocen. Si estás entre ellos y les

ves y les oyes, te parecerá c|ue les empuja el hambre,

o el odio, o la envidia, o el ansia de libertad, o la

sed de justicia; pero si los ves desde nuestra santa

montaña, verás que los impele el eterno y único afán.

Te acuerdas, sin duda, de los comentarios que ha-

cíamos aquella tarde en que, sentados en la cumbre

de aquel monte, mirábamos a nuestros pies cómo allá,

en el valle, bailaban en un corro unas cuantas pare-

jas, sin que llegaran a nuestros oídos, debido a la

adversa dirección del viento, los sones del tamboril

y el pito con que se les hacía bailar. Es una observa-

ción que han hecho muchas gentes, y que es, sin em-

bargo, nueva siempre. Para un sordo debemos apare-

cer como locos los que hablamos y gesticulamos al ha-

blar y nos oímos. Es la \oz la que da la racionalidad

de las cosas. Y sospecho que, para un ciego, por el

contrarío, debe desaparecer mucho de lo que nos

hace aparecer enloquecidos.

A la distancia, aparécensenos los hombre tales como
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son. bailando, y agitándose sin sentido, pataleando

sobre esta pobre tierra. Y luego nos reímos de uno
que patalea y se agita sin que nadie toque cerca de

él pito alguno. ¿ Sabemos acaso qué música es la que

está oyendo en el silencio de su corazón?

Un solitario, un verdaderp solitario, es el que se

pone a bailar en medio de la plaza humana y a la

vista de sus hermanos todos, al son de la música de

las esferas celestiales, que él solo, merced a la soledad

en que vive, oye. Las gentes se paran, le miran un
momento, se encojen de hombros y se van dipután-

dole por loco, o forman corro en derredor de él y se

ríen o empiezan a acompañar su baile con palmadas

entre algazara y regocijo.

Y ahora voy a contestarte a lo que me decías no
hace mucho en una de tus cartas. "Has claudicado

—me decías— y empiezas a bailar al son que te to-

can; ya no eres tuyo, eres de los demás. Recoje tus

palabras de antaño y aprende para en adelante a no

decir nunca : de esta agua no beberé." Pues bien : te

equívocas. Yo bailaba ; bailaba al son de una música

que los demás no oían, y empezaron por reírse de mí
los unos

;
por llamarme loco o extravagante, o ganoso

de notoriedad, los otros ; alguno me insultó ; no faltó

quien me apedreara, y, al cabo, se fueron marchando

y no haciéndome caso, y sólo quedaron en torno mío
aquellos a quienes mis brincos y piruetas les hacían

gracia. Ies- recreaban el ánimo o les movían a bailar

ellos a su vez y desentumecer así sus piernas. Y este

mí cotarro ha ido, gracias a Dios, ensanchándose, y
hoy bailo y brinco en medio de un regular concurso

de gente que me lo jalea. Y e.sta gente, al verme bai-

lar en seco y sin música, porque ellos no oyen la

que rige y acompaña a mis piruetas, se han puesto

a llevarme el compás con sus manos y me aplauden y
dan palmadas

; y como estas palmadas van al compás
de mis saltos y cabriolas, creen que salto y brinco yo
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al compás de ellas, y esto les mueve a aplaudirme

más, y se dicen : "j Bravo, y cómo hacemos bailar a

este hombre!" Y no saben que yo no oigo siquiera

sus palmadas, y que si arrecio yo a brincar cuando
ellos arrecian a aplaudir, es que ellos aplauden por-

que yo brinco, y no brinco yo porque ellos aplaudan.

Y tal es la ventaja de bailar solo.

Los hombres somos impenetrables. Los espíritus,

como los cuerpos sólidos, no pueden comunicarse sino

por sus sobrehaces en toque, y no penetrando unos

en otros, y menos fundiéndose.

Me has oído mil veces decir que los más de los

espíritus me parecen dermatoesqueléticos, como crus-

táceos, con el hueso fuera y la carne dentro. Y cuan-

do leí, no recuerdo en qué libro, lo doloroso y te-

rrible que sería para un espíritu humano tener que

encarnar en un cangrejo y servirse de los sentidos,

órganos y miembros de éste, me dije : "Así sucede,

en realidad: todos somos pobres cangrejos encerra-

dos en dura costra."

Y el poeta es aquel a quien se le sale la carne de

la costra, a quien le rezuma el alma. Y todos, cuan-

do el alma en horas de congoja o de deleite nos re-

zuma, somos poetas.

Y ve aquí por qué creo que es menester agitar a

las masas y sacudir y zarandear a los hombres y
lanzarlos a los unos contra los otros, para ver si de

tal modo se les rompen las costras en el choque mu-
tuo, y se les derraman los espíritus, y se mezclan, me-
jen y confunden unos con otros, y cuaja y se fragua

de una vez el verdadero espíritu colectivo, el alma

de la humanidad.

Pero lo triste es que, si nos atenemos a la experien-

cia hasta hoy en día, esos roces y choques mutuos, le-

jos de romper las costras, las endurecen, y engrosan.

y acrecientan. Son como los callos, que con el roce

se liactMi mayores y más fuertes. Aun(|ue tal vez sea
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que los choques no son lo bastante violentos. Y en
todo caso, choque y no roce. No me gusta rozar con

las gentes, sino chocar con ellas ; no quiero irles de

soslayo y pasarles tangenciaimente, sino irles de fren-

te, y, si es posible, partirles por el eje. Es como me-
jor se les sirve. Y para prepararse a esta labor, no
hay mejor que la soledad.

Es muy triste esto de que tengamos que comuni-
carnos no más que en toque, a lo sumo en roce, y a

través de los duros caparazones que nos aislan a los

unos de los otros. Y estoy convencido de que ese

caparazón se adelgaza y debilita en la soledad, hasta

convertirse en tenuísima membrana, que permite la

osmosis y exósmosis espiritual. Y por esto es por lo

que creo que es la soledad la que hace a los hom-
bres verdaderamente sociables y humanos.
Hay quien cree que el destino de los hombres no

es otro que hacer la sociedad humana, la humani-
dad, y que todos nuestros esfuerzos y afanes no con-

vergen sino a que un día sea el género humano un
solo y verdadero organismo, una especie de inmenso
animal colectivo de que cada hombre sea célula, o al

modo de una madrépora espiritual. El fin del hombre
sería, en tal caso, la humanidad.

Y, si eso fuese así, cuando tal fin se cumpla, re-

conocerá la sociedad humana que los solitarios con-

tribuyeron más que los demás hombres a formarla, y
que hizo más por ello tal anacoreta o eremita —de

una o de otra clase—, retirado al yermo, que muchos
pastores de hombres que han llevado a los rebaños

humanos a la victoria o a la matanza. No es menes-
ter estar en medio de los hombres para guiarlos. Tú
no sabes cuál de tus prójimos es el que más influye

en ti
;
pero puedes asegurar que no es el que tienes

más cerca, y a quien ves y oyes más a menudo.
Y ya te he dicho que para que esa humanidad cua-

je y se fragüe, es menester primero que se nos rom-
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pan a todos los costras o se nos adelgacen en lijerí-

simas membranas, y que nuestros sendos contenidos

espirituales se viertan por las hendiduras de la cos-

tra rota o rezumen por la adelgazada membrana, y
se mezclen a- confundan los unos con los otros. Y
entonces, al fundirse las ideas de los tontos con las

de los sabios, y los afectos de los malvados con los

de los virtuosos, y los sentimientos de todos, cree que

saldrá algo grande y puro. Porque hoy apenas cono-

cemos sino las mezclas, no las fusiones de ideas y de

sentimientos. Y tú sabes muy I)ien, por la química que

nos enseñaron, cuan grande es la diferencia que va

de una mezcla a una combinación, y cómo los cuer-

pos que al mezclarse dan una aleación dañosa, pue-

den, combinándose, dar un compuesto beneficioso. Y
no dudes sino que, en punto a ideas y sentimientos, lo

pernicioso es la mezcla, no la confusión. Don Qui-

jote y Sancho marcharon juntos y mezclados; pero

si se fundieran en uno,
¡
qué portentoso espíritu no

surgiría de tan sublime fusión ! No sería ya un hom-
bre, sino un dios.

Pero hoy hemos de vivir separados los unos de los

otros, dentro de su costra cada uno y sin poder rom-
perla, pues es lo triste que esas costras se rompen
desde fuera y no desde dentro. No somos como los

pollitos, que al sentir necesidad de aire rompen el

cascarón ([ue los encierra y salen a respirar y vivir

;

necesitamos más bien que venga alguien de fuera y

nos liberte de nuestra prisión. Los más de los gemi-

dos que atravesando la costra de tu prójimo y tu

propia costra te llegan al oído, no son más que la-

mentos de tu hermano, porque se encuentra preso y
no puede salirse de sí. Pero si vas a él, y, compade-

cido, empiezas a golpearle para romperle la costra y
libertarle, como lo primero que siente es el golpe y el

aturdimiento de la sacudida, arrecia a gemir y se que-

ja más fuerte, y hasta te rechaza. No espera a su libe-
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ración. Y si por acaso le abriste una rendija, al sen-

tir el aire frío que pur ella le penetra, se queja aún
más y te culpa de mal hermano, de bárbaro y de

cruel. Golpéale, sin embargo.

Y es tal y tan triste el aislamiento en que vivi-

mos, que hay espíritu que ha llegado a figurarse que
está solo en el mundo y que todos los demás hombres
con quienes vive no son más que dermatoesqueletos

vacíos, que por extraña magia se mueven, hablan,

obran y viven como si estuviesen llenos de vida y de

espíritu. Y este sentimiento de la más profunda so-

ledad, de encontrarse uno solo en el mundo, de ser

el único espíritu que habita en él ; este sentimiento

es lo que más intensa melancolía da a ciertos solita-

rios y a la vez más profundo sentido a cuanto dicen

y hacen.

Puesto que estoy sólo en el mundo —suelo decirme

en los momentos que esa extraña fantasía hace presa

de mí— ,
puesto que estoy solo en el mundo y soy el

único espíritu que en él habita, tengo que hacer todo

lo que, de no existir yo, no habría quien lo hiciese.

¿ Crees tú, puesto que estoy en vena de confidencias

y confesiones, crees tú que cuando se me ha echado

en cara lo de que soy poco español, no me he dicho

muchas veces :
¡
soy el único español

! ; yo lo soy y
no lo son todos los demás nacidos y residentes en

España ?

Y ese sentimiento de sentirse aislado y solo en el

mundo puede llegar a producir terribles estragos en
el alma y aun a ponerla al borde de la locura. Re-
cuerdo a un pobre hombre, a quien se le tenía por
medio loco, y que acabó, en efecto, en monomanía
bien acusada, el cual me decía en cierta ocasión : "No
sabe usted bien, don Miguel, cuánto sufro con una
tontería que se me ha metido en la cabeza y que no
sé desechar de ella. Es la cosa más desatinada que
cabe concebir: lo reconozco; sé todo lo disparatada
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que es
; pero no puedo con ella ; me domina y me

subyuga a mi pesar. Y hay días en que con tal fuer-

za me aprieta, que me quedo en casa y sin salir a

la calle." "¿Y qué es ello?", le pregunté, alarmado
por semejante preámbulo. Y me contestó: "Pues es

ello que hay ocasiones en que doy en pensar que yo,

visto por fuera y a los ojos de los demás, so)' ente-

ramente distinto de como me creo ser y me conozco,

y de que no estoy ni haciendo ni diciendo lo que creo

hacer y decir, sino otras cosas muy distintas, y de

que ahora, mientras me imagino estar contándole lo

que quiero contarle, le estoy insultando a usted, y de

que cuando creo ir por la calle muy mesurado y co-

rrecto, voy, sin saberlo ni quererlo, dando piruetas

y haciendo contorsiones y gestos ridículos, y que las

gentes _que pasan, y me parece no me hacen caso, es-

tán burlándose de mi." Y al oírle hablar así, le dije:

"¿ Y cree usted que en mayor o menor grado no nos

pasa a todos lo mismo? De mi sé decirle que he per-

dido alguna para mí preciosa amistad porque cuan-

do yo estaba diciendo una cosa me estaban oyendo

otra muy contraria, y que cuando noto enfriamiento

para conmigo en alguien a quien tengo conciencia de

no haber faltado, me digo: algo que le dije sin saber."

Y esto tiene que suceder, por fuerza, a todo el

que hable con el corazón en la mano y ponga su

alma en cuanto diga ; es lo que tiene que suceder al

que tenga en vez de costra, membrana, o sea tras-

parente aquélla. Porque las más de las personas, cuan-

do hablan de otro, tienen en cuenta que se les está

oyendo, y mienten en sus juicios, y si es amigo se

callan sus defectos y le ensalzan sin tasa, y si es

enemigo se callan sus virtudes y le deprimen sin com-
pasión. Pero si dices la verdad, y hablando, con ca-

riño y respeto, de un amigo a quien quieres mientas

sus defectos, sólo te recojerán esto y le irán con el

cuento de que le estuviste desollando.
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Y esto lo veo yo muy bien en esta ciudad en que
vivo, y donde se gastan los más espesos y más duros
caparazones que he conocido en mi vida. Para crustá-

ceos espirituales, créeme, no hay como los castellanos.

Le estás tratando a uno años enteros, y no sabes si ha
llorado alguna vez en su vida, ni por qué lloró. Son
de una pieza. Y todo lo entienden en una pieza. No
les pidas el sentimiento del matiz, de la transición,

de la media tinta, ni menos la comprensión de los

contrarios. Para ellos, lo que no es blanco es negro.

Y
i
qué habilidad tienen para no entender cosa al-

guna a derechas ! Y como son chismosos y cuenteros

y encismadores, jamás puede estarse seguro con ellos.

De mí puedo decirte que de cada veinte cosas que de

mí te cuenten, si vienes acá y les oyes, las diez y ocho
son mentira, y las otras dos están desfiguradas.

Algunos de ellos me echan en cara que, como me
confío al primero que llega, y tengo con cualquiera

confidencias, resulta que a todos los hago iguales y
no distingo entre amigos y no amigos. No, todos son

para mí hermanos, y creo que todo hermano es digno

de nuestras confidencias. No he de ser yo quien res-

ponda del uso que de ellas haga. Pero ellos, los muy
crustáceos, no se confían a nadie, y hasta he llegado

a dudar si es que tienen cosa alguna que confiar. Su
reserva no es más que vaciedad interior. Y así es que,

¡ claro está !, cuando se juntan, tiene que ser para
jugar al tresillo o para murmurar del prójimo.

Y todo esto produce un enorme sentimiento de so-

ledad. Y sólo me apena el que mis ocupaciones y mi
cargo me impidan rodear y protejer esa soledad in-

terior con soledad exterior, y aislarme de veras, re-

tirarme a un desierto, no ya por cuarenta días, sino

por cuarenta meses, y aún más, y dedicarme allí a

fabricar un gran mazo, claveteado de grandes cla-

vos, y endurecerlo al fuego y probarlo contra los pe-

ñascos y berruecos
; y cuando tenga uno a prueba de
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las más duras rocas, volver con él a este mundo y
empezar a descargar mazazos sobre todos estos po-
bres crustáceos, a ver si, descachadas sus costras, se

les ven las carnes al descubierto.

jMas al llegar aquí me ocurre una duda, y es si

las costras se rompen desde afuera o desde adentro.

Afirmé antes que no se rompen sino desde afuera,

que es otro el que nos las tiene que romper y que-

brantar; pero me parece que lo afirmé muy de lijero.

por lo muy redondamente que lo hice. Se trata nada
menos que de la más grave y más honda cuestión de

ética y de religión : la de si el hombre ha de redi-

mirse a sí mismo o ser redimido por otro ; la de si

nuestro deber es romper nuestras cadenas o ir enca-

denados a romper las cadenas de los demás.

Parece ser, si se piensa en ello con el corazón, que

la verdad está en la combinación de ambos puntos de

vista, y que las costras se rompen desde afuera y des-

de adentro a la vez. Vas a libertar a tu hermano por-

que sientes que hace él esfuerzos por libertarse o

porque te llegan sus quejas, y las quejas son ya de-

seo de verse libre, )' el deseo de verse libre es prin-

cipio de libertarse
; y cuando él siente que empiezas

a querer libertarle, i-edobla sus esfuerzos por hacerse

libre, }' redoblas tú los tuyos. Le oyes arañar el muro
de su prisión, y empiezas a golpear en él desde fuera,

y cuando oye tus golpes, golpea él, y tú arrecias y
é! arrecia, y vais, él desde adentro, y tú desde fuera,

trabajando en una misma obra. Y es lo más consola-

dor que mientras golpeas en su costra, como lo haces

con la tuya, tanto trabajas por romper la de él como
por romper la tuya propia, y él a su vez, mientra>

golpea en la suya, da golpes en la tuya. Y así toda

redención es mutua.

Y aquí tienes lo que significa el valor del ejemplo.

Yo no me siento con fuerzas para cojer a cada uno

de mis prójimos, levantarlos en vilo y arrojarlos al
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otro lado del rio, sino que espero que al verme sal-

tarlo se digan : "cuando él, que no es, como nos-

otros, más que un hombre, lo salta, bien puedo saltar-

lo también yo", y lo salten. Y éste es el valor de los

grandes solitarios : y es que enseñan a los demás hom-
bres el valor de la soledad, y que se puede muy bien

vivir en ella. Cuando aquel tu prójimo puede vivir

en sí y de si, bien puedes también tú vivir en ti y
de ti. El solitario, lejos de desdeñar a los demás hom-
bres, parece que les está diciendo: "¡sed hombres!"
El que insulta a una muchedumbre suele estar muy
de ordinario rindiendo homenaje a cada uno de los

que la componen.
Hace ya mucho tiempo que me está dando vueltas

en la cabeza la idea de que el principio de la nueva
edad, de la edad del espíritu —la primera es la de

la naturaleza y, la segunda, en la que vamos entran-

do, la de la razón—, el principio de la edad del es-

píritu será la muerte del pudor y el entronizamiento

de eso que llamamos hoy cinismo. La gran institución

social de aquella edad será la de la confesión pú-

blica, y entonces no habrá secretos. Nadie estimará

malo el abrigar tal o cual deseo impuro, o el sentir

este o el otro afecto poco caritativo, o el guardar una
u otra mala intención, sino el callarlo. Y cuando eso

llegue, y anden las almas desnudas, descubrirán los

hombres que son mucho mejores de lo que se creían,

y sentirán piedad los unos de los otros, y cada uno
se perdonará a sí mismo y perdonará luego a todos

los demás.

Y si desarrollas esta espléndida perspectiva de una
vida nueva y de una edad gloriosa del espíritu, ten

por seguro que los más de los que te oigan se te es-

candalizarán diciéndote que eso sería un infierno, y
temblarán al sólo pensar que pudiera vérseles el alma
al desnudo. Pero es que no son capaces de imagi-
narse lo que sería una sociedad en que las almas to-
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das anduvieran desnudas, y no sólo la suya, y si se

escandalizan es que no consideran el profundo cam-
bio que eso traería a la sociedad. Es indudable que
nos cuesta hacernos a la idea de que saliéramos en

pelota a la calle
;
pero si fuésemos a un país en que

todo el mundo anduviese así y todos estuviesen habi-

tuados a verse así desde que nacieron, no es menos
indudable que habría de hacernos ruborizar allí el

andar vestidos.

Como cada uno de nosotros cree tener jorobado o

con lacras y manchas el espíritu, tiembla de que se

lo desnuden
;
pero si todos nos los desnudáramos y

viésemos que los tenemos todos jorobados y con lacras

y manchas, desaparecería nuestro temor.—"¿Y el pudor entonces? —se me dirá— ,
¿qué se-

ría de ese precioso y dulce sentimiento, guardián de

las más preciadas virtudes ?" —El pudor no desapare-

cería, sino que cambiaría, haciéndose más elevado y
más puro. El pudor entonces consistiría en no ocul-

tar nada, en no tener secretos. Y se nos pondría el

alma roja de vergüenza por haber callado algo a

nuestros hermanos.

Ya sé que apenas lograrás convencer a nadie de

esto, como apenas lo he logrado yo. Una de las ma-
yores desgracias que pesa sobre el común de los po-

bres mortales, es su falta de imaginación, y carecen

más de ella los que más presumen de tenerla, con-

fundiéndola lastimosamente con cierta memoria que

nos trae a las mientes las imágenes que por ahí co-

rren y pertenecen al común acervo. Es la falta de

imaginación lo que impide a las más de las gentes

imaginarse lo que sería una sociedad con otra base

moral o económica que la nuestra. Observa que cuan,

do las gentes hablan de lo que seria la sociedad si

desapareciese de ella la institución de la propiedad

privada del suelo, pongo por caso —y ésta es obser-

vación que la han hecho varios— , discurren como.
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si borrada tal institución, siguiese lo demás como hoy
está constituido, y se dicen : "si desaparece la pro-

piedad privada del suelo, desaparecerá la herencia
; y

si mis hijos no han de heredarme, ¿ para qué habría

de trabajar yo?", con otros razonamientos por la mis-

ma linea. Y así en todo. Que es como si al decirle a

uno que le iban a dotar de alas empezase a calcular

lo que él sería hoy con alas, sin advertir que dejaría

entonces de ser el que hoy es para ser otro.

Fíjate y estudia a todos los sectarios, a todos los

dogmáticos, a todos los que dicen y sostienen que si

se borrase de la conciencia de los hombres tal o cual

principio ético o religioso, que ellos creen el quicio

de la vida social, la sociedad se destruiría
;
fíjate en

ellos y estudíalos, y verás que de lo que carecen los

pobrecillos es de imaginación. Un día le oí a uno
de tales decir que sería imposible una sociedad bien

ordenada si desapareciese por completo de todos y
de cada uno de sus miembros el temor a las penas

eternas del infierno y la creencia en ellas, el miedo al

diablo y a la muerte. Y me dio lástima de tanta falta

de imaginación y de sentido humano. El pobrecillo

no se imaginaba que pudiesen obrar los demás el bien

por motivos muy distintos de aquellos por los que
él cree obrarlo. Y digo cree, porque estoy seguro de

que él mismo no se refrena de hacer el mal por los

motivos por los que él cree refrenarse, sino que estos

motivos los inventa a posteriori para explicarse a sí

mismo su conducta. Porque sentimos una furiosa ne-

cesidad de explicarnos a nosotros mismos nuestra

conducta y de darnos cuenta de por qué hacemos el

bien o el mal.

Y de esto mismo nos cura también la soledad en-

señándonos a resignarnos a nosotros mismos y a

aceptarnos tal y como somos y a perdonarnos nues-

tras propias faltas, sin intentar penetrar en su razón.

Porque eso de tratar de explicarnos a nosotros mis-
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mos nuestra propia conducta viene de la necesidad

en que a menudo nos vemos de tener que explicár-

sela a los demás
; y si nos empeñamos en buscar un

fundamento a nuestras buenas acciones, es porque el

prójimo desconfía de toda bondad que no se parezca

a la suya, y no cree en que uno pueda ser bueno
porque sí. Es también esta miserable vida social en

que nos juntamos para huir cada uno de sí mismo
lo que nos hace buscar fuera de nosotros mismos, en

una norma social y colectiva, el fundamento de nues-

tras buenas acciones. Y por eso es por lo que la so-

ledad nos enseña a ser buenos de verdad, y nos lo

enseña la verdadera soledad, esa soledad que pode-

mos conservar aun en medio del bullicio de las mu-
chedumbres, y no recojiéndonos y encerrándonos en

nosotros mismos, sino derramándonos en ellas.

Los grandes solitarios son, en efecto, los que má>
han derramado sus espíritus entre los hombres; los

más sociables. "¿Quién describió la hermosa unión

de los hombres más arrebatadoramente que quien se

quedó solitario en la vida?", dice Kierkegaard, uno

de los más grandes solitarios.

Y es ello natural, porque el solitario lleva una so-

ciedad entera dentro de sí : el solitario es legión. Y
de aquí deriva su sociedad. Nadie tiene más acusada

personalidad que aquel que atesora más generalidad

en sí, el que lleva en su interior más de los otros.

El genio, se ha dicho y conviene repetirlo a menudo,
es una muchedumbre : es la muchedumbre individua-

lizada, es un pueblo hecho persona. El que tiene más
de propio es, en el fondo, el que tiene más de todos

;

es aquel en quien mejor se une y concierta lo de

los demás.

Y es que hay dos clases de uniones : una, por vía

de remoción, separando diferencias de los elementos

que se unen, y otra por vía de fusión, concordando

esas diferencias. Si quitamos de la mente de cada uno
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lo que ello tenga de propio, aquella manera de ver las

cosas que le es peculiar, todo lo que cela con cuidado

por miedo a que se le tenga por loco, y nos queda-

mos no más que con lo que tiene de común con los

demás, esto común nos da esa miserable quisicosa a

que se llama el sentido común, y que no es sino el

abstracto de la inteligencia práctica ; pero si fundi-

mos en uno los distintos criterios de las personas, con

todo lo que guardan celosamente, y concordamos sus

caprichos, rarezas y singularidades, tendremos el sen-

tido humano, que es, en los ricos de él, sentido propio.

Lo mejor que se les ocurre a los hombres es

lo que se les ocurre a solas, aquello que no se atre-

ven a confesar, no ya al prójimo, sino ni aun a sí

mismos muchas veces, aquello de que huyen, aquello

que encierran en sí cuando está en puro pensamien-

to y antes de que pueda florecer en palabras. Y el

solitario suele atreverse a expresarlo, a dejar que eso

florezca, y así resulta que viene a decir lo que a solas

piensan todos, sin que nadie se atreva a publicarlo.

El solitario lo piensa todo en voz alta, y sorprende a

los demás diciéndoles lo que ellos piensan en voz

baja mientras quieren engañarse los unos a los otros

pretendiendo hacerse creer que piensan otra cosa, y
sin lograr que nadie les crea.

Todo esto te servirá para sacar por ti mismo cómo
y hasta qué punto es la soledad la gran escuela de

sociabilidad, y cómo conviene a las veces alejarse de

los hombres para mejor servirles.

Y como el tema es inagotable, conviene cortarlo.

Agosto de 1905.

(Publicado en La España Moderna,
;iño XV] I, 11. ° 200. Madrid, agosto
1905, p. .S y ss.)



SOBRE LA ERUDTCTON Y LA CRITICA

El ensayo que Sobre la lectura e interpretación del

Quijote publiqué en el número de esta misma Revista

[La España Moderna] correspondiente al mes de

abril, parece ha escandalizado a ciertos señores, o han
hecho, por lo menos, como que se escandalizaban.

Ahí es nada el faltar al ingenioso hidalgo don Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Suponiendo, por supues-

to, que yo le hubiese faltado y no sea más profundo

venerador de su genio —en lo que éste tenga de ve-

nerable— que todos sus serviles aduladores e idó-

latras.

Es fuerte cosa, en verdad, eso de que personas que,

si a mano viene, alardean de independencia de crite-

rio y de hallarse libres de muchas que llaman su-

persticiones, pretendan erigir sobre las ruinas del res-

peto a las creencias religiosas generales én el país

una especie de religión literaria, mil veces más odio-

sa que todo lo que de más odioso pudieran tener esas

creencias. La superstición literaria, que arranca aca-

so de cierta especie de religión de la literatura que

desde el Renacimiento ha venido fraguándose, esa su-

perstición es más despreciable que las más bajas su-

persticiones a la antigua usanza. No se me alcanza

por qué el Dante, Shakespeare o Cervantes han de

ser más intangibles que uno cualquiera de los santos

que la Iglesia católica ha elevado a sus altares, y por

qué los mismos que se permiten cu.'dquier chocarre-
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ría contra éstos, se revuelven contra el (jue se atreva

a tocar la canonización literaria de que aquéllos go-

zan.

Si mi ensayo sobre la lectura y la interpretación

del Quijote ha escandalizado a los fanáticos de esa

ridicula religión literaria, también ha escandalizado a

algunos de ellos mi obra Vida de Don Quijote y San-

cho, a que dicho ensayo podría servir de prólogo. Hay
quien me ha reprochado las libertades que dice me
tomo en ella con la obra de Cervantes —que es de

cualquiera que la lea y la sienta tanto como de Cer-

vantes— y con Cervantés mismo. Y es lo curioso del

caso que, trayendo y llevando yo en mi obra a San
Ignacio de Loyola, mi paisano —por el que siento

más admiración que todos los jesuítas juntos—, riie

lie encontrado con fervoroso católico, pero más fer-

voroso fiel de la iglesia literaria castiza, a quien le

han desagradado más los que llama mis desacatos a

Cervantes que no los que tiene, sin ellos serlo, por

desacatos a San Ignacio. Lo cual no me extraña, pues

he conocido obispo que huía con más ahinco de caer

en solecismos que de caer en herejías. Y en la herejía

misma lo que más odiaba era su exotismo, el creerla

poco castiza.

Todo esto es más que lamentable, y prueba cómo el

espíritu ama la esclavitud, y cuando se sale de la

una se va a la otra. Gentes que se imaginan haber
conquistado su libertad de conciencia caen en la más
vergonzosa idolatría en punto a literatura. Cuando
me encuentro con alguna de estas personas, al mo-
mento se me viene a las mientes el caso tan conocido

de aquel literato español que, reuniendo a sus hijos

en torno a su lecho de muerte, les dijo antes de irse

para siempre de este mundo: "Hijos míos, no quiero

morirme sin desquitarme de un grave peso que he
llevado a cuestas toda mi vida... Tengo que revelaros

un secreto... ¡me carga el Dante!" Aunque emplean-
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do un verbo más enérgico y más expresivo que car-

gar, y verbo que aquí no puede estamparse. Y no em-
pezaremos a ver claro en literatura ni a gustar de

veras de las bellezas de los clásicos, mientras todos

aquellos a quienes el Dante les carga no lo confiesen

valientemente en público. A mí no me carga Cer-

vantes, ni mucho menos, sino que le venero más y
mejor que sus ridículos idólatras

;
pero me carga Que-

vedo, pongo por caso de clásico cargante, y no pue-

do soportar sus chistes corticales y sus insoportables

juegos de palabras. Y hay en España muchas perso-

nas que se tienen por cultas, -y por tales pasan entre

los demás, a quienes les carga Cervantes, aunque nun-

ca tanto como en Portugal Camoens, que es perfec-

tamente insoportable, y a quien, si no fuese por un

mal entendido patriotismo, declararían los portugue-

ses cultos inferior a muchos otros escritores portu-

gueses, sobre todo contemporáneos.

No me cargan ni el Dante ni Cervantes ; pero me
cargan, y mucho, los dantófilos y cervantófilos y toda

casta de apostilladores y monaguillos de genios pasa-

sados. Creyendo y queriendo servir a la mayor gloria

de los dioses literarios a que sirven, no hacen sino

trabajar por hacerlos cargantes, y hasta aborrecibles.

De su labor suelen salir esos santones de la literatura

tan echados a perder, como salen los santos d€spué^

de haber pasado por el Año Cristiano.

Un buen amigo mío, y persona a quien de vera,<

estimo, M. Camille Pitollet, joven de ingenio despier-

to y vivo, al dar cuenta, en el número de la Revuc
Critique d'Histoire ct de Littcraturc correspondiente

al 9 dt" setiembre de este año, de mi Vida de Don
Quijote y Sancho, se desentiende casi por entero <ie

esta mi obra, y la trama con mi ya citado ensayo,

considerándolo como una especie de prólogo de la

susodicha obra. Y este artículo de M. Pitollet ha de

darme ocasión a decir unas cuantas cosas respecto a
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los eruditos y los críticos, y muy en particular a los

que nos gastamos, o, mejor dicho, se gastan ellos,

por España.

Empieza M. PitoUet por hacer notar a sus lectores

que no tengo nada de humorista, arrancándome con

ello una de las más dulces ilusiones de mi vida y
uno de los títulos que más a mi satisfacción empe-
zaba a ganar, y me larga, en cambio, un epíteto que

siempre me ha sido odioso, aunque declarando que

es el que me da "la jeunessc iiniversitaire espagnoW''

:

el epíteto cargantísimo de sabio. Mi amigo Pitollet

debe de ignorar sin duda que he protestado más de

una vez, y con todas las fuerzas de mi alma, de que

se me aplique ese motajo tan feo de sabio, y que

jamás de mi vida he hecho profesión de tal. Y él,

que me conoce y ha leído el ensayo y el libro de que

aquí vengo hablando, ha podido verlo. En España, en

cuanto alguien sabe alguna cosa —y yo sé varias,

debo confesarlo con la modestia que me caracteriza—

,

le cuelgan eso de sabio, y para ser tenido por poeta,

pongo por otro mote, es menester no saber nada. Si

en unos versos se dice algo que exige esfuerzo de

atención y provoca a meditar, son versos de pensa-

dor, pero no de poeta. Los poetas no deben pensar.

Y entrando luego M. Pitollet en el contenido de

mi ensayo, hace resaltar aquellas mis palabras de que

la erudición suele ser —no digo que lo sea siempre

—

"una forma mal disfrazada de pereza espiritual", y los

sabios, "una casta de hombres insoportables". Y esto

me da pie para desarrollar ambas proposiciones.

Y me servirá, además, para establecer a qué espe-

cie de eruditos me refiero, porque, como diré luego,

los hay muy simpáticos y muy dignos de resi>eto,

como el propio M. Pitollet —que es más que un eru-

dito—, y los hay perfectamente inaguantables, y son

los que por aquí predominan.

Se dice, y yo no hago sino repetirlo aquí, se dice
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que hay nionientos en la vida de la cultura de un
pueblo en que éste debe detenerse a hacer un inven-

tario de sus adquisiciones, a seleccionarlas y orde-

narlas antes de proseguir su camino. Los tales son

períodos críticos, alejandrinos, vamos al decir, y ¡ des-

graciado del que, cuando todos se aplican a la tarea

de restablecer el texto de las antiguas odas y trazar

su genealogía, se sale con una nueva que no sea mero
eco de las que se está estudiando

!

Se dice que un caminante debe detenerse de cuan-

do en cuando en su camino para echar una mirada

al ya recorrido, y contemplándolo así, desde lejos, sin

divisar sus asperezas y sí sus amenidades, cobrar

bríos para proseguirlo.

Se dice que de cuando en cuando conviene hacer

examen de conciencia, arrepentirse de los pecados

que se cometieron e indagar sus causas, corroborarse

en las virtudes, y así, apurada la conciencia, volver

a pecar con más tranquilidad y con menos peso a

cuestas.

En torno a mi mesa de trabajo voy apilando todos

los papeles, cartas, recortes de diarios, revistas, folle-

tos y libros que recibo, y de cuando en cuando ten-

go que hacer una limpia, rompiendo no pocos y de-

jando muchos menos, para que, a menos bulto, me
quede más claridad.

V, por lo visto, Europa, y también España, están

atravesando uno de esos enojosos y hórridos períodos

críticos o alejandrinos, o más bien estamos empezan-

do, no más, a salir de él, a Dios gracias. Porque las

obras de literatura refleja abundan tanto cuanto es-

casean las de literatura directa, contando en aquella

categoría no pocas obras que parecen entrar en esta

otra, así como tampoco faltan las que con apariencia

de críticas son de primera materia poética.

En general, la literatura, lo técnico, lo del oficio,

ahoga a la poesía, y como son literatos los (|ue for-
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man el ambiente literario de un pueblo, el resultado

es desconsolador.

Si en la oficina en que están unos cuantos eruditos

y críticos literarios trabajando sobre Homero en-

trase un nuevo Homero cantando nuevas y tan her-

mosas canciones como las que cantó el divino ciego,

o quien fuera el que las cantase, o aun si resucitado

el mismo Homero les viniese cantando lo que hoy
pasa en el mundo, le echarían con cajas destempladas

por importuno y superficial. Los que se queman las

cejas sobre los textos de Calderón, no pierden su

tiempo en acudir hoy al teatro, y si un nuevo Cal-

derón sin'giese al lado de ellos, no se percatarían de

tal cosa. Un Calderón tiene que haber sido pasado

siempre, y si hoy nace otro genio del teatro como él,

no adquiere valor alguno hasta que, una vez muerto

y enterrado, es pasto su espíritu de los cuervos de

la erudición, que viven de los muertos.

Hablaba yo con entusiasmo de poesía y de un poe-

ta contemporáneo, Carducci, a un joven filólogo ita-

liano, y me replicó: '"¡Oh, no!, no me interesan sino

las cosas positivas." Para este desgraciado, la crítica

literaria es más positiva que la literatura misma, y
el mayor valor de un poeta consiste en procurar pri-

mera materia de erudición filológica y literaria a los

que lo estudien.

Conozco quien cree que el principal y más noble

destino de los libros es el de ser catalogados, opinión
que coincide con la que los avaros profesan respecto

al valor del dinero.

En otra ocasión, otro amigo mío, y muy aficiona-

do a leer historias de la filosofía y de la literatura,

me decía : "¿ Los poetas y los filósofos ?, ¡ bah ! : dicen
lo que les da la gana." Y replicándole yo : "¿ Y los

historiadores de filosofía y poesía?'", me contestó:
"Esos ya no, esos no dicen lo que les da la gana,
sino que cuentan lo que dijeron los otros, los poetas
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y filósofos, y estudian por qué lo dijeron." De donde
deduje que, para él, uno que acierta a historiar el

pensamiento de Hegel es superior a Hegel mismo. Y
así sucede, sobre todo desde que se hace crítica psi-

cológica y sociológica y no sé cuántos enredos más,

que los pobres poetas y filósofos no son sino la ma-
teria prima para las lucubraciones de los críticos y
eruditos que los estudian, los cuales, a su vez, apa-

rentan creer que por nada del mundo trocarían su

papel de críticos por el de criticados. Es algo así como
un zoólogo que cae en éxtasis ante un animalucho

raro y le colma de estudios y monografías, pero por

nada del mundo se cambiaría por el animalucho a

que estudia. A nadie le gusta ser un precioso caso

de estudio.

j\Ias en el fondo no es esto, sino que el erudito no

perdona al ingenio que es objeto de su erudición el

no poder ser él a su vez un ingenio a quien eruditos

estudien y no eruditos admiren sencilla y sincera-

mente.

Claro está, y lo he advertido ya de antemano, (|uc

al hablar asi de los eruditos no me refiero a todos

ellos, sino a aquella variedad de la especie —va-

riedad que, por desgracia, es la que más conozco

—

(|ue se distingue por su desprecio y desdén —creo

fingidos— hacia las obras de imaginación, que esti-

man poco positivas. Los otros, los eruditos modestos

y concienzudos, que si bien penetrados del valor de

su propia obra, no desconocen el valor de las obras

de los demás, y hasta reconocen el mérito de las sín-

tesis apriorísticas, fantásticas y sin base histórica,

estos otros eruditos merecen el respeto y a las veces

hasta la admiración de toda persona culta.

La labor paciente y abnegada de ir recojiendo da-

tos y noticias, de aquilatarlos y apurarlos, de concor-

darlos y resucitar así poco a poco el pasado, es una

labor que ha sido mil veces pregonada como virtud,
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y no es menester pregonarla como tal una vez más
aquí. Es la erudición, por otra parte, un fructuosísi-

mo ejercicio espiritual, una verdadera ascesis, por ser

acaso la mejor escuela de humildad. El erudito se

adiestra a respetar el hecho, el más menudo hecho,

el hechillo al parecer más insignificante, y todos los

que se han entregado a labores de erudición conocen

los pesares amarguísimos por que pasa el ánimo cuan-

do, en virtud de un dato minúsculo, de una fecha, de

un nombre, hay que renunciar a toda una ingeniosa

y acaso brillante teoría pacientemente elaborada. Aquí
es donde se pone a prueba el amor propio y se mor-
tifica el espíritu : aquí es donde se ha menester de

espíritu de sacrificio. El ejercicio de la erudición en-

seña, más que el de otras actividades humanas, lo que

vale la humildad. "La verdad puede más que la ra-

zón", decía Sófocles, y este glorioso lema es el lema

de todo buen erudito.

Se comprende, por otra parte, que gustemos poco de

los trabajos de erudición los que no estamos del todo

bien avenidos con la realidad de las cosas presentes y
pasadas, y quisiéramos que el mundo fuese, no como
es, sino como a nosotros se nos antoja que debiera

ser; los que proclamamos los fueros de la imagina-

ción frente a los de la lógica y hasta contra los de

ésta; los que buscamos, en fin, en las bellas artes una
liberación de los tres tiranos del espíritu : la lógica,

el tiempo y el espacio.

J\Ionsieur Pitollet, después de decir que el método
por mí preconizado no es sino un método de excep-
ción, y que, generalizado, sería el peor de los méto-
dos, añade, refiriéndose a mí : De ce que luí, csprit

original, soit capablc, dans cerfains cas, d'en tirer de
bous fruits; il n'en est pas moins évident, de toute

évidence, que, pour la généralité, elle donnerait des
resultáis déplorables et justifierait le fameux mot de
Cujas ci propos des Bartolisias: "Vcrbosi in re facili.
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tn difficili muti, in augusta diffusi." A lo cual no
tengo que contestar sino una sola cosa, y es que todos

los métodos son, en rigor, de excepción, y que yo no
hice en mi ensayo sino defender y proclamar mi pro-

pio método, sin pretender que otros lo adopten, pues

creo que cada cual debe tener el suyo, aunque luego

ocurra que los métodos de muchas personas, de la

mayoría, coincidan entre sí. Cada uno tiene su méto-

do, como cada uno tiene su locura; sólo que estima-

mos cuerdo a aquel cuya locura coincide con la de la

mayoría.

Y añade mi buen amigo que el Quijote que en mi
obra comento no es sino un Quijote de mi invención,

lo cual es perfectamente cierto, agregando estas pa-

labras: Or, une fois ouveric á la faiitaisie des glossa-

teurs, la voie n'a plus d'issue raisonablc á prcvoir ct

nons noiis langons á corps perdu dans l'anarchismc

inteüectuel médiéval. Y yo digo : ¡ bendito y bienaven-

turado anarquismo intelectual medieval!, ¡qué falta

nos estás haciendo!, ¡qué falta nos estás haciendo

para reparar en lo posible los estragos de este racio-

nalismo de monografistas especialistas y ratones de

archivos!, ¡qué falta nos estás haciendo para que vol-

vamos a soñar la vida y este sueño nos lleve a la

muerte liberadora

!

Dice luego M. Pitollet que yo, que lleno de sarcas-

mos a los masoretas cervantistas, me he impuesto la

tarea asscz factice de comparar constantemente la

vida de Don Quijote con la de San Ignacio de Loyola,

tal y como la ha contado Rivadeneira; mauvais exem-

ple —agrega— pour ees pseudo-érudits, amoureux

d'etiscignements csotcriques et de comparaisous for-

cées. Mentira parece que un hombre tan perspicaz

V tan vivo como monsieur Pitollet, y que por mi en-

sayo, mi obra Vida de Don Quijote y Sancho y mis

demás trabajos conoce mi método y mi espíritu, haya

llegado a sospechar siquiera que yo pretendía que el
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bueno de Cervantes pensara en San Ignacio al com-
poner su Quijote. No; ni yo he escrito semejante

cosa, ni se me ocurre pensar en si fué o no asi.

Constantemente, al comentar el Quijote, dejo a Cer-
vantes fuera y no me interesa ni poco ni mucho lo

que este buen hidalgo pensara al escribir su obra, ni

lo que quiso decir en ella, si es que quiso decir algo

más de lo que a las claras y a primera vista se lee

alli. No, no es eso. Yo veo semejanzas entre la vida

de Don Quijote y la de San Ignacio, por lo menos
entre la de mi Don Quijote y la de mi San Ignacio;

y de lo demás se me da un bledo, porque no he preten-

dido hacer una obra de erudición ni de exégesis eso-

térica, ni ése es el camino.

La nota crítica de M. Pitollet en la Revue Critique

d'Histoire et de Littérature , nota que le agradezco

muy de veras, sería una nota mucho más adecuada
a la índole de mi obra, creo yo, si hubiera empezado
por donde concluye. Pues concluye en decir : En sovi-

me, j'estime que le vrai titre de volunte cüt dü étre :

"Vida de Don Quijote y Sancho, según la volvió a

pensar Miguel de Unamuno" ; agregando que es un
livre uniqne, qui ne devra pas faire école en Es-
pagne. Pues bueno —digo yo ahora— ; en efecto : es

la vida del Ingenioso Hidalgo, según la he vuelto a

pensar, en virtud de un perfectisimo derecho que te-

nemos a apoderarnos de un ente de ficción, que es

ya de todos, a arrancarle de monopolios y a tras-

formarle a nuestro albedrío. Así se hizo en la Edad
Media con los héroes de la antigüedad helénica y
romana, y así han hecho todos los místicos y teólogos
con los personajes del Antiguo y del Nuevo Testa-
mento. Y llamar a esto, como alguien le llama, platear

el oro es una ocurrencia de espíritu mezquino, inca-

paz de parir un solo personaje de ficción con vida, a

pesar de sus esfuerzos por lograrlo.

Sí; mi obra no es sino un pretexto para ir entre-
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tejiendo mis propias ocurrencias y divagaciones, y po-

dría haberlas enfilado todas con otro hilo cualquiera

:

el de La vida es sueño, de Calderón, pongo por caso.

No la escribí con ocasión del Centenario, del ridículo

Centenario
; y si coincidió su publicación con la cele-

bración de éste, fué algo a mi pesar y en virtud de

flaqueza mía, de que me arrepiento. Como decía mi
amigo el señor Altamira en las once líneas que dedicó

a mi obra en su artículo "Los libros del Centenario",

inserto en la revista España (23 de junio), de Buenos
Aires: "No se trata en ella de decirnos lo que es el

Quijote, sino lo que le parece que es o debe ser al

señor Unamuno; es decir, se trata del espíritu de

Unamuno declarado con ocasión del QuijoteT Esto

segundo es perfectamente exacto ; lo primero no lo

es tanto, porque no se trata allí de lo que me parece

que es o debe ser el Quijote, el libro, sino de las en-

señanzas que saco de la contemplación de la vida de

Don Quijote, el hombre, considerado aparte del libro

en que se nos cuenta esa vida, y hasta suponiendo que

el narrador de ella no haya sido siempre fiel a la ver-

dad ideal al contárnosla. Repito que es Don Quijote

mismo, el hombre, el que me atrae, y no el Quijote.

no el libro.

Todo ello, como se ve, está a la mayor distancia

posible de los trabajos de erudición, para los que me
siento con poca aptitud y con menor deseo. Teniendo

como tengo seres vivos en torno mío, me interesan

poco los fósiles y me noto con poquísimas aficiones a

la paleontología.

V en la paleontología misma es evidente que hará

mayores y más sorprendentes descubrimientos el que

conozca bien la zoología, quiero decir, el modo de ser

y de vivir de los soos, de los vivientes, de los anima-

les que hoy respiran y viven. Y es por esto por lo

que me explico que puedan trabajar con fruto en el

estudio de los poetas muertos y enterrados y reduci-
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dos a esqueleto hace siglos, los que no se interesan ni

poco ni mucho en los poetas que hoy viven, y beben,

y comen, y respiran, y cantan. Estos eruditos de poe-

sía antigua —conozco algunos— a quienes les mo-
lestan los cantos vivos de los poetas vivos, son pobres

desgraciados a quienes molestan que entren personas

vivas, de carne y sangre, en el museo en que están

clasificando sus esqueletos. No tratan sino con éstos.

Y como a los vivos no les ven el esqueleto porque la

tierra de los siglos no les ha comido aún la carne, no

saben cómo clasificarlos y los declaran absurdos y
fantásticos y muy inferiores a los pasados. Un hom-
bre no adquiere valor a sus ojos sino cuando, muerto

y enterrado, empiezan a blanquearle los huesos des-

carnados. Estudian esqueletos, huesos de poesía

—cuando son eruditos de poesía pretérita— y no
sienten la carne, el calor de humanidad que se fué

para los no también poetaSj con la época en que esos

huesos se formaron dentro de la carne. Creyendo ad-

mirar al genio antiguo, son incapaces de ver nacer

el genio de mañana. Fuera de su museo, en medio del

campo, apenas ven : el recuerdo del esqueleto del ma-
mut les impide ver un elefante vivo. ¿ A qué especie

pertenece esto?, se preguntan ante un animal vivo.

Y apenas transigen sino con algún caballejo famélico

y escuálido, a quien su flacura y pocas carnes hacen
que se le señale a flor de pellejo la osamenta. Y de

aquí el fenómeno, nada raro, de que los eruditos de

literatura exalten a los escritores arcaizantes, que te-

jen sus escritos con reminiscencias clásicas y contra-

hacen la hechura y el aire y el tono de los escritores

cuyos huesos blanquean.

Y luego estos eruditos paleontólogos y los críticos

de su escuela y sus semejantes todos forman una es-

pecie de cofradía internacional, se comentan los unos
a los otros y se celebran mutuamente sus danzas de
la muerte. Constituyen una especie de orden, algo así
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como una masonería que tiene en los archivos sus

logias.

Agregúese a todo esto esa ridicula leyenda del pro-

fesor alemán, especialista, paciente investigador, que

se confina de por vida a no explorar durante toda ella

sino este o el otro rincón de los conocimientos huma-
nos, que intenta agotar una materia, y para agotarla

la reduce. Claro está que esto también tiene su defen-

sa y que cabe ver el Universo todo reflejado en una
gota de agua, y estudiando un coleóptero o una sola

obra de un solo autor, o un único suceso histórico,

puede llegarse a una concepción total y unitaria del

Universo y de la vida ; pero la tal leyenda es una de

las más funestas leyendas que pueden darse.

Cuando acabé mi carrera, doctorándome en Filoso-

fia y Letras, se me presentó desde luego, como a to-

dos nos ha sucedido, el problema de aprovechar mis

estudios ; y como mis aficiones eran por entonces, y
siguen hoy siendo, a todo, pero muy en especial a la

filosofía y la poesía —hermanas gemelas— , me pre-

paré a hacer oposiciones, y las hice primero a una

cátedra de psicología, lógica y ética, y luego a una

de metafísica. Pero dado mi criterio de entonces en

la materia, y dada, sobre todo, la independencia de

juicio que ya por aquella época era mi dote espiritual,

fracasé, y no pude sino fracasar, en ambas oposicio-

nes. Quiero decir que me quedé sin ninguna de ambas

cátedras. Y entonces decidí, aprovechando mis afi-

ciones a las lenguas, opositar a latín y griego. Y des-

pués de dos infructuosas oposiciones a cátedras de

latín, logré al cabo ganar una cátedra de lengua grie-

ga ante un tribunal presidido por mi maestro don

Marcelino Menéndez y Pelayo, que es un elocuente

poeta y lleva alma de tal a sus trabajos de reconstruc-

ción erudita del espíritu de los tiempos pasados. En
el mismo tribunal figuraba otro hombre de refinado

gusto y de espíritu delicado: don Juan Valera.
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Y apenas obtuve la cátedra me encontré con un
profesor eruditísimo, el cual me espetó una larga

arenga para persuadirme de que dedicara mi vida a
ser un helenista, y no sé si a desenterrar y publicar

yo no sé qué manuscritos griegos que dicen hay en el

Monasterio de El Escorial. Quería ya acotarme el

campo y decirme: "¡de aquí no se pasa!" Pero 3^0,

que sabía muy bien que no es de helenistas de lo

que España más necesita, no le he hecho caso alguno,

y de ello estoy cada vez más satisfecho. Sé más que

el suficiente griego para poner a aquellos de mis alum-

nos que gusten de él en disposición de valerse por sí

mismos y de hacer progresos en la lengua de Platón,

y puedo ponerles al corriente de lo que se sabe de

más importante respecto a literatura griega. Fuera
de €sto, no me creo obligado a hurtarme de los que

estimo sagrados deberes para con mi patria, engol-

fándome en eruditas disquisiciones sobre este o el

otro punto de filología o de literatura helénica, lo cual

sería pasadero si no hubiese aquí labores más urgen-

tes que acometer.

En un país hecho, en que cada imo está en su

puesto y la máquina social marcha a compás y en toda

regla, puede un ciudadano dedicarse a esas curiosas

investigaciones
; pero aquí hay demasiada gente que

se dedica al tresillo, para que los que sentimos ansias

de renovación espiritual vayamos a enfrascarnos en
otra especie de tresillo. No; mi sueldo sale del trabajo

de mis conciudadanos, es España la que por media-
ción del Estado me da el pan que mis hijos comen,

y sé bien cuáles son mis deberes para con mi patria.

Y no son precisamente los de que me esfuerce porque
mi nombre sea citado en la masonería internacional

de la erudición como el nombre de un sabio helenista

que ha puesto en claro tal o cual punto oscuro de

filología o de historia de la literatura griega, o que
ha publicado esta o la otra edición crítica de este o
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aquel autor, o ha desenterrado un códice hasta ahora

desconocido. No, no me ha dado Dios mis capacidades

para eso.

Además de que el enfrascarse y engolfarse en tales

estudios suele ser no pocas veces un acto de cobar-

dia, una manera de desertar de un puesto de debida

lucha, una traición a la patria. Es, a lo sumo y en

el mejor caso, algo así como seguir en un laboratorio

buscando el modo de hallar una sustancia que extinga

momentáneamente los incendios, mientras se está que-

mando la casa, no ya del vecino, sino la propia, hur-

tándose así de llevar un balde de agua a ella.

Al terminar Fitzmaurice Kelly su excelente Histo-

ria de la literatura española, y después de haber ci-

tado junto a Menéndez y Pelayo y Menéndez Pidal

a oscuros eruditos que podrían bien figurar en una

Historia de la historia de la Literatura española,

pero no en una Historia de la Literatura misma, aca-

ba diciendo: "Sería un espectáculo verdaderamente

extraño si la pintoresca e imprevisora España, que

sigue siendo para no pocos espíritus, más o menos
críticos, la encarnación de un temerario romanticis-

mo, fuera a producir una casta de escritores de gé-

nero alemán, absorbidos en los detalles complicados

y la observación microscópica. Pero como el genio

de una nación no es más susceptible de transforma-

ción rápida que el temperamento de un individuo, no

habría que sorprenderse si no se cumpliese esta des-

viación."

No, no habrá que sorprenderse, a Dios gracias. Pi-

damos y esperemos que en nuestra pintoresca e im-

previsora España no cunda mucho esa casta de escri-

tores de género alemán absorbidos en los detalles

complicados y la observación microscópica. Puede

abrigarse ese temor leyendo la parte que Fitzmaurice

Kelly dedica a la literatura española contemporánea,

donde unos cuantos eruditos nada literatos y algunos
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escritores oscuros han echado fuera a Salvador Rue-
da, a Marquiua, a Baroja —éste acaso tiene el pecado
de ser vasco, pues a los vascos nos trata un tantico

desdeñosamente el autor—, a Jiménez, Martínez Ruiz,

(Azor'm), Valle-Inclán, Benavente y otros asi. Ver-
dad es que de esta expulsión de literatos de verdad
por eruditos, no creo haya que culpar al autor inglés,

iiombre de fino gusto, sino a los eruditos españoles

que le han servido de guías.

Y ahora entra aquí una de mis proposiciones que
más parece haber chocado a M. Pitollet, y es aquella

de que la erudición suele ser en muchos casos una
forma mal disfrazada de pereza espiritual, o, como
he escrito en mi Vida de Don Quijote y Sancho, un
opio para adormecer inquietudes íntimas del espíritu.

Conozco un erudito de los buenos, erudito en el me-
jor sentido de la palabra, y, sobre todo y ante todo,

hombre cordial y juicioso, que en cierta ocasión me
confesaba haberse entregado a la erudición para aca-

llar desasosiegos, dudas y congojas de índole religio-

sa. Y es cosa que puede observar cualquiera, con

cuánta frecuencia los eruditos, engolfados en averi-

guar lo que pensó Fulano o Zutano, o cómo expresó

lo que pensara, no se cuidan del valor objetivo de

ese pensamiento que investigan. Escriben una doctí-

sima monografía sobre la doctrina acerca de la Tri-

nidad en este o el otro oscuro teólogo, y ni por un
momento les inquietan los terribles problemas que de

la consideración del dogma de la Trinidad surgen.

Todo se les convierte en curiosidades paleontológicas,

y no oyen, a través de los siglos, bramar de dolor o

de amor al mastodonte.

Sí ; la erudición suele ser con frecuencia una mane-

ra de huir de encarar la mirada de la Esfinge, po-

niéndose a contarle las cerdas del rabo. Se sume un

hombre en la rebusca de curiosas noticias de pasados

y luengos tiempos, por no encontrarse cara a cara con
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su conciencia, que le pregunta por su propio destino

y por su origen. Sé de un sujeto que, huyendo de la

inquietud religiosa y temeroso de errar sin tino si

se salía de la impuesta fe ortodoxa de sus padres, se

dedicó a eruditísimas investigaciones sobre la litur-

gia. Y esto sí que es contarle las cerdas del rabo a la

Esfinge.

Y ahora paso a tratar de otra cosa, y es de esa

legión de hispanistas o hispanófilos extranjeros que,

salvo raras y muy honrosas excepciones, no hacen

sino despreciarnos a los españoles de hoy, en com-
plicidad con algunos de nuestros paleontólogos de la

literatura patria. Para la mayor parte de esos señores

que en tierras de Francia, Alemania, Inglaterra, los

Estados Unidos, etc., escriben, no de nuesti'as cosas,

sino de las cosas de nuestros tatarabuelos, España
acabó en el siglo xvii o el xviii a lo sumo. Los vivos

no existimos para ellos sino en cuanto poseedores de

los cachivaches que heredamos de nuestros mayores.

Habitamos en unas interesantísimas ruinas, y se

nos tilda de bárbaros cuando en una cruda noche de

invierno arrancamos de ellas unas piedras para le-

vantar una choza en que guarecernos. Debemos limi-

tarnos a ser porteros de museo. ¡ Al cuerno con ellos !

En la cátedra de Lengua y Literatura castellanas

(le una Universidad e.xtranjera se estaba leyendo,

traduciendo y comentando, no hace mucho —¿a que

no lo adivina el lector ?— , las Cartas viarruecas, de

Cadalso, que ni tú, lector, ni yo, conocemos ni pensa-

mos conocer ; una obra perfectamente muerta del todo.

Y menos mal qüe se corren algunas veces hasta Béc-

([uer, Campoamor, Alarcón, Valera y aun algún otro

contemporáneo vivo, sobre todo si le asoman los hue-

.sos a flor de piel. Pero, por lo general, se atienen a la

paleontología. Y para fúsil ahí está Cadalso, de cuya

existencia histórica no estoy, por lo demás, muy segu-

ro ni pienso tomarme el trabajo de asegurarme de ella.
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Tengo en derredor muchos vivos que me interesan,

para distraerme en desenterrar muertos que murieron
del todo, y para siempre, y sin remedio.

Dejemos a esos buenos señores que escriban la

historia literaria de España, y, por nuestra parte pro-

curemos hacerla, hacer esa historia. Y dejemos nues-

tros huesos literarios a los eruditos de pasado mañana.
Y Dios nos libre de que alguno de éstos tenga que

desenterrárnoslos.

Pero aún peores que los eruditos propiamente di-

chos, es decir, los investigadores de primera mano,
los rebuscadores, aunque sólo sea de fragmentos de

muelas de fósiles, peores que ellos son los meros afi-

cionados a la erudición, los escritores que van a citas

siempre que pueden y barajan nombres, vengan o no

a pelo.

Me da lástima esas personas que a cada paso se

sienten obligadas a apoyar sus propias aserciones,

aserciones de ordinario que no pasan de serlo de

sentido común, en palabras de éste o del otro. Es un
abismo de modestia que descubre otro abismo, no de

modestia ya. Y es fuerte cosa eso de que las ocurren-

cias de un ingenio no hayan de tener importancia sino

cuando son citadas por otro ingenio cualquiera. Un
escritor suele no empezar a tener importancia sino

cuando sus ideas, sus imágenes o sus desahogos y
ocurrencias entran en los escritos de otro escritor

cualquiera. Si bien hay casos en que con el trasplante

ganan.

Y esto me lleva, así como de pasada, a justificar el

llamado plagio, que por lo común me parece más
natural y más legítimo que no la cita. Porque así

como no debe llamarse padre de un hombre al que

se limitó a engendrarle y hacerle venir al mundo,
sino al que le crió, educó y puso en condiciones de

que pudiera valerse por sí mismo, colocándole en el

puesto que mejor le correspondía en el mundo, así no
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debe llaniai^e padre de una idea o de una imagen al

que primero la concibió, sino al que ha sabido colo-

carla en el puesto que entre las demás imágenes o

ideas le corresponde, en el mundo imaginacional o

ideal. A más de un sujeto se le ocurre una idea cuyo
alcance y valor ignora, y otro que los comprende se

la recoje, la prohija y la da lugar en un complejo

de ideas, en un poema si es una imagen. Y así hay
personas que con ideas propias hacen una obra vul-

gar, y otras que con ideas ajenas la hacen originalí-

sima y muy propia.

Y ahora dejo a los eruditos para decir algo de

otra especie afín : la de los críticos.

Un poeta insigne, un grandioso poeta, uno de los

poetas más grandes que ha tenido Italia, Carducci,

autor de maravillosos trabajos de erudición y de críti-

ca, decía en el discurso que en 8 de agosto de 1873 pro-

nunció, a la Lega per l'istruziouc del Popólo, estas

palabras: Ahbiam leva ta la critica a un grado supe-

riorc, tra la sciensa e l'arte; nc abbiam fafto qi<asi

iin'arte nuova, che sta da sé c per se. ¡a critica per la

critica. Non solo siam vecclá, ma vogliam parer tali

:

a vent'amn cominciano a scrivcr critica (1).

Y siguen las cosas tan mal o peor que en 1873.

^

Seguimos empeñados en hacer de la crítica un grado

superior, entre la ciencia y el arte, un arte nuevo qui-

se mantiene de sí y por sí. la crítica por la crítica:

seguimos, no sólo siendo viejos, sino queriéndolo

parecer, y comenzando por escribir a los veinte años

crítica. Y desde que se puso en moda la crítica psi-

cológica y otras garambainas, apenas se lee una crí-

tica de un poeta hecha por otro poeta, crítica efusiva,

poética, de entusiasmo o de indignación.

Cualquiera diría que cuando un poeto arranca de

las entrañas de su espíritu un canto chorreando vida

.

' Prosr. BoloRua, Z.-iniclielli. 1905. i>. 601. (.\. del K )
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no ha lieclio sino dar a los críticos una pieza de estu-

dio para que investiguen cómo se formó, cuáles son

sus antecedentes, y hagan la historia clínica del poeta

que la produjo. Con razón decía Kierkegaard —per-

mítaseme hacer lo que soporto mal que otros lo ha-

gan, en gracia a las pocas veces que lo hago—

,

con razón decía Kierkegaard, después de haber

comparado a los poetas con los desgraciados que

se asaban a fuego lento en el toro de Falaris, y
cuyos quejidos se trasformaban a los oídos del ti-

rano en dulce música, que un crítico se parece a un
poeta pelo a pelo, sólo que ni tiene tormentos en el

corazón ni música en los labios.

Hay críticos verdaderamente horrendos, y el pro-

totipo de ellos es acaso Max Nordau ; el cual me
hace el efecto de un ciego de nacimiento que, juzgan-

do por el tacto, hace crítica de pintura. Cuando un
cuadro le presenta una superficie lisa y fina, lo declara

sano y razonable y bello : y cuando se le presenta

rugoso y áspero a los dedos, lo reputa una extrava-

gancia. Y si oye que este cuadro es alabado, declara

loco de atar al que lo pintó, y no menos loco a los

que lo alaban.

Y nada diré de eso de haber querido entrometer

en la crítica artística y literaria esa horrible quisi-

cosa que han dado en llamar sociología, y que, de

ordinario, es el compendio más antiartístico y más
iliterario de todas las patochadas que pueden ocurrír-

sele a un hombre cuando habla de las cosas que ha-

cen los demás hombres.

Hay quien sostiene que un buen tabernero no debe

lieber vino ; mas lo que parece, por lo menos, obliga-

do en un buen tabernero es que no se emborrache. V
así, un buen crítico o un buen profesor de literatura

no debe emborracharse tampoco con la poesía ajena

que administra a sus lectores o discípulos. .Si se en-

tusiasma ante una oda, y en vez de hacer un docto
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análisis de ella rompiera en otra oda, como un pájaro

responde con su canto al canto de otro pájaro, en-

tonces los compañeros de oficio tendrían derecho a

despreciarle. Por algo se dice que eso de la crítica

es un sacerdocio, y el sacerdote no es un profeta, ni

debe serlo, so pena de dejar de ser, por el hecho mis-

mo, sacerdote. El sacerdote interpreta y aplica las

profecías del profeta, pero en el fondo de su cora-

zón le desprecia, lo mismo que un buen abogado
debe sentir muy poco aprecio al legislador, que sería

acaso incapaz de defender a un sujeto ante los tri-

bunales. Dios habla por boca de un profeta como por

boca de ganso, o por boca de la burra de Balaam, y
es poco envidiable el ser ganso o burra. Un poeta

dice lo que le da la gana, y un crítico no, pues la

crítica es algo científico. Un buen crítico, un buen
verdadero crítico, es decir, un crítico ungido y ton-

surado como tal, y. sobre todo, un crítico que no sea

más que crítico, debe sentir el más compasivo desdén

hacia los infelices que le sirven de ranas o conejillos

de Indias. Porque un poeta entona un canto como lo

entona un ruiseñor, pero suele ser tan incapaz de

explicarse la génesis y el sentido de ese canto y su

significación en la vida como el ruiseñor mismo.

Se ha hecho de la crítica, como decía Carducci, un
arte nuevo qiie se mantiene de sí y por sí, la crítica

por la crítica. Lo natural sería que un hombre que se

sintiese con facultades poéticas, pero sin acertar con
los medios de manifestarlas, gozando con lo que otros

hombres cantan y haciéndolo suyo por el goce, se

dedicase a llamar la atención de los distraídos sobre

esos cantos. Hay personas que son ante todo y sobre

todo lectores, y su entusiasmo por lo que al leerlo

se lo despierta, les lleva a escribir sobre ello, como
uno que descubre una hermosa vista llama a su com-
pañero, le tira del brazo y, mostrándomela le dice:

"j Mira eso!" F.i enlusiasmo estético es connmicati-
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vo, y nuestro goce de una obra de arte se acrecienta

y agranda cuando logramos compartirlo con otros. De
aquí nace el buen crítico, el que es poeta a su vez,

cante o no poesía. El goce de la poesía es algo activo,

y el que se penetra de la hermosura de un poema pue-

de ser por ello mismo tan poeta como el que lo com-
puso.

Pero hay críticos que no han ido de la poesía así

sentida y gozada a la crítica, sino que han venido

de la critica, de la crítica en sí y por sí, de la crítica

por la crítica, a criticar poesía. Su vocación fué la

de críticos, aun sin haber gustado poesía alguna, y lo

mismo podían criticar poemas que suertes de toreo.

Tienen la aptitud genérica de la crítica ; nacieron con
el consabido escalpelo bajo el sobaco. Su vocación

ingénita es la de críticos, una vocación que sospecho

debe de ser gemela de la vocación de sociólogo. El

crítico y el sociólogo tienen muchos toques de her-

mandad.
Pero lo que debe desear todo poeta es ser respon-

dido por otro poeta, pues al poeta sólo le siente el que

lo es también. Como entender, le entiende cualquiera

;

pero concordar con él y al son de sus cantos sentir

que vibran y cantan las cuerdas del propio corazón,

esto sólo otro poeta. Y tal es el encanto que tienen

las críticas que Marquina, pongo por ejemplo, suele

publicar de cuando en cuando : son críticas de poeta.

Pues Marquina lo es, y verdadero, bastando para que
así le llamemos su último ramillete de cantos, las

Elegías, henchido de una poesía íntima, profunda, re-

cojida y espiritual, en contraste con la elocuencia ri-

mada que aquí pasa por poesía de ordinario.

Al concluir de leer este ensayo no faltará contador

de las cerdas del rabo de la Esfinge —es alusión per-

sonal— que diga con un desdeñoso mohín descen-

dente: ¡bah!, cosas de articulo de revista. Porque
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es de saber que para alguno de esos infladores de la

ridicula leyenda del profesor alemán susomentada.

esto de los articulos de revista, y mayormente de una
revista que ni es académica ni tiene Consejo de re-

dacción formado por doctores en Facultades, ni me-
nos es revista de especialidad alguna, los articulos de

las tales revistas son para el aludido algo pertenecien-

te a un género inferior ; algo a que no debe descender

un profesor que se estime. En estos artículos dice

uno lo que le da la gana.

Y aqui está el mal, en decir uno lo que le da la

gana, en no apoyarlo en documentos, citas, noticias

o testimonios de fuera. Esto no es más que capricho,

esto no es sino aquello de

allá van versos donde va mi gusto,

esto no es más que piira arbitrariedad. Cuando se

hace una de esas labores que un amigo mío llama

objetivas —¡insigne pedantería!— ; cuando se lleva

a cabo un trabajo bien documentado, en que cada una

de las aseveraciones va garantida y corroborada por

bien establecidas pruebas objetivas —volvamos a lo

ol)jetivo— , entonces esa labor, ese trabajo, merecen

la consideración de los eruditos y críticos sesudos,

l'ero cuando uno va dejando caer al buen tuntún y
según se le ocurren, a la buena de Dios, las ocurren-

cias que le brotan, como maleza en el campo, en la

mollera, entonces no merece se le tome en serio. Por-

que, ¡vamos a ver!, ¿qué valor tienen esas ocurren-

cias ? Pues ni más ni menos que el valor que tenga

el que las engendró. ¿Y vamos a reconocer valor a

un hombre ?
¡
No, y mil veces no ! Los hombres no

valemos nada ; lo único que vale son los libros y, a

lo sumo, las ideas. Los hombres no nos interesan

:

lo único que nos interesa es lo que dicen. Don Qui-

jote, aquel singular hombre, aquel hombre acabado

y entero, aquel hombre de fe y de esperanza, no nos
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interesa; lo interesante es el Quijote, el libro que

para relatar la vida de aquel hombre escribió Cer-

vantes, y son interesantes los giros de lenguaje con

que éste la relató. Un hombre dice lo que le da la

gana, y esto que dijo sólo tiene valor cuando lo re-

pite o lo analiza otro, porque este otro ni lo repite

ni lo analiza como le da la gana, sino que lo hace obje-

tivamente —
¡ y dale al objetivo !— , sujetándose a lo

que el otro dijo. Y si lo comenta como le da la gana,

entonces ¡vade retro!, porque no hizo sino una sus-

titución personal, poniéndose él en el lugar del que

primero dijo lo que le dió la gana. Al comentar yo,

como lo he hecho, la vida de Don Quijote y Sancho,

habrá quien diga: "Esto es como querer decirle a

Cervantes: "Bueno, tú ya has dicho lo que querías

decir ; ahora me toca a mí."

Y así es. Y luego le toca a otro, y a otro, y a todos,

y cada cual tiene tanto derecho como Cervantes o

como yo a decir lo que le dé la gana : y si así se

arma una algarabía en que nadie se entiende y volve-

mos al bendito y bienaventurado anarquismo intelec-

tual medioeval, tanto mejor. Pues ésa es la manera de

empezar a entendernos de veras.

Y aquí concluyo. Concluyo con una conclusión poco
consoladora, y es que en el fondo de esa actitud de

los eruditos y críticos a que me he referido, no hay
sino una cosa, y es un profundo embotamiento del

sentido de la dignidad personal. No estiman al hom-
bre por el hombre mismo, por lo que es en sí. Y así,

no aciertan a ver tras de los libros los hombres, sino

que sólo ven tras de los hombres los libros. Tienen
amasadas las almas con tipos de imprenta o con carac-

teres paleográficos.

Diciembre de 190S.

(Publicado en La España Moderna,
año XVII. n." 204, JÍadritl. diciem-
bre 190S, p. 5-26.)
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Al final del sétimo de los veinticinco espléndidos

discursos que componen la colección de los del gran
poeta americano Juan Zorrilla de San Martín (Con-
ferencias y discursos, prólogo de B. Fernández y
Medina, Montevideo, 1905), o sea, al final del dis-

curso que pronunció en el Teatro Real, de JMadrid,

en la fiesta celebrada a favor del "Dispensario de Al-

fonso XIH", hacia el 1892, decía el poeta así:

"Yo estoy persuadido, señores, de que así como hay
estaciones del año en que los habitantes musicales del

aire, aun aquellos que no abandonan nuestras regio-

nes, desaparecen algún tiempo de entre nosotros, para

regresar, así desaparecen en ciertas épocas históricas

los melodiosos habitantes del alma, los hijos de la

vida afectiva. Hay bosques ocultos, aun en nuestros

climas, aun a nuestro lado, en que se recogen los

primeros, los pájaros ahuyentados ; hay pueblos en-

cerrados en sí mismos, sustraídos a las influencias

invernales, que sirven de refugio a los últimos, a los

grandes ideales. Como ha habido bos(|ues sagrados,

no estercolados para la producción y habitados sólo

por las visiones, también existen pueblos que conser-

van algo de sagrado, de no estercolado, en el fondo

de su ser."

Acabé de leer esto y me dije : Pues nuestro pue-

blo debe de estar al presente muy estercolado, aunque

no sé para qué clase de producción, porque los me-
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lodiosos pájaros del alma, los poetas, no hacen en él

parada. Y menos que en otra cualquier obra del espí-

ritu se oye poesía en la oratoria. Debemos de estar

atravesando un invierno espiritual; los pájaros se

han helado o han huido a climas mejores.

Hubo una época en que Castelar llenaba con sus

cantos resonantes y melodiosos la oratoria española,

y encantaba con ellos a nuestro pueblo. Pero fué pa-

sando su primavera y la primavera de los que le es-

cuchaban; pasó también el estío; llegó el invierno, y
la voz castelarina se heló y se helaron los oídos de

los que le escucharan. Y hoy es moda hablar con

desdén de aquel género de oratoria, comparar a Cas-

telar con Tamberlick o con cualquier otro cantante

y preconizar yo no sé que oratoria que llaman severa

y grave, sobria y desnuda.

Y esta tal oratoria, de que ahora se hacen tantos

lenguas, es pura y sencillamente una oratoria estepa-

ria, seca y árida, sin una flor ni una sola mata de

verdura.

Castelar caía en gongorismo, es cierto, y abusaba

de la imaginación con frecuencia; pero es que quien

de algo abusa, es porque puede usar de ello. En cam-
bio, los oradores que hoy se nos quiere hacer admi-
rar como tales, no abusan de la imaginación, tam-

bién es cierto
;
pero tengo para mí que es por carecer

de ella. Cuando se les oye, el gesto, el timbre de voz,

la entonación, la gallardía de la postura, podrán
deslumhrar a los espíritus poco dueños de sí mismos;
pero sus discursos son insoportables para ser leídos.

No hay quien aguante su lectura. Yo, al menos, no la

soporto.

Recuerdo una vez en que intenté leer cierto famoso
discurso de cierto famoso orador parlamentario que
había producido gran sensación con él. No pude
acabarlo. No es que no lo digiriera, es que no lo pude
tragar ; me resultó indeglutible no ya indigesto. Lo
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tuve que arrojar no bien encentado, pues era como si

mascase serrín. Y es porque en aquel escueto y es-

téril Sahara oratorio, en aquel páramo pelado, no
había ni una sola flor de imaginación. Ni una metá-
fora, ni una parábola, ni una sola gota de poesía. Y
entonces pensé en cómo la más grande y la más du-

radera oratoria que conocemos, la del Evangelio, es

enteramente poética. Los sermones de Jesús están di-

vinamente tejidos con metáforas, parábolas y para-

dojas. La metáfora, la parábola y la paradoja son los

elementos didácticos de las enseñanzas orales del di-

vino Maestro.

Pero lo que sucede es que cuantos pasan hoy entre

nosotros por grandes oradores son abogados, y no
creo que haya, para secar las aguas de poesía que

atesore uno en su espíritu, profesión más a propósito

que la abogacía. Por donde pase el soplo de los au-

tos, la imaginación se seca ; no hay metáfora o pa-

radoja naciente que no se ahogue bajo el peso del

papel sellado. Y recuerdo que Guerra Junqueiro. el

gran poeta portugués, i)ocas palabras pronuncia con

más desdén que esta de :
¡
abogacia ! Y es claro,

estos abogados oradores, como abogados que son.

abogan por su oratoria, y han pretendido erigir en

preeminencia y superioridad de su escuela, sobre la

escuela de la oratoria poética, lo que es un defecto

de acjuélla. de la abogacía : la falta de imaginación.

Zorrilla de San Martín es un poeta, un verdadero

poeta, un gran poeta, un hombre que posee una ima-

ginación riquísima al servicio de un sentimiento no

menos rico que ella. Su poema Tabaré es uno de los

pocos, pociuísimos poemas escritos en lengua caste-

llana cuya lectura he podido repetir, y en alguna de

sus partes más de una y de dos veces. Zorrilla de

San Martín es un gran poeta, o dicho sencillamen-

te: es un poeta. Y basta. Porqi:e de nuiy i)ocos pue-

de decirse (|ue lo sean de verdad.
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Siendo Zorrilla de San ¡Martín un poeta, su ora-

toria tiene que ser poética. Y en efecto lo es. Y así

se explica que habiendo pronunciado seis de estos dis-

cursos en España —cinco en Madrid y uno en la

Rábida— , durante los años 1892 cuatro, uno en

1893, y en 1894 el otro, el nombre del gran poeta

uruguayo no se hubiera hecho popular en nuestra

patria. Llegó tarde : llegó cuando el verbo castelarino

había tenido que emigrar a otros climas
;
llegó en in-

vierno espiritual
;
llegó cuando ya empezaban a reinar

los abogados de la oratoria, o mejor dicho, los ora-

dores de la abogacía. Era un rezagado, uno que lle-

gaba tarde, y como todos los rezagados, como todos

los que llegan tarde, era un prematuro, uno que lle-

gaba antes de tiempo. Y no digas, lector, que esto

es paradoja. No, no lo es. El trasnochador de hoy

es el madrugador de mañana, porque el hoy y el ma-
ñana se juntan, y el que hoy llega el último, no tiene

sino quedarse, y será el primero mañana. Las modas
vuelven. Y lo que sobre todo vuelve es la poesía. El

pájaro cantor que al acercarse el invierno no em-
prendió su vuelo unido a la bandada de sus compa-

ñeros, no tiene sino esperar en cualquier rincón, abri-

gado del frío, invernando como Dios le dé a entender,

callándose, no sea que alguien le oiga y, prevalién-

dose del frío, le cace a mano, y esperar a que sus

hermanos vuelvan. Él los recibirá.

Por entonces apenas si oí hablar de Zorrilla de San
Martín como de un orador, de modo que al leer estos

discursos me he encontrado con que descubro un
mediterráneo. Así lo creerán los que, habiendo oído

por aquel año de 1892 a Zorrilla, lean ahora esta nota.

Es fácil que para la necia superficialidad de nues-

tros auditorios —incluyendo los que pasan por más
cultos— le perjudicara el acento americano; es más
fácil que le perjudicase la estúpida prevención que

en Madrid domina contra lo que de América viene.
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Que ésta es la pura verdad. Sea de ello lo que fuere,

el caso es que, después de leídos los discursos que
Zorrilla de San Martín pronunció en Madrid en 1892,

me sorprende que no llegara entonces a mis oídos su

nombre rodeado del prestigio de un verdadero ora-

dor, de un gran orador, de un orador poeta.

Zorrilla de San Martín es católico y tal se con-

fiesa ; ha sido diputado católico en su patria. Uno de

los discursos de esta colección lo pronunció en el

tercer Congreso Católico Uruguayo, celebrado en

Montevideo en noviembre de 1900; otro, en la cele-

bración de las bodas (¿ con quién ?) de plata del Club

Católico de Montevideo; otro en la velada que en

el Colegio Seminario de dicha misma ciudad se cele-

bró en honor de León XIII, en junio de 1902, y otros

en ocasiones análogas. En todos ellos, en el primero

de los aquí citados sobre todo, tienen mucho que

aprender nuestros católicos, y en especial esos que

andan haciendo y deshaciendo de continuo esa qui-

sicosa que llaman la unión católica.

Zorrilla de San Martín es católico. Y es, ante todo

y sobre todo cristiano. Y nadie tome esto a .redun-

dancia, porque si hay muchos, muchísimos, cristianos

que no son católicos, hay también muchos, muchísi-

mos católicos que nada tienen de cristianos. Hay mu-
chos que del catolicismo se han quedado con lo que

le es privativo y específico, con lo que le diferencia

de las demás iglesias y confesiones cristianas ; no po-

cos con su lastre pagano, arrojando por la borda o

dejando de lado lo que le es común con todas ellas;

es decir, lo esencial. Y no faltan quienes pongan los

mandamientos de la Santa Madre Iglesia por en-

cima de los de la Ley de Dios, pues conozco yo aquí

un desgraciado fanático que dice a su criada que el

dejar de oír misa un domingo es pecado más grave

que robar siete mil (sic) duros Merece que se. los

rol)e, porcjue la pobre mujer iv<» deducirá de ahí lu



OBRAS COMPLETAS 931

grave que es dejar de oír misa un domingo, sino lo

leve que es robar siete mil duros.

Digo, pues, —y vuelvo a tomar el hilo—,
que Zo-

rrilla de San Martín es un cristiano, es un orador

poeta y cristiano. Lo cual quiere decir que es un ora-

dor sagrado. Sí, lo es. Muchos de sus discursos me
saben a sermones, pero a verdaderos sermones. Y
cuando la oratoria profana, la abogacía, la hedionda

abogacía, invade, como invade hoy, el pulpito, es un
consuelo que la oratoria sagrada, que la unción, in-

vada la tribuna civil.

Una de las cosas que echo de menos en los dis-

cursos abogadescos que por ahí se oyen es, aparte de

la falta de imaginación que en ellos se observa, su

falta de unción. Ninguno parece brotar del corazón

;

rara vez se llega a la comunión espiritual entre ora-

dor y oyentes. Todo aquello suena a hueco. Y por

esto admiro yo las palabras que Zorrilla de San Mar-
tín pronunció en el atrio de la catedral de Montevi-

deo, sobre el cadáver de don Jacinto Vera, primer

obispo del Uruguay. En esas palabras, como en otras

pronunciadas por Zorrilla en otras ocasiones, hay
unción.

Y es natural, el hombre que tan hondamente sien-

te la religión y que ha sabido hundirse en las entra-

ñas de su propia fe religiosa, y llegar en ellas a lo

que esa fe tiene de común con las de todas las demás
confesiones cristianas —y aun no cristianas— ; el

hombre que ha sabido eso por ser un poeta, un ver-

dadero poeta, ese hombre tiene que sentir la patria

religiosa y poéticamente, que es sentirla sobrepoética-

mente, con una poesía sublimada a lo eterno. Y basta

leer el discurso que este poeta religioso pronunció

en la inauguración de la estatua de Lavalleja, el re-

conquistador. Este maravilloso discurso me recuerda

otro discurso americano, maravilloso también : el que

el gran Sarmiento —el escritor en lengua castellana
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que prefiero a todos los demás del siglo pasado— pro-

nunció en la inauguración de la estatua al general

Belgrano, primer caudillo de la independencia argen-
tina. En el de Sarmiento hay más robustez y más
doctrina política ; en el de Zorrilla más visión poéti-

ca y más entusiasmo ; en ambos hay imaginación, que
es lo que, ante todo y sobre todo, debe haber en todo

discurso. Y eso que en ambos se introduce algo, arte-

ramente, la abogacía. Porque abogacía es el empeño
de Zorrilla de convencernos de que la independencia

del Uruguay es hija de una ley providencial, que la

República del Uruguay tiene que ser por razones

geográficas independiente, una nación subtropical y
a la vez atlántica. Aquello de : "seríamos independien-

tes con nuestra voluntad, sin nuestra voluntad y aun

contra nuestra voluntad", es un buen arranque ora-

torio, pero de oratoria abogadesca. A sus oyentes, a

los orientales que le oían, no necesitaba demostrarles

la necesidad de la independencia patria.

Lo de aducir pruebas en favor de algo que el co-

razón demanda, puede provocar a comentarios como
aquel de cierto sujeto que, al oír a un predicador, je-

suíta —orador abogadesco, por lo tanto— acumular

])ruebas de la existencia de Dios, decía : — ¡ Hum

!

Pone demasiado empeño en probárnosla, como si no

estuviera muy seguro de ella— . Y también me recuer-

da ese empeño en dar a la patria uruguaya un funda-

mento geográfico e independiente de la voluntad his-

tórica de los hombres, el empeño de un portugués,

amigo mío, en demostrar que ya desde la época pre-

histórica Portugal formaba, en cuanto a la raza que

lo poblaba, algo distinto y aparte del resto de Es-

paña. O lo de aquellos catalanes que pretenden dife-

renciarse del resto de las demás castas españolas más
que éstas entre sí, pretensión que de puro gratuita

recae en lo ridículo.

Mas dejando todos estos tiquismiquis puramente di-
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gresivos, el caso es que el discurso de Zorrilla ante

la estatua de Lavalleja es un modelo de discurso pa-

triótico.

Un motivo especial hay para que nosotros los es-

pañoles nos sintamos agradecidos a Zorrilla, y es la

elocuente simpatía con que se ha expresado siempre

que ha tenido que hablar de la que llamamos madre
patria, de España. Pocas veces se habrá expresado

con más elocuencia que nuestro poeta orador lo hizo

en la explanada del Monasterio de la Rábida el día

12 de octubre de 1892, cuarto centenario de la par-

tida de Colón para América, lo que es la nación hsi-

pánica, la Hispania Maior, "la persona Hispania",

como el poeta decía. Aquella visión de la gran en-

tidad humana, a modo de gigantesca nube que recorre

los siglos, recuerda algunas de las imágenes orato-

rias de que gustaba otro orador católico : Donoso
Cortés.

Refiriéndose a nuestra España, decía en aquella

ocasión memorable Zorrilla de San Martín : "Hoy es

su cumplesiglos ; ella la descubridora, ella la conquis-

tadora, ella la colonizadora, la grande. Ella existía

en la raza, cuando nosotros no habíamos nacido ; ella

es, pues, la madre, no la madre anciana, pues los pue-

blos no tienen edad mientras viven, sino la madre
eternamente nubil. La América nació de una herida

de gloria que esa España se hizo en el corazón. Sí,

señores, hoy es día de justicias seculares. El descu-

brimiento de América, su conquista, su colonización,

fueron un desgarrón de las entrañas de España
;
por

esa enorme herida se derramó su sangre sobre el otro

mundo, se fueron con ella muchas energías, que si

hubieran quedado aquí, en este hermoso territorio,

aquí hubieran dado sus frutos, engrandeciendo a esta

nación, dándole prosperidad, como prosperan mate-

rialmente los hombres infecundos, lo que no parten

su pan con sus hijos no nacidos. Hoy hace cuatro
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siglos, señores, ganó la raza hispánica, pero perdió

la nación española
; y lo que ella perdió fué nuestra

vida, fué nuestra herencia."

Y seguía diciendo el poeta : "No seremos nosotros

los americanos, señores, los que le reprochemos la

genial locura que nos engendró ; la decadencia es glo-

ria en estos casos, como lo es la sangre perdida en la

batalla gloriosa, como lo son las grandes cicatrices

en el pecho, como lo es la santa palidez de la mujer
convaleciente después de haber sido madre dolorosa

de un hombre, que es también un mundo."
No sigo copiando —y lo que sigue es no menos

elocuente— porque presumo que no faltará lector que

al leer lo trascrito se diga :
¡
Sí, bien

; retórica, re-

tórica..., lindas palabras! Y le salgo al paso y le

digo.: Pero ¿es que crees, lector, avisado, que tan

sobrados andamos de retórica, de buena retórica,

(]uiero decir ? ¿ Es que tanto nos sobran las lindas

palabras? Pues yo creo que no, y que todo eso

que por ahí se dice de abuso de la elocuencia es una

mentira más que hay que agregar a las muchas que

circulan.

Yo os invito a que leáis las Conferencias y discur-

sos de Juan Zorrilla de San Martín y me digáis des-

pués si habéis oído muchas veces una palabra más
sostenidamente elocuente y en que hasta los lugares

comunes oratorios, los tópicos retóricos más venera-

bles por su antigüedad, hagan más el efecto de ser

recién nacidos. Porque ésta es una de las grandes

\entajas del poeta orador, y es que hasta las metáfo-

ras seculares se rejuvenecen en sus labios y parecen

dichas por la vez primera. La originalidad no estriba

on ser el primero en haber inventado esta o la otra

metáfora, paradoja o parábola, este o el otro con-

cepto : la originalidad estriba principalmente en el

modo de emplearlas, en la manera como las tramamos

unas con otras.
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Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que Zo-
rrilla de San Martín no haya parido metáforas nue-
vas y metáforas hondamente poéticas, esplendorosas

y musicales a la vez. Lo que eso quiere decir es que
es más padre de un pensamiento el que lo cría y lo

pone en el lugar que en el mundo de los pensamien-
tos mejor le corresponde, para que él luego se valga

por sí y por sí viva, que no el que lo engendra o lo

pare. Y así un orador, un verdadero orador, es aquel

que con expresarse en la lengua misma en que ha-

blan todos sus vecinos, sirviéndose de las mismas pa-

labras de que ellos se sirven y construidas según la

misma sintaxis con que ellos las construyen, parece,

sin embargo, que va creando su lengua según habla,

que las palabras florecen virginales en sus labios.

Y esto sólo puede hacerlo el poeta ; sólo el poeta es

gran orador. Porque las palabras no son sagradas, no

son puras, no son melodiosas, mientras no hayan pa-

sado por el ritmo
;
palabra que no haya sido engar-

zada alguan vez con otras, en poesía, no es palabra

de ley, de unción. Y es que así como el bieldo, aven-

tando la parva hace que el aire del cielo depure el

grano, llevándose el tamo, y cae el dorado trigo que

ha de hacerse pan, asi el verso, aventando el lenguaje,

hace que se vaya el tamo de la palabra, que no resiste

al ritmo, y quede el trigo dorado de ella.

Zorrilla de San Martín es un gran poeta, "el más
grande poeta de la América española" le llama el se-

ñor Fernández y Medina, prologuista de este libro, y
por ser un gran poeta es un gran orador. Todo gran
orador es, ante todo y sobre todo, un poeta, y todo

poeta es orador, aunque sea orador mudo. En Tabaré,

en este hermosísimo poema de Zorrilla de San Martín,

hay mucha elocuencia, elocuencia soberana.

No es cosa de entrar 'aquí en el examen de cada uno
(Ir los discursos y conferencias de fine se compone la
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colección que motiva esta nota; eso seria prolijo e

inútil. Además, eso sería crítica, en el sentido estricto

de esta palabra, y la crítica es, principalmente, abo-

gacía. Dejémosla.

Diciembre de 1905.

(Publicado en Nuestro Tiempo,
año V. n." 65, Madrid. 10, xii. 1905,

I).
402-408.)



LA CRISIS ACTUAL DEL PATRIOTIS-
MO ESPAÑOL

A lo cual replicó el vizcaíno: ",;yo no ca-

ballero? Juro a Dios tan mientes como cristia-

no: si lanza arrojas y espada sacas, el agua
cuán presto verás que al gato llevas: vizcaíno
por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el

diablo, y mientes, que mira si otra cosa dices."

(Del capítulo VIII de la parte I del Qui-
jote.)

El motín de parte de la oficialidad de guarnición

en Barcelona provocó en nuestra prensa de cobardía

y de mentira un estallido de antipatriótica patriotería,

que no ha sido, en su fondo, sino un acto de adula-

ción al incipiente dogma de la infalibilidad del sable.

Si la guarnición de Barcelona, toda ella, hubiera

adoptado una actitud francamente revolucionaria; si

armados de todas armas y como en los antiguos y
famosos pronunciamientos hubieran amenazado con

ocupar militarmente a Barcelona, y gobernarla ellos

si el Gobierno no la gobernaba como creen que debe

ser gobernada, en tal caso la protesta habría sido

genuinamente militar ; pero tal como se ha llevado a

cabo, aunque ejecutada por militares, no ha sido pro-

testa militar, sino meramente un motín de oficiales.

Es fundamento de las sociedades civilizadas que
nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su

mano, y menos que otros cualesquiera aquellos a quie-

nes se supone encargados de hacer cumplir, en últi-

ma instancia, por la fuerza, los fallos de la llamada
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justicia. El sable, o se saca para dar con él de filo, o

se le tiene envainado
;
para lo que no debe nunca des-

envainarse es para dar con él de plano.

De todos modos, es uno de los más tristes síntomas

de la anarquía que parece estar devorando a España,

de esta ánarquía desde arriba —y desde muy arri-

l)a— a que parece ha venido a parar aquella revolu-

ción, también desde arriba, que, como necesaria, pro-

clamaba Maura.

Conviene ponerse en guardia, desde luego, contra

la especie de que los militares sientan el patriotismo

más vivamente que los demás ciudadanos, lo cual es

tan falso como suponer que los sacerdotes sean más
religiosos que los demás hombres, o que los profeso-

res tengamos más amor a la cultura que los que no lo

son. Hay que reaccionar contra la tendencia a que eso

que se llama la religión del patriotismo asuma formas
militares.

La cuestión de las formas de gobierno, y si es pre-

ferible la Monarquia o la República, es una cuestión

casi escolástica y que no tiene sentido fuera de lugar

y tiempo determinados. Una y otra forma tienen,

como enseñaba muy sabiamente Pero Grullo, sus ven-

tajas y sus inconvenientes ; pero entre los inconve-

nientes de la Monarquía es uno de los mayores el

de que el jefe del Estado propenda a aparecer ante

los subditos, y a sentirse él en sí mismo, no ya como

el primer ciudadano, puesto sobre todas las diferen-

cias de clases, condiciones y profesiones, mas ni aun

como el Sumo Sacerdote —cual sucedía en la anti-

güedad— , ni como el primer magistrado, sino como

el jefe del Ejército. Aparece más como militar que

como paisano, y su pueblo se compone más de paisa-

nos que de militares
;
pertenece a una casta, en vez

de estar sobre ellas. Su educación predominante, si es

que no en el fondo exclusivamente militar, le hace un
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Soberano poco apto para el estado de paz, que debe

ser el estado normal de las sociedades cultas.

Civilización se deriva de civil, y el lenguaje encie-

rra muy hondas enseñanzas.

Otras muchas falacias pueden citarse al respecto,

y entre ellas lo de reservar la frase de "dió su vida

por la patria" para aquel a quien se la arrebataron

violentamente mientras sostenía, con las armas en la

mano, el partido que el Gobierno de su patria le man-
dó sostener, como si no diera también su vida por la

patria aquel que la consume día a día en servicio de

su cultura y su prosperidad

Si el sentimiento patriótico ha de sostenerse y per-

durar teniendo por base capital la forma militarista

de él, hay que confesar que al sentimiento patriótico

le quedan ya pocas raíces en España y que acabará

por borrarse.

Acaso en el fondo del chocjue habido en Barcelona

no hay sino dos maneras de concebir, y más que

de concebir, de sentir la patria, y es una precipitación

de juicio, y no otra cosa, el afirmar, desde luego,

que los unos representaban el patriotismo, y el anti-

patriotismo español los otros.

Así como los teólogos acostumbran decir que niega
un misterio quien niega la explicación que ellos dan
del tal misterio, así es muy frecuente que en todos los

órdenes, pues en todos domina aquí la especial manera
de discurrir que llamaré teológica, se afirme que nie-

ga un hecho, un sentimiento o una idea el que niega

la base que a ese hecho, sentimiento o idea le presta

quien tal afirmación hace. El que para explicarse el

orden moral necesita, o cree necesitar, recurrir a la

doctrina del libre albedrío, acusa a quien niega que
tal libre albedrío exista de que quita todo fundamen-
to al orden moral y suprime, por tanto, el orden mo-
ral mismo.

Y así tal vez ocurre que a cjuienes buscan asentar
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el sentimiento de la patria española sobre otras ba-

ses que las proclamadas por tradición, se les acusa

de negar esa patria.

Se dirá que en ciertas regiones de España hay per-

sonas —mucbas más de lo que se cree— que en su

fuero interno reniegan de ser españoles. Yo conozco

a muchos que se encuentran en este caso; pero sos-

tengo que esos mismos, mientras creen renegar de

ser españoles, reniegan, en realidad, de muy otra cosa,

y añado que es en tales espíritus en los que están

cuajando las más fuertes raíces del futuro patriotis-

mo español, sin que ellos se percaten de semejante

cosa.

Y que tal creencia no es en mí sino ya antigua,

espero haber de probarlo con citas de escritos míos,

y muy en especial con palabras del discurso que leí

en Bilbao, mi pueblo, en agosto de 1901 (1).

Es indudal)le que el patriotismo tiene dos raices:

una sentimental y otra intelectiva. Hay la patria sen-

sitiva, la que podemos abarcar con la mirada, y que

no se extiende en su origen más allá de nuestro ho-

rizonte sensible, y hay la patria intelectiva o histó-

rica, la que se nos enseña a querer en la escuela, con

relatos más o menos verdaderos. Son los dos polos

del complejo sentimiento patriótico. Y como tengo

escrito hace ya más de nueve años (2), se observa un

^ Como ya ath'crtinios más atr.ís el texto fie dicho discurso

fiííura en el tomo \'I de estas O. C . (N. del E.)
- En el articulo La crisis del patriotismo, publicado en el

número 6, correspondiente a marzo de 1896, de Ciencia Social,

revista de sociología, artes y letras, que se pnlilicaba en Barcelo-

na, y de la que sólo aparecieron al público oclio números, pues del

noveno se recojieron los ejemplares todos diñante el
.
vergonzoso

periodo de las atrocidades de Montjuich y de los m.is disparatados

procedimientos a que el miedo y la ignorancia pueden conducir

a los hombres que tienen el ejercicio de la autoridad, sin ser

capaces de ejercerla debidamente.
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fenómeno de polarización, "consistente en que van

creciendo paralelos el sentimiento cosmopolita de hu-

manidad y el apego a la pequeña región nativa. El

regionalismo se acrecienta de par con el cosmopoli-

tismo, a expensas del sentimiento patriótico nacional,

mal forjado por la literatura erudita y la historia

externa. A medida que se ensancha la gran Patria

Humana, se reconcentra lo que aquí se llama patria

chica o de campanario. Parece como que se busca en

el apego al terruño natal un contrapeso a la difusión

excesiva del sentimiento de solidaridad humana... Se

concentra la intuición sensible de patria a medida que

se abstrae el concepto de ella, lo cual quiere decir que

no están en perfecta compenetración y armonía. Y no

lo están, seguramente, por culpa de la presión coerci-

tiva y bárbara que se ha empeñado en casarlas en la

historia según intereses de clase".

Desde que escribí esto, hace ya cerca de diez años,

se me ha corroborado el sentimiento patriótico espa-

ñol por haber casado mucho más mi intuición patrió-

tica, mi sentimiento primitivo y sensible de patria,

es decir, el de mi patria chica, Bilbao, con el con-

cepto patriótico deducido de mi consideración de la

Historia de España. Y esto se ha cumplido merced
a una noción de lo que el espíritu de mi pueblo na-

tivo y el de mí casta vascongada pueden ser y signi-

ficar en el concierto y el porvenir del espíritu na-
cional. Mas cuando escribí los citados párrafos, lo

([ue todavía predominaba en mi espíritu era la con-
ciencia de las profundas diferencias espirituales que
separan a mi pueblo, al pueblo que me ha dado mi
modo de ser, del pueblo entre que vivo y que ha dado
hasta hoy tono y carácter a la cultura española.

Los ensayos que constituyen mi libro En torno al

casticismo, publicados un año antes que el citado ar-

tículo sobre La crisis del patriotismo, ensayos que
son un ensayo de estudio del alma castellana, me fue-
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ron dictados por la honda disparidad que sentía entre

mi espíritu y el espíritu castellano. Y esta dispari-

dad es la que media entre el espíritu del pueblo vasco,

del que nací y en el que me crié, y el espíritu del

pueblo castellano, en el que, a partir de mis veintiséis

años, ha madurado mi espíritu. Entonces creía, como
creen hoy no pocos paisanos míos y muchos catala-

nes, que tales disparidades son inconciliables e irre-

ductibles
;
hoy no creo lo mismo.

* * *

En el fondo del catalanismo, de lo que en mi país

vasco se llama bizkaitarrismo, y del regionalismo ga-

llego, no hay sino anticastellanismo, una profunda

aversión al espíritu castellano y a sus manifestacio-

nes. Esta es la verdad, y es menester decirla. Por lo

demás, la aversión es, dígase lo que se quiera, mutua.

Castilla ha sido durante siglos, y sobre todo desde

los Reyes Católicos, el eje histórico de la nacionali-

dad española ; Castilla ha impreso su sello a las le-

tras, a las artes, a la no filosofía, a la pseudo-religión,

a la política españolas. Aunque todos hayan podido

participar legalmente de la gobernación del Estado,

todo se ha hecho a la castellana —y entiéndase de aho-

ra para en adelante que llamo castellanos a los arago-

neses y andaluces— , y por culpa principalmente de los

no castellanos, que, presos de otras preocupaciones,

descuidaban la de hacerse sentir en !;i marcha política

y en la cultural.

Y de tal modo es así, que cuantas descripciones

—algunas ya clásicas— del español corren por Euro-

pa, apenas pueden aplicarse sino al castellano. No ha

mucho leía yo en un libro interesante de Frank Wad-
leigh Chandler, norteamericano, sobre la novela pica-

resca (Romances of rogiicry; an episode in thc history

of thc noz'cl, by Frank VVadleigh Chandler, Ne\v
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York, 1899) este tremendo pasaje: "El español obra,

pero rara vez siente
;
pasa y repasa por la escena,

pero apenas quiere. Hay en él todavía algo del mu-
ñeco mecánico movido por un principio automático",

y ello me pareció no muy lejos de la verdad si en

vez de español dijera castellano. Porque, en efecto,

si alguna impresión deja la genuina literatura caste-

llana —y tomo la literatura como el más genuino es-

pejo del espíritu— , es una impresión de sequedad, de

falta de jugo afectivo, de escasez de sentimientos, y
hasta es frecuente que al confesarlo quieran cohones-

tar tales deficiencias llamando sentimentalismo a eso

que Ies falta, o burlándose como de algo indigno de

los nietos de aquellos duros conquistadores e insensi-

bles tercios, de los suspirillos germánicos o de otras

manifestaciones análogas.

La verdad debe decirse siempre, y en especial

cuanto más inoportuna parece a los prudentes mun-
danos, y la verdad es que la actitud de esos cata-

lanes y vascos culpados de separatistas, no procede

tan sólo de hostilidad o aversión a los gobiernos y
a los políticos. Se dice, y muchos de ellos lo dicen,

que no es contra la nación española contra lo que

protestan, sino contra el Estado, contra la actual or-

ganización política de éste. Y la verdad es que se

sienten inadaptados e inadaptables, no sólo a la or-

ganización política española, sino a su sociabilidad, a

su manera de ser, manera de ser fuertemente influida

por la predominancia hasta hoy de una de las castas

que hacen la nación.

Sienten aversión, y la siento también yo, hacia casi

todo lo que pasa por castizo y genuino : los modales,

los chistes —esos horribles chistes del repertorio de

los géneros chico e ínfimo— , la literatura, el arte

—sobre todo la odiosa música que se aplaude en los

teatros por horas— , la navaja, los bailes, la cocina

con sus picantes, sus callos y caracoles y otras por-
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querías ; los toros, espectáculo entontecedor por el

que siento más repugnancia desde que se ha declara-

do cursi el pronunciarse contra él, etc., etc. Es una
posición íntima y de orden social.

¿ Puede desaparecer ? No ; no puede desaparecer tan

aína. Ni puede ni debe, porque esa íntima oposición,

de orden cultural, es conveniente para los unos y
para los otros.

Las únicas uniones fecundas son las que se hacen

sobre un fondo, no ya de diferencia, sino de opo-

sición. Un Parlamento sólo es fecundo cuando lu-

chan de veras entre sí los partidos que lo compo-
nen, y el nuestro es infecundo porque en él no hay
semejante lucha, sino que todos se entienden entre

bastidores y salen a las tablas a representar la ri-

dicula comedia de la oposición.

Hay que luchar, y luchar de veras, y buscar sobre

la lucha, y merced a ella, la solidaridad que a los

combatientes une. Se entienden mucho mejor las per-

sonas y los pueblos, y están más cerca de llegar a

un cordial acuerdo, cuando luchan leal y sincera-

mente entre sí. Y es indudable que harían un gran-

dísimo servicio a la causa del progreso de España, a

la de su cultura, y se lo harían muy grande a sí

mismos, sí, tanto catalanes como castellanos, vascos,

gallegos, etc., mostrasen su oposición a todo lo que les

repugna en el modo de ser de los otros y procurara

cada una de las castas imponer a las demás su con-

cepción y su sentimiento de la vida.

Y aquí entra el examinar lo que, tanto el catala-

nismo como el bizkaitarrismo, tienen de censurable.

Lo malo de ellos es su carácter de egoísmo y de co-

bardía. En vez de ser defensivos debían hacerse ofen-

sivos.

"España se hunde —me dccia un catalán catala-

nista— , y nosotros no queremos hundirnos con ella,

y como no queremos hundirnos, hemos de vernos
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precisados a cortar la amarra.'" Y le contesté : "No

;

el deber es tirar de ella y salvar a España, quiera o

no ser salvada. El deber patriótico de los catalanes,

como españoles, consiste en catalanizar a España, en

imponer a los demás españoles su concepto y su sen-

timiento de la patria común y de lo que debe ser

ésta ; su deber consiste en luchar sin tregua ni des-

canso contra todo aquello que, siendo debido a la in-

fluencia de otra casta, impide, a su convicción, el que

España entre de lleno en la vida de la civilización y
la cultura."

Entre Castilla y Cataluña ha habido un lamentabi-

lísimo y vergonzo pacto tácito. La primera ha sido

tributaria económica de la segunda, a cambio de que

ésta sea tributaria política de ella, y siempre que los

Gobiernos radicantes en Castilla e influidos por el

ambiente castellano, han cedido a las exigencias eco-

nómicas de Cataluña, o más bien de Barcelona, los

catalanes, distraídos en su negocio, no se han cui-

dado de imponer en otros órdenes de la vida su ma-
nera de sentir ésta. Han vendido su alma por un
arancel.

Cada hermano tiene el deber fraternal de imponer-

se a sus hermanos, y cuando se siente superior a

ellos, no debe decir: "¡ea!, yo no puedo vivir con

vosotros y me voy de casa", sino que debe decir

:

"¡ se acabó
!, aquí voy a mandar yo", y tratar de im-

poner su autoridad, aunque por tratar de imponerla

le echen de casa.

Cada una de las castas que forman la nación es-

pañola debe esforzarse porque predomine en ésta y le

dé tono, carácter y dirección el espíritu específico que
la anima, y sólo así, del esfuerzo de imposición

mutua, puede brotar la conciencia colectiva nacional.

* * *



946 M 1 G V E L DE UNA ^[ U \ O

Tal fué el sentido de mi discurso de los Juegos
Florales de Bilbao, en agosto de 1901, y entonces

resultó que disgusté con él a aquellos de mis más pró-

ximos hermanos, a quienes les dije: ¡imponeos!,

y me fué aplaudido por aquellos otros cuya manera
de sentir y hacer la vida nacional quisiera que des-

apareciese de España.

Entonces dije a mis paisanos

:

"Si queremos hacer valer nuestra personalidad, de-

rramémosla, estampando su sello en cuanto nos ro-

dea. Hagamos como aquel a quien le sobra. Tenga-
mos también los vascos nuestro imperialismo, un im-

perialismo sin emperador, difusivo y pacífico. Reba-
semos de la patria chica, chica siempre, para agran-

dar la grande y empujarla a la máxima, a la única, a

la gran Patria humana... Las murallas chinescas, ma-
teriales o espirituales, totales o parciales, son de pue-

blos que han perdido la fe en sí mismos."

Era condenar el separatismo, total o parcial
;
pero

era predicar la necesidad de imponernos.

Y más adelante

:

"La historia española se ha desquiciado, o tras-

quiciado más bien ; ha de cambiar de goznes. Ha sido

durante siglos centrífuga, tiene que ser ahora cen-

trípeta ; al tipo motor ha de sustituir el sensible."

Hay que sacar, en efecto, la vida política espa-

ñola del gozne castellano, del espíritu que obra, pero

rara vez siente, del que pasa y repasa por el esce-

nario movido de resorte automático, y hay que darle

otros.

Y luego añadí unos párrafos en que hablaba de lo

maltrecho que quedó Don Quijote de su encontro-

nazo con Robinson y de la necesidad de curarle, en-

cerrándole en el centro, apretando a éste con la pe-

riferia. Hoy me siento obligado a rectificar esto, pues

una mayor familiaridad con Don Quijote me ha en-

señado que su espíritu emigró de Castilla, de la Es-
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paña Central, y si en alguna parte está en la Penín-

sula —fuera de ella alienta en buena parte de Amé-
rica— , es en mi país vasco. Así lo he visto al com-
poner mi Vida de Don Quijote y Sancho, en la que
se trasparenta cómo la meditación de la vida del

Caballero de la Fe me ha dado conciencia de lo que

ha de esperarse de mi raza vasca.

Lo que en aquel mi discurso sublevó a mis paisa-

nos fué el proclamar lo que todos ellos saben y reco-

nocen : que el vascuence se muere sin remedio. Se
muere y se debe morir, porque su muerte y la adop-

ción por mi pueblo de un idioma de cultura es el

único medio para llevar a la cultura común nuestro

espíritu y perpetuarlo en ella. Necesitamos hablar

castellano, ante todo y sobre todo, para imponer nues-

tro sentido a los demás pueblos de lengua castellana

primero, y a través de ellos, a la vida toda histórica

de la Humanidad.
Frente a todos los que en mi país se pronuncian

contra la invasión de los maqnctos, de los castella-

nos, decía

:

"i Qué es eso de invasores ? ¿ No lo somos nos-

otros? Si no queréis ser invadidos, invadid; si no
queréis que os absorban, absorbed ; todo menos cerrar

las valvas y permanecer aislados. No guardéis una
absurda virginidad de raza que nos prive de la ma-
ternidad, de la paternidad más bien. Padres, sí; que
en este inevitable y fecundo encuentro de pueblos

seamos el varón, no la hembra. Tened, además, en

cuenta que hay que acabar y completar la obra de
la reconquista española, desarraigando las taifas que
aún nos quedan, extirpando el beduinismo."

La cobardía del bizkaitarrismo, egoísta y defensivo,

no oyó sino que se tocaba a un ídolo, y a un ídolo

en que no se cree ya, y protestó ruidosa de quien les

decía: "¡ Id y conquistadlos!" Y al ver que ellos pro-
testaban, los otros, los maquetos, aplaudieron, y no
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])or patriotismo español, sino para desahogar su sor-

da inquina a Bilbao. Esta es la pura verdad.

Y más tarde, cuando he recordado la frase de un
catalán de que el vasco es el alcaloide del castellano,

no ha faltado quien creyese que hablaba 3^0 humo-
rísticamente, y no es así. No es así, sino que creo

de verdad que al protestar no pocos en mi país con-

tra lo que llaman el españolismo, protestan contra l.i

íntima desespañolización de España ; creo que es el

espíritu de Don Quijote, desterrado de la tierra en

que nació su cuerpo, el que refugiado en las mon-
tañas de mi tierra protesta de los bachilleres, los

curas y los barberos que se han hecho dueños de la

suya.

¡
Extirpar el beduinismo !

¡
Desarraigar las taifas !

He aquí la grande, la noble, la patriótica tarea dt-

todos los que, o en público o en privado, hablan de

cortar las amarras. Si quieren salvarse cortando és-

tas, se perdei-án; si en vez de esforzarse por tirar

de la cuerda y arrastrar tras de sí a los otros, se

ocupan en cortarla, como el impulso está dado, se

irán, con la cuerda cortada, a hundirse donde se hun-

da el que con ella les tiraba.

"El que quiera salvar su alma, la perderá", dice

paradójicamente el Evangelio. Y sólo salvará su alma

el que se cuide de salvar la de los demás. El que trate-

de defenderse de otro y de evitar ser por él manejado

y regido será regido y manejado por él. Para evitarlo,

no tiene sino un camino, y es tratar de manejar y de

regir al que con él quiere hacerlo.

Si, como se dice en España, los vascos, por una u

otra razón, mostramos mayor capacidad para la ad-

ministración pública que los demás pueblos de la na-

ción, no debemos contentarnos con el especial régi-

men administrativo-autonómico, sino que del)emos

tiMidcr a apoderarnos de las riendas administrativas
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españolas y administrar a los demás, ya que ellos no
saben hacerlo, y enseñarles cómo se administra.

Si, como yo creo, el pueblo vasco es en España el

pueblo más capacitado hoy para la íntima vida de la

cultura espiritual, no gozará de ésta mientras no tra-

te de adquirirla, esforzándose por imponérsela a los

demás pueblos que con él conviven la vida españbla.

Sean cuales fueren las deficiencias que para la vida

de la cultura moderna tenga el pueblo castellano, es

preciso confesar que a su generosidad, a su sentido

impositivo, a su empeño por imponer a otros sus

creencias, debió su predominancia. Lo dije en Bilbao,

en la ocasión citada : "Cuando tenía España vastos

dominios allende los mares, predominó y debió pre-

dominar Castilla, el pueblo central, el más unitario

y más impositivo, sí, pero el menos egoísta... Gran
generosidad implica el ir a salvar almas, aunque sea

a tizonazos."

Por de pronto podré irritarme contra el que me
viene con la pretensión de salvarme, aun a mi pesar

;

pero luego que reflexione, habré de agradecérselo,

viendo que me considera como a hermano, y en cam-
bio, jamás cobraré afecto al mercader que me deja

ser como yo sea y respeta hasta lo que en mí cree

más pernicioso para mí mismo, con tal de explotarme

y tenerme de cliente.

Hay que tener, además, en cuenta que, hasta vista

la cosa egoístamente, formamos todos parte de un
mismo organismo nacional, y los males de un extre-

mo obran sobre los bienes del extremo opuesto. La
mala administración, o la incultura, o el caciquismo,

o la ramplonería, o la idolatría de una región, llevan

su estrago a otras regiones. Y cuando en una región

anida la peste, de nada sirve acordonarse contra ella;

es menester ir allá y acabar, de un modo o de otro,

con la peste ésa. Aunque se muera de ella.

O salvarse todos o hundirse todos. Tal es la única
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divisa que puede llevarnos a la salvación común. El

que quiera salvarse dejando que su hermano se hunda,

se hundirá también con él.

A la voz inhumana e impia de "¡ sálvese quien pue-

da!" hay que sustituir la de "¡salvémonos todos!" Y
para ello, imponerle al prójimo su propia salvación

cuando él por sí no la conozca o la equivoque.

Y no sirve sutilizar sobre la hermandad. Son her

naanos los que han nacido bajo un mismo techo, y
viven en una misma casa, aunque no sean hijos natu-

rales del mismo padre. Y la nación española es una

casa que nos ha cobijado a todos y a cuyo amparo
nos hemos hecho lo que somos cuantos pueblos hoy

la constituímos.

* * *

Por dos veces en el pasado siglo fueron la región

vasco-navarra y la levantina (Cataluña y Valencia) los

focos de un espíritu que, armado, trataba de imponer-

se a casi todo el resto de España. Algo debe ense-

ñarnos el hecho de que en las dos guerras carlistas

fueran sus hogares los hogares hoy del movimiento

regionalista.

El alma del carlismo está, creo, por estudiar ; las

pasiones de un bando y del otro impiden que se haga
ese estudio serenamente. Cuando en mi novela Pac
en la guerra intenté escudriñar algo del alma del car-

lismo, no faltó (juien me dijo que simpatizaba con

éste. :

Se acaba siempre por simpatizar con todo aquello

que se estudia serenamente y sin prejuicios.

Me parece difícil, dificilisimo, que se forme claro

concepto del fondo del carlismo aquí, en el fondo de

España, en las mesetas, donde no lo ven sino por su

aspecto más externo y pegadizo, por el aspecto que

se llama, sin serlo, religioso. El sentido ultramontano.
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neo, clerical o como quiera llamársele, se lo clió al

carlismo la influencia histórica castellana. Y ese sen-

tido es el que le impidió vencer.

El carlismo fué, en lo que le dió honda vitalidad,

una protesta contra el liberalismo absolutista y huero,

contra el estado de cosas que surgió del predominio

de la burguesía creada por la desamortización —y no

]iorque los bienes desamortizados lo fueran de la

Iglesia, sino porque con ellos se corroboró y fomentó

el odioso régimen económico actual— , contra el le-

guleyismo, contra la manía uniformadora y centralis-

ta, contra todo lo que fué hacer una nación categórica

y a la francesa.

También en el país vasco hubo liberales, y muchos

y buenos; pero, si bien se mira, aquellos liberales

estaban; en general, más lejos de los liberales del in-

terior que de los carlistas contra quienes combatían.

Al tradicionalismo vasco y al catalán le perdió,

aparte del íntimo egoísmo, de su timidez defensiva, el

haber confundido su causa con la causa de los apos-

tólicos esteparios, de los inquisidores del interior. La
vieja fórmula unitaria castellana, la de la alianza del

altar y el trono, de la cruz y la espada, fué la que

mató todo lo que de hondamente democrático, de ra-

dicalmente liberal, había en el fondo del carlismo

vascongado. De aquel lema "Dios, Patria y Rey" se

encontraron con que en vez de Dios le daban un

ídolo y con que el Rey era el Rey que atentó siempre
contra las libertades por que peleaban. Han quitado el

Rey y han puesto Dios y fueros (Jaungoikoa eta legc-

zarrak); pero aún no han cobrado conciencia ni de
su Dios ni de sus fueros, y disponen de un Dios pres-

tado, que monopoliza una clase, y no saben sus fueros.

La grave dolencia del carlismo fué eso que se ha
llamado integrismo, ese tumor escolástico, esa miseria

de bachilleres, canónigos, curas y barberos ergotistas

y raciocinadores, todo lo que halló un verbo en el
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gran retórico y no menor charlaian marqués de Val-

degamas, el apocalíptico.

Hoy el carlismo no es, en mi país por lo menos, ni

sombra de lo que fué. No creen en él ni los mismos
que dicen profesarlo. Ha perdido su fuerza : su fe.

Su alma de vida, su sustancia vivífica, se fué al biz-

kaitarrismo.

Y éste mismo padece, como padece el catalanismo

su hermano, de eso que llamamos espíritu reacciona-

rio, y que sería mucho más sencillo llamar espíritu

católico. Lo que llaman por ahí clericalismo, el ultra-

montanismo, lo que los jesuítas llaman el reinado

social de Jesucristo —y que es todo lo contrario de

ello— , el sentido político católico, en fin, se ha apo-

derado del movimiento regionalista catalán y vascon-

gado. Y es hasta ahora en vano cuanto por libertarlo

de eso ha hecho lo que en Barcelona llaman la iz-

quierda del catalanismo.

Y ha sido en vano, porque esa izquierda, a su vez,

carece hasta ahora de ideal y de sentimiento religio-

so con el que infundir vida al movimiento que trata

de encauzar. Las hondas tendencias del espíritu vasco

y del espíritu catalán buscaron apoyo, luz y calor

en el sentimiento religioso, y tuvieron que apoyarse

en el sentimiento religioso de la religión tradicional.

Así se fraguó el carlismo.

Mas no por ello creo se debe afirmar que el carlis-

mo es esencialmente católico. No ; ni es esencialmente

católico, ni es tampoco carlista, en la restringida sig-

nificación de este término. Lo cual quiere decir que el

ahita, mater, que el íntimo resorte de vida, que la sus-

tancia perdurable y esencial, no era ni su ortodoxia

ni su monarquismo. Todo lo que justificaba al tradi-

cionalismo —vale más llamarle así que con ese mez-

quino nombre de carlismo, derivado del nombre pro-

pio de un Pretendiente de alma extranjera y nada

carlista— quedaría en pie, y por quedar más libre
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((uedaría más fuerte, más puro, más fecundo, desli-

gándolo de su falsa alianza con el altar y el trono

de los destronados. Tal alianza le perdió, y alianzas

análogas perderán a sus herederos, el nacionalismo

catalán y el vasco.

Si el catalanismo y el bizkaitarrismo no se limpian

de su conservatorismo y su eclesiasticismo fraca-

sarán en su inconciente intento de reconstruir la pa-

tria española sobre otras bases, o, mejor dicho, sobre

las viejas bases, sobre sus primitivos cimientos histó-

ricos : los anteriores a los Reyes Católicos y a las

Casas de Austria y de Borbón. Y llamo a ese intento

inconciente porque, tanto catalanistas como bizkai-

tarras creen —aunque no siempre lo confiesen en pú-

blico— que no conspiran a reconstruir, sino a des-

truir la nación española. Mas les sucede lo que a

Mefistófeles, que queriendo hacer el mal producía el

bien. Así ellos.

El sentido católico-conservador busca aislar a los

pueblos, separarlos, levantar murallas entre ellos. La
Iglesia no ha visto nunca con buenos ojos las grandes

nacionalidades, y recuerda con melancólica añoranza

aquella Edad Media en que, disgregados y divididos

los pueblos en pequeños estados, era ella el único

poder que los unía y resolvía sus diferencias. La
Iglesia fué siempre enemiga del Imperio ; lo es de todo

Imperio.

"No enseñéis a vuestros hijos castellano —decía

un cura en mi país—,
porque el castellano es el ve-

hículo del liberalismo." Y por razón análoga he oído

condenar los ferrocarriles y entonar himnos a la san-

ta ignorancia y a la primitiva sencillez paradisiaca.

Y a esto se une la parte de la burguesía adinerada

que ve más claro su propio interés, y fomenta en el

límite en que le conviene todas las tendencias al ex-

clusivismo y al aislamiento.

Y no hay pueblo que conserve su personalidad
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aislándose. El modo de robustecer y acrecentar la

propia personalidad es derramarla, tratar de impo-
nérsela a los demás. El que se está a la defensiva pe-

rece al cabo.

¡í: *

Se habla mucho de la religión del patriotismo; pero

esa religión está, en España por lo menos, por hacer.

El patriotismo español no tiene aún carácter religio-

so, y no lo tiene, entre otras razones, por una, la más
poderosa de todas ellas, y es que le falta base de sin-

ceridad religiosa. Nada puede sustentarse sobre la

mentira.

Es la raiz de las raíces de la triste crisis porque

está pasando España, nuestra patria. Todo se quiere

cijnentar sobre la mentira ; una cosa se dice entre

bastidores y otra en el escenario. Concretándonos a

un orden, al orden político, acaso estábamos respecto

a él en vías de salud, con sólo que se dijese en el salón

de sesiones todo lo que en los pasillos se dice ; abso-

lutamente todo. Y lo mismo pasa en los demás ór-

denes.

Cuéntase que el apóstol Juan el Evangelista, siendo

ya viejo, no hacía sino repetir a sus discípulos, a

modo de estribillo, estas palabras : "Amaos los unos
a los otros." Aqui se hace preciso ir por campos y
plazas, por montes y valles, por hogares y sitios pú-

blicos, repitiendo esto : "decid siempre en voz alta lo

que penséis en silencio."

El encono entre los combatientes cesa así que pue-

den verse los unos a los otros desnudas las almas

;

siguen combatiendo entonces, pero combaten con amor.
Pues cabe amor entre los adversarios, y el amor los

junta muchas veces en la pelea. Por amor hacia mi
prójimo trato de hacerlo a mi imagen y semejanza;
por amor a mí, trata mi prójimo de hacerme a su

imagen y semejanza.
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Ha}' en el fondo del catalanismo y del bizkaitarris-

nio mucho de noble, de puro, de elevado, y tratando

(le descubrirlo y ponerlo a luz es como se combate me-
jor contra todo lo que de innoble, de impuro y de bajo
tengan, como toda clase humana tiene. Y ellos, a su

\ ez, esos dos movimientos, no darán lo que deben dar
sino rompiendo la mezquindad del egoísmo defensivo.

Castilla ha cumplido su deber para con la patria

común castellanizándola todo lo que ha podido, impo-
niéndole su lengua e imponiéndosela a otras nacio-

nes, y ello es ya una adquisición definitiva. El deber
lie Cataluña para con España es tratar de catalani-

zarla, y el deber para con España de parte de Vasco-
nia es el de tratar de vasconizarla.

Sería la ruina más completa de la patria el que
continuaran apareciendo como los heraldos del pa-

triotismo, los que quieren hacer españoles a palos o,

los políticos traviesos que han usado del poder para

corroborar el beduinismo, cuya fórmula es: "Soy ami-

go de mis amigos."

Cuando se ve que nuestros fraguadores de opinión

no aprenden; que, fieles a la cuarteta de

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla y no enmendarla,

se disponen acaso a repetir los procedimientos que
nos llevaron a nuevas mutilaciones de la nación

;

cuando se ve que no se quiere llegar a la raíz del

mal, entonces, frente a los que, movidos por resorte

automático, obrando, pero no sintiendo, repiten :

¡palo!, ¡palo!, ¡palo!, haj^ que decir la verdad y
repetirla siempre, repetirla sobre todo ante el palo,

antes que nos peguen, cuando nos peguen, después

que nos havan pegado : ¡ Verdad !
i
\'"erdad ! \ Ver-

dad !
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La verdad puede más que el palo. Antes romperá
la verdad al palo que el palo a la verdad. Y la verdad
es lo que se siente. El que lleno de fe en un principio,

lo proclama, dice la verdad, aunque su verdad no lo

sea para los demás ; el que sin creer en un teorema
matemático lo repite, miente.

Yo he dicho mi verdad, y no es ya cosa mía si es

o si llega a ser la verdad de otros.

Diciembre, 190í.

(Publicado en Xuesti o T i c i>i f o ,

año V. n." 66, Madrid, 25. xii, 1905,

1). 471-484.)



SOBRI-: EL RANGO Y EL MERITO
DIVAGACION KS

Ale ha Ikunado muchas veces la atención el oír

exaltar las prerrogativas de la autoridad y del orden

y maldecir de la anarquía a personas nada ordenadas

y sí muy anárquicas, aunque no anarquistas. Y he

dado en inquirir si por debajo de ese miedo a la

anarquía no hay alguna otra cosa, y si no es algo

distinto de la anarquía misma lo que más se teme

por ellos. Y creo haber llegado a una solución.

Me parece, en efecto, que no es la anarquía misma,

sino el nuevo orden y la nueva autoridad que de sus

entrañas surgieran, lo que más se teme. No es de una

revolución francesa, con su reinado del terror y su

guillotina, de lo que se huye y lo que se trata de

evitar : es del imperio napoleónico que tras ella viene.

—¿ Y por qué este imperio ?, se dirá. Orden por

orden y autoridad por autoridad, poco se va de la

(le Luis XVI a la de Napoleón Bonaparte. Pero es

menester no perder de vista que Luis XVI debía su

realeza al azar del nacimiento, mejor dicho, a la so-

ciedad francesa toda, y que su autoridad y rango eran

completamente independientes de sus prendas perso-

nales y de su mayor o menor capacidad para ser rey,

mientras que Napoleón debía su imperio, ante todo y
sobre todo, a sí mismo, a su propio genio. Y es de lo

que se huye, de que vaya a recaer la autoridad y el

rango en los más capaces.

Lo que tiene de más terrible una revolución para

muchas gentes —aunque estas mismas gentes no se-
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pan darse clara cuenta de por qué les aterra la revo-

lución tanto— es que trae consigo el que escalen los

puestos y cargos los más audaces, los más vivos, los

más astutos, los más inteligentes, las más resueltos,

todos aquellos, en fin, que se encuentran mejor dota-

dos naturalmente para prevalecer en lá lucha. En pe-

ríodo revolucionario, y tanto más cuanto más anárqui-

co sea éste, hay menos probabilidades que en el curso

de nuestro orden ordinario de que un insignificante

ocupe un cargo o ejerza autoridad precisamente en

virtud de su insignificancia misma.
Y obsérvese de paso lo de orden ordinario, que pa-

rece una redundancia, algo así como sistema siste-

mático, y sin embargo no lo es, pues hay orden ex-

traordinario, y hasta orden in-ordinario.

No quiero decir que las cualidades que le lleven a

un hombre al mando en efervescencia anárquica, sean

cualidades moralmente buenas ni convenientes para

el bien de la sociedad ; lo que quiero decir es que

cuantos se sienten insignificantes y borrosos, ven que

se les desvanecen las probabilidades de que sean pre-

miadas su insignificancia y borrosidad, y tiemblan,

además, de que un hombre que se siente rey por den-

tro, rey por verdadero derecho divino, llegue a sen-

tarse en el trono. Porque es lo que se dicen : si a su

fuerza natural une el mando que la sociedad le da,

; a qué no ha de atreverse ?

Apenas hay quien no reconozca las desigualdades

sociales, y cómo la sociedad eleva a los ineptos y de-

prime a los aptos. El tema de las injusticias sociales

es inagotable ; es una canción que se está recomen-

zando a diario. Pero en el fondo, la mayoría de los

hombres, unos con entera conciencia de ello y otros

sin tal conciencia, sienten que las desigualdades socia-

les son a modo de una compensación de las desigual-

dades naturales. Cierto es que si un pobre obrero

tiene un hijo fuerte, robusto, inteligente y decidido.



o D R A S COMPLETA S 959

este muchacho podrá no hacer carrera, y hasta morir-

se de hambre o poco menos, mientras vive y triunfa

el hijo de un millonario, aunque haya nacido débil,

tonto e irresoluto. Pero es lo que las gentes piensan

:

¿ y qué culpa tiene éste de haber nacido débil, tonto

e irresoluto, y qué mérito aquél en nacer robusto,

inteligente y decidido? Cierto es que si a un cabrero

le nace un hijo genio, podrá éste morir guardando
cabras y sin haber dado a la sociedad los frutos que

de él podían haberse esperado, y en tanto, dirija a los

espíritus una discreta medianía, porque su padre le

puso en las mejores condiciones para ello; pero esto

no es más que una compensación a la arbitrariedad

de la naturaleza, que hizo nacer genio al hijo del

cabrero y medianía al hijo del personaje.

Debo, antes de pasar adelante, advertir al lector

que si aquí hablo de oposiciones entre la sociedad y
la naturaleza, no es porque estime que sea aquélla

algo que se da fuera de ésta. La sociedad es también

naturaleza, sin duda alguna, y tan natural como la

que llamamos así por antonomasia. La plaza de una
ciudad, formada por soberbios edificios levantados

por mano de hombre, es tan natural como la selva

primitiva a que jamás pisó planta humana. El oponer
la sociedad a la naturaleza, discurriendo como sí

aquélla fuese algo distinto de ésta, que se rige por
otras leyes —hay quien las cree opuestas a las otras

—

y conspira a otros fines, es, sin duda, uno de los erro-

res más fecundos. Es el error que palpita en el fondo

de las concepciones anarquistas y de los ataques a la

autoridad. La autoridad podrá suprimirse cuando los

lobos dejen de comer ovejas. Y si se me dijera que

puede acabarse con los lobos en bien de las ovejas,

y que puede llegarse a la visión de Isaías de un siglo

de oro en que el león coma, como el buey, paja, en-

tonces llegará la vez de quejarse en nombre de la

paja, de las humildes hierbas y plantas que los lier-
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bívoros comen, y habrá que suprimir también a éstos.

Las desigualdades sociales son, en el fondo, tan na-

turales como las que llamamos naturales, y en la ma-
yoría de los casos provienen éstas, en el hombre se

entiende, de causas sociales. Si nació genio aquel hijo

de cabrero de que hablaba, fué acaso precisamente por

ser cabrero su padre; y si el personaje engendró una

medianía, la engendró tal en virtud de su personajería

misma. Querer separar lo natural de lo social en las

cosas humanas es la empresa más absurda y más dis-

paratada que se puede concebir, y todo el que ha

pretendido llegar al hombre enteramente natural, al

hombre no pervertido —es la palabra que usan

—

por la sociedad, no ha llegado sino al contratante

social de Juan Jacobo. a un hombre algébrico o geo-

métrico, a un hombre por definición, que ni es hom-
bre ni cosa que lo valga. Ese es el hombre que dijo

lo de "pienso, luego soy" ; es decir, no ha habido

hombre alg^lno que haya dicho semejante cosa.

Mas hechas estas prevenciones, que podrían exten-

derse y desarrollarse indefinidamente, y puesto que al

hablar de sociedad como algo opuesto a la natura-

leza queremos decir algo, aunque la sociedad sea na-

turaleza y parte de ella, y la naturaleza a su vez

sea, en cierto sentido, sociedad, proseguiré, rogando

tan sólo al lector que corrija con las advertencias que

acabo de hacer lo que de cortante, parcial y crudo pu-

diera haber en lo que por decir me resta.

Sea ello como fuese, lo cierto es que distinguimos

todos entre lo social y lo natural, y atribuimos a

mérito individual ciertas ventajas que un individuo

logra, y otras se las atribuimos a gracia social, .^i

ahondáramos, descubriríamos que tal sujeto, a quien

por su talento le confió un pueblo este o el otro puesto

representativo, debe al pueblo tanto su talento como
su puesto : jiero las gentes temen de meterse en talc.-

honduras. porque so>pcchan (|uc en ella,'- todo es uno
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y lo niibiiio, y todo es verdad y es mentira todo, y se

pierde allí el criterio que nos sirve para guiarnos en

la vida cotidiana, que es a flor de vida.

Todos distinguimos entre el valor individual y el

valor social de una persona, aunque el individuo mis-

mo, repito, sea a su vez un producto social, y pueda

repetirse con Natorp lo de que el individuo es, como
el átomo, una ficción. Con igual lógica puede decirse

que la sociedad es una ficción, y que no existen, en

realidad, sino individuos. Lo cual sería renovar la

vieja cuestión del nominalismo y del realismo, que es

la cuestión de ayer, la de hoy, la de mañana y Ja de

siempre: es decir, que no es tal cuestión. Quedamos,
pues, en que es ficción todo.

Pero sea lo que fuere de nominalismo y realismo y
de sociedad e individuo, en la vida no se discurre

metafísicamente, y cuando las gentes se ponen a co-

mer jamás piensan si los manjares que toman tienen

o no realidad objetiva. Y del mismo modo decimos

todos de uno que se lo debe todo a su propio mérito,

a sus esfuerzos o a su talento u osadía, y de otro de-

cimos que todo se lo debe al azar, a la sociedad o a

tal o cual sujeto que lo ha protejido. Y conviene

atenernos ahora al común decir y al común sentir,

sin buscar esas otras sutilezas con que procuran con-

solarse los derrotados de la vida. Porque la metafísi-

ca y todas las disciplinas análogas se han hecho muy
principalmente para consuelo de los que fracasan. Y
de los que vencen, los cuales necesitan consolarse de

haber vencido a otros.

Y así debe ser. El pensamiento es un derivativo de

la acción y de la pasión ; toda idea es, o un embrión
abortado o un cadáver de un acto. Es, pues, natura!

que el vencido urda la filosofía del vencimiento, y el

vencedor la de la victoria. Y es una crueldad preten-

der que el vencido acepte la filosofía del vencedor, o

el vencedor acepte la del vencido. ¿Mil veces se ha

r.sAMUiNO.—

:

ni. 31
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dicho, pero hay que repetirlo aún otras mil veces

mil, que nuestras doctrinas no son sino la justifica-

ción o posteriori de nuestra conducta. Y no digresio-

no más, por ahora, al menos, aunque la vida misma
no sea sino una larga y de ordinario muy lamentable

digresión.

Quedamos, pues, en que todos distinguimos de or-

dinario en la vida vulgar y corriente, y cuando nues-

tras desgracias o nuestros triunfos no nos llevan a

ser filósofos, entre el valor individual y el social de
una persona. Aunque de ordinario también solemos

equivocarnos, y con equivocación no filosófica y tras-

cendente, sino corriente y vulgar, atribuyendo valor

individual a lo que en el sentido más ordinario del

concepto no tiene sino valor social, y viceversa.

El valor de la autoridad para las más de las perso-

nas, es un valor social, y no es raro oir que para man-
dar no hace falta gran talento, y hasta hay quien

añade que estorba éste. "Para ser Presidente del Con-
sejo de Ministros no es menester ser un genio." He
aquí una proposición que cualquiera de mis lectores

habrá oído muchas veces durante su vida. Y puesto

que la ha oído, le invito a que medite en ella, y en

por qué se teme tanto las iniciativas de los hombres
geniales.

Por mi parte, una de las mayores ventajas que veo

en las revoluciones es que, elevando a los puestos

públicos a hombres de acometividad e iniciativas, hay

probabilidades de cambios en el régimen. Y todo cam-
bio me parece socialniente provechoso, no más que

por ser cambio, en sí y por sí. Cada día me corro-

boro más en la convicción de que el progreso con-

siste en el cambio, en la riqueza de sucesos nuevos,

y que todo eso de ir a mejor o ir a peor no pasa de

ser una estimación falta de piedra de toque social.

El progreso es un resultado de la selección, y la

selección se cunijíle mejor cuanto mayor es el númc-
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10 de términos entre que puede elegirse. Se ha dicho

ya, y Guillermo James es uno de los que mejor lo

ha dicho, que los hombres de grandes aciertos, los

que producen ideas luminosas o sugestivas, son los

que tienen la mente en continua ebullición, y a quie-

nes más conceptos y más diversos entre sí —dispa-

ratados muchos de ellos— se les ocurren. El modo
de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la

herradura.

Ya sé que a esto se dirá que vale más hacer poco

y hacerlo bien que mucho y mal
;
pero creo que los

que hacen poco no hacen bien, y que es mucho mayor
el bien que hace un hombre fecundo en acciones, por

muchas malas que lleve a cabo, que no el de un hom-
bre parco en el obrar.

Y lo que digo del hombre en la esfera del pensa-

miento lo digo en la de su acción social como gober-

nante. No soy de los que tienen miedo a los que se

empeñan en gobernar mucho e innovar mucho y en-

sayar nuevas cosas. Spencer escribió un ensayo sobre

el exceso de legislación
;
pero merece la pena de in-

vestigar si los males de la legislación no se corrigen,

o, por lo menos, se atenúan, legislando mucho.
Los que más temen a los innovadores, a los que

modifican leyes e implantan otras nuevas, son los

que tienen que aplicarlas. Les sacude la pereza mental

y les quebranta la rutina. En el orden de la enseñan-

za píiblica, que es el que por razón de mi cargo
mejor conozco, estoy harto de oír que no nos hacen

falta ministros de Instrucción Pública innovadores,

sino que deben limitarse a hacer cumplir la ley de

1857 y a administrar y llevar al día los asuntos de su

departamento. Y añaden que el mayor mal es ese te-

jer y destejer de leyes y esa multiplicidad de planes

de enseñanza, que se siguen unos a otros, sin tiempo

a que madure ninguno de ellos.

Confieso que yo mismo he dicho esto muchas veces.
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y que veo tan bien como cualquiera los niales que
semejante curso de cosas puede producir ; pero cuan-
do me pongo a pensar en ello más detenidamente, llego

a creer que el mal estriba, no en los que ordenan lajs

innovaciones, sino en los que las tenemos que aplicar.

Y declaro también que, en España por lo menos, es

convenientísimo que no sepan las gentes lo que han
de tener que hacer mañana.

Se dice y se repite que nada hay acjui estable, que
todo es interino y mudadizo, que nada se asienta, y el

caso es que toda esa mudanza e inestabilidad no es

más que aparente, y en el fondo es difícil que las

cosas permanezcan más estacionarias de lo (|ue hoy

aquí están.

Y vuelvo a decir que la verdadera base del pro-

greso es el cambio, sea cual fuere el sentido en cpie

se cambie. La sociedad no sigue un línea marcada de

antemano, ni hay un camino trazado previamente

y por el cual haya de marchar; ella misma va hacién-

dose su camino según marcha. Tan absurdo es ima-

ginarse una linea, a la que llamaremos progreso, y por

la cual la sociedad discurre, como sería imaginarse

(jue hay en los espacios celestes una inmensa elipse

))or la cual circula la tierra, que la órbita de ésta

es algo que subsiste independientemente de ella. La
sociedad se hace su camino según marcha, como se

lo haría un hombre que entrase, destral en mano, por

un bosque virgen, talando árboles y derribando ma-
leza a su paso. Y este hombre no iría a tal o cual

punto determinado, pues que no conoce el bosque.

Llamamos orden al estado general de cosas que

hoy existe, y decimos que son ordenados todos los

actos que encajan con el complejo mayor y dominante

de las costumbres actuales ; todo lo que marcha por

la corriente central. Y es fuera del orden o contr.i

el orden todo lo que se aparta de esa corriente central

o la contraria. \ asi como hay este orden, podría ha-
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hcr otro orden cualquiera. La cuestión está en que

concuerden entre sí y se apoyen y corroboren el ma-

> or número posible de hechos y de sucesos sociales.

La cuestión está en que los sillares todos del edificio

apoyen los unos en los otros y contribuyan a la

siilidez de la fábrica total, aunque con esas mismas
piedras se podría hacer otro edificio totalmente dis-

tinto: en vez de una catedral, pongo por caso, im

] mente.

Y en esta marcha de la sociedad, lo que importa

i=s que se marche, que se dé un nuevo paso, sea en el

sentido que fuere, pues tal es el modo de hacerse ca-

mino. Si circulan en nuestra sociedad 300.000 concep-

tos, verbigracia, el que fragua uno nuevo y lo pone

en circulación acrecienta nuestra cultura, sea cual

fuere la calidad de ese nuevo concepto, no más sino

porque con 300.001 conceptos se pueden hacer algunas

más combinaciones que con 300.000, y de aquí la ven-

taja. Estoy persuadido de que si el número de los

cuerpos simples es de 80, verbigracia, y toda la la-

bor del género humano se redujera a fraguar un
nuevo cuerpo simple, no sería perdida la obra toda

de la humanidad, aunque la tierra se deshiciese al cabo

en polvo cósmico ; porque con esos 81 elementos o

cuerpos simples se formaría un mundo más complejo,

es decir, más perfecto que el nuestro, compuesto no
más que de 80.

Por esto creo, y lo he dicho antes de ahora, que la

muerte es el verdadero motor del progreso, porque
hace que sustituyan unos hombres a otros ; y todo

hombre nuevo es elemento progresivo, no más sino

porque es nuevo, porque es otro. Cada hombre es

único e insustituible, distinto de los demás, y cuanto
más distinto, más activo elemento de progreso.

Y como progreso quiere decir marcha, y para que
haya marcha es menester algo que marche, eso que
marcha es lo inerte. El elemento conservador es lo
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igual, lo permanente, lo no distinto, y el elemento

progresivo es lo diferente, lo mudable.

Con todo lo cual quiero decir que todo innovador

es un elemento activo y progresivo, innove como in-

novare. Y lo malo que tienen esos a quienes se llama

reaccionarios o retrógrados no es que marchen o

pretendan hacernos marchar hacia atrás, sino que no

marchan ni pretenden marchar, sino tenernos parados.

Como el tiempo es una línea irrevertible y es abso-

lutamente imposible volver de hoy para ayer, los que

hacen esfuerzos por restablecer lo pasado nos están

empujando al porvenir. El que piensa no es nunca

reaccionario, piense como pensare. El verdadero re-

accionario o retrógrado es el que no quiere pensar ni

cambiar ni dar un paso, sino dejar que le lleven las

cosas en vez de llevarlas él. Y éste es para muchos

el ideal del buen gobernante, éste el hombre que llena

I)ien su cargo y a quien cae bien la autoridad.

Todo ello proviene, bien se ve, de nuestro horror

a (|ue nos hagan andar.

* * *

En mil formas se revela la animosidad que sienten

las gentes contra el mérito individual y la importan-

cia que al prestigio social conceden. Considérase

como un acto de soberbia el de rechazar honores y
distinciones, cuando con tal rechazo quiere dar a en-

tender el rehusante que su valor individual está sobre

el c|ue le concedan los demás.

Me contaba un amigo que, estando a la mesa de

una señora, empezó ésta a criticar a cuantos hablan

mal de las condecoraciones, tachándoles de cursis. Y
añadía la señora: "Si no fuera por la condecoración,

¿en qué se distinguiría usted del criado que nos sir-

ve, y que viste, como usted, de frac?" Mi amigo no

supo qué hacer ni qué contestar; si quitarse entonces

y allí mismo la cintita que llevaba al ojal de la solapa.
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o si contestar; "Pues, señora, en que é] me sirve y
yo soy el servido.'' O bien: "En nada, ni falta que
hace." Yo intenté persuadir a mi amigo de que la

observación de la señora no había estado tan destitui-

da de fundamentos, y que lo de no diferenciarnos de

nuestros criados más que en una cintita de seda pues-

ta al ojal de la solapa del frac, es un acto de profunda

humildad.

Y si bien se mira, la aceptación de honores, distin-

ciones, tratamientos y títulos implica una profundá

humildad, aunque sea una humildad profundamente

falsa y profundamente fingida. Porque está visto que

el hombre se enorgullece más de lo que le dan que de

lo que de suyo tiene, y ostenta con más altanería lo

que representa que no lo que es. Apenas hay quien' a

solas consigo mismo no se conozca y no sepa mejor
que nadie de qué pie cojea y cuáles son sus flaquezas

y debilidades. De donde se sigue que todo eso de la

soberbia de los que se creen superiores a los demás
no es más que una apariencia, y de ordinario no sue-

le haber tal soberbia y sí sólo poca paciencia para

aguantar las tonterías de los prójimos. Alas, en cam-
bio, el que se encuentra con honores y preeminencias

de que en el fondo de su conciencia no se siente

merecedor, se ensoberbece por ello.

Porque es lo que se dice a solas un majadero cuan-

do se ve prestigiado por las gentes y colmado por
ellas de honores : "¿ Qué es esto ? Cuando tanto me
ensalzan y me honran, debo valer mucho, mucho más
de lo que yo me imaginaba." Y perdido el criterio

de su propia estimación, puede llegar a los mayores
desvarios.

El mérito de ciertas distinciones estriba precisa-

mente en su falta de mérito, en que son gratuitas o

debidas al azar.

Cuéntase de un hombre que, nacido en humildísima

cuna, habíase amasado unos cuantos millones, que
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buscaba un título nobiliario y frecuentaba cuanto po-

día el trato de los condes, marqueses y duques. Y
cuando al fin logró su propósito, cazando un mar-
quesado, un marqués, llamémosle el marqués de Pe-

ñahorcada, le dijo con cierta sorna, dándole un gol-

pecito en la espalda: "i Hola, compañero, ya somos

iguales !" Y nuestro nuevo marqués le replicó al pun-

to : "; Iguales ? Igual a usted, no ; si es caso, al pri-

mer marqués de Peñahorcada." Y el marqués de

Peñahorcada, más ducho en estas cosas, debió de son-

reírse de la fatuidad y poco juicio del nuevo marqués

su compañero.

Porque los títulos, dicen, son como el vino, que

ganan cuanto más tiempo pasa y por mayor número

de generaciones trascurren, y el mérito mayor no

es adquirirlos, sino heredarlos. Así como hay ricos

que se sienten satisfechos de su riqueza y procuran

emplearla en buenos fines, reconociendo, sin embar-

go, que deben su fortuna a los pocos escrúpulos y

acaso a la carencia de sentido moral de su padre o

de su abuelo, así hay duques que confiesan que el

primer du(]ue de su título, el antepasado a quien el

rey se lo concedió, fué un bárbaro que debió a sus

barbaridailcs mi.smas semejante distinción. Y luego

se ha ido ésta depurando con los años. P"ué acaso un

soldadote rudo e inculto de cabeza dui-a y corazón aún

más duro que ella. (|uc sirviendo a su rey con leal-

tad de perro dogo y ganándole batallas, mereció se

le hiciese duque. Pero una vez hecho tal, hizo educar

para dutfue a su hijo, y cuidó mucho de que éste he-

redara su título, pero no sus maneras. Su hijo nació

ya duque.

He conocido a un bonapartista que decia horrores

de Napoleón el Grande y sostenía que era preferible

Napoleón el Chico, añadiendo (|ue Waterloo era mu-

cho más vergonzoso (jue Sedán. Sin duda, crcia (|ue
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el primer Bouaparte estaba obligado a vencer, y no
lo estaba el tercero.

Y aún hay a quien le he oído sostener otra doctri-

na, cual es la de que honrar con títulos y preemi-
nencias a los hijos de los que llevaron a cabo hazaño-
sas empresas, es una compensación social a una bár-

bara ley de la Naturaleza : la ley de que cuando uno
agota sus energías en cumplir hazañas, se queda sin

las suficientes para criar bien a sus hijos. O ya la

vida de continuo esfuerzo y de agitación le mengua
la salud, y esta mengua refluye en el organismo cor-

poral de sus hijos, o bien el tráfago en que se ve

metido y el atender a los negocios públicos le prÍAí^a

de atender a la educación de ellos. Y así me decía

el sustentador de la dicha doctrina, que un hombre,
por haberse quebrado la cabeza y quemado las cejas

en estudiar reformas útiles a sus conciudadanos, se

puso en disposición de engendrar un hijo imbécil, y
tal otro, embebido durante la mayor parte de su vida

en campañas patrióticas, no tuvo ni tiempo ni aten-

ción que dedicar a la crianza de sus hijos. Justo es,

pues —añadía— , que la sociedad compense a éstos.

No voy a meterme a discutir esta teoría, ni mucho
menos a desarrollar mi convicción de que el ejercicio

del bien público, lejos de amenguar las fuerzas de

un hombre, las acrecienta, y que es un error lo de

creer que la imbecilidad de un niño pueda provenir

de que su padre abusó del estudio. Esto me llevaría

muy lejos.

Y si de los títulos nobiliarios pasamos a los acadé-

micos, nos encontramos con una cosa muy parecida,

ya que el poseer un título académico se estima por

muchos como una especie de nobleza inferior. Tener
un título académico, aunque sea el de bachiller, se

estima en muchos casos, no ya una ventaja, sino has-

ta una preeminencia de dignidad.

Mas es sabido también aquel caso, del que tanto
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se ha dicho y tanto queda aún por decir, de cierto

sujeto, al que se le denunció por dedicarse, como cu-

randero, al ejercicio ilegal de la medicina
; y al com-

parecer ante la autoridad que había de juzgarle, ex-

hibió su título de médico, debidamente y en toda for-

ma extendido, diciendo: "Con esto me han perjudi-

cado ustedes. Yo me hice médico ; y apenas obtuve

mi título oficial, el titulo en que el Estado me decla-

raba apto para curar a mis conciudadanos, fui al ba-

rrio Norte a ejercer mi profesión. Y me encontré

con que no podía hacer competencia a los curande-

ros, que se llevaban tras de sí a casi todos los do-

lientes. Y entonces decidí trasladarme a este otro

barrio Sur, donde nadie me conocía, guardar mi tí-

tulo profesional bajo siete llaves y anunciarme como
curandero para poder así competir ventajosamente con

los médicos. Y con esta denuncia me han partido por

el eje. Pues los que tenían fe en mí curandería —y he

logrado hacerme una buena parroquia— la perderán al

saber que soy un médico cualquiera salido de las aulas

oficiales
; y los que hubieran acudido al médico no lo

liarán ya al saber que se ha rebajado —pues creen

es rebajamiento— hasta hacerse pasar por curandero

ocultando su título."

La historieta es muy conocida y sirve a maravilla

para ilustrar un sentimiento muy arraigado en todo

género de personas, incluso muchas que pasan por

cultas y lo son acaso. El tal sentimiento es la ad-

miración y el respeto a la ignorancia, o, si se quiere,

a la ciencia infusa de inspiración misteriosa. Lo que

lleva a muchos a ponerse en manos del curandero es

la consideración de que cura sin haber hecho estudios

del arte de curar, y cura, por lo tanto —cuando cura

—

por arte de birlibirloque, por arte mágica, por mis-

teriosas vías. Su prestigio se funda en su igno-

rancia. Un hombre que cura enfermedades del hígado

sin saber qué sea el hígado ni para qué sirva, y acaso
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ignorando su existencia, es un ser excepcional, que

recibe sus facultades curanderas de una fuente mis-

teriosa. Y de este mismo prestigio de la ignorancia

gozan todos esos zaragozanos que huelen la lluvia a

quince, veinte, treinta días o un año de plazo.

Me acuerdo de que en cierta ocasión dió un sujeto

en mi pueblo una conferencia sobre astronomía, y los

oyentes estaban suspensos y embobados al oírle el

número de leguas que hay de la Tierra a Sirio. Por-

que es lo que se decían : "y quién lo ha medido ?

;

; cómo ha podido tenderse un cordel de aquí allá ?"

Y como, por otra parte, no se permitían dudar de lo

que afirman tan redonda y tan seriamente hombres
graves y sesudos, encanecidos en el estudio, sospecha-

ban que la Ciencia —la pensaban así, con letra ma-
yúscula— es algo augusto y misterioso, algo que se

mete al espíritu por caminos muy otros de los del

conocimiento vulgar y el sentido común. Mas suce-

dió que al siguiente día intentó un sujeto hacer com-
prender a una parte de aquellos maravillados oyen-

tes de la víspera cómo podía llegarse a medir la

distancia de la Tierra a Sirio; y así que vislum-

braron que era por un procedimiento más complica-

do, sí, pero el mismo que usan los topógrafos para
medir distancias en el campo, sintieron el más pro-
fundo desprecio hacia la ciencia, rebajándola a pen-
sarla con letra minúscula. Y es lo que se dirían

:

"¡Bah!, eso también lo habría hecho yo si me hu-
biera dedicado a ello..." Y es claro: lo que también
uno podría hacer, maldito si tiene valor alguno.
He aquí por qué digo que la ignorancia goza de

gran predicamento y de no poco prestigio, y como
es justo que en medio de los muchos males que la

acompañan goce, a guisa de compensación y de con-
suelo, de algún bien, no sé hasta qué punto sea con-
veniente arrebatárselo mientras no acabemos con la

ignorancia misma, que no acabaremos nunca. A na-



972 MIGUEL DE UN A M U N O

die se perjudicaría más que a los curanderos con de-

cretar la libertad de la profesión médica y que cada

cual pueda dedicarse a intentar curar sin haber antes

demostrado su suficiencia para ello, y en general sería

la insipiencia la que recibiera más rudo golpe de sus

justas prerrogativas si se suprimiese toda garantía ofi-

cial de saber. Son tantas las familias que viven del

contrabando, que hay que meditar mucho antes de su-

primir las aduanas, decretando el libre cambio.

El rango de los bachilleres, licenciados, doctores y
titulados de toda especie se funda y apoya en el ran-

go opuesto de los que carecen de toda especie de tí-

tulo profesional. Porque conviene no perder de vis-

ta que los rangos son de dos clases : positivos y ne-

gativos. Y no doy a estas expresiones de positivo y
negativo otro valor que el que tienen en matemáticas,

ni quiero decir con rango positivo o negativo cosa

muy distinta de lo (|ue se quería decir en un tiempo

al hablar de electricidad positiva o negatvia. En una

línea se supone un punto medio, al que llamamos cero,

y en un sentido, hacia la derecha o hacia la izquier-

da, contamos con cantidades positivas, y al otro lado,

hacia la izquierda o hacia la derecha, por cantidades

negativas. En el mismo sentido hablo de rango posi-

tivo y de rango negativo, siendo indiferente a cuál de

las dos especies se le aplique uno u otro signo.

Con no menos cuidado ni menos orgullo (|ue los

aristócratas su aristocracia, guardan los plebeyos su

])lebeyería, y si las gentes (|ue llamamos altas des-

deñan alternar con las bajas, las llamadas bajas no
menos desdeñan alternar con las altas. El desprecio

es mutuo, sin (|ue sea fácil poner en claro de qué
parte sea más profundo. Y que ese orgullo de clase

es igual del lado positivo que del negativo, lo prue-

ba, entre otras cosas, el que, llegando a sus extremos

el orgullo, une a los que parecían más separados,

cumpliéndose aquello de que los extremos se tocan.
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'l'odus sabemos con cuánta más facilidad que con

honrados y modestos burgueses alternan e intiman los

grandes señorones con golfos, matarifes, histriones y
parásitos de toda laya, y cómo se explotan mutua-
mente. Es el rango lo que los une, pues están tan

hondamente separados, que salta a la vista la diferen-

cia, y nadie puede pensar que se unen por semejan-

tes, aunque en el fondo lo sean. Es un caso de la ley

liegeliana, de la síntesis de lo antitético. Los extre-

mos de la linea se unen, no sé si en el infinito, como
si se tratara de una línea circular de infinito radio.

El caso es distinguirse, sea individualmente, sea

como miembro de una clase o colectividad, y el que

no se distinga por algo bueno, se distinguirá por lo

malo, y dirá como el otro: a mí, a bruto nadie me
gana. Y en último caso estribará su distinción en

no distinguirse por nada, en ser uno de tantos, en

pasar inadvertido, en no desentonar ni llamar la aten-

ción nunca, en llenar dignamente su propia insigni-

ficancia.

Dicen que esto de no distinguirse por cosa alguna
es una de las cosas más distinguidas, y conozco, en
efecto, algunos caballeros o, digámoslo en inglés,

gcntlenien. que ponen el más exquisito cuidado en no
alardear de ninguna aptitud o habilidad o preemi-
nencia especial, por la sencilla razón de que no la

tienen. Y los tales, aunque huyen de distinguirse para
así distinguirse más, se distinguen sobre todo por
ser su buena educación y sus finos modales el más
claro cendal del más grosero egoísmo y del desdén
más repugnante hacia sus prójimos. Las personas
atentas, correctas, bien educadas, producen con su
trato el efecto que nos produce un sapo o una ser-

piente cuando por casualidad los tocamos: una espe-
cial sensación de frío. Debajo de ciertas llamadas
groserías, debajo de la descortesía, suele encontrarse
una encendida cordialidad mucho más a menudo que
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debajo de la cortesía del caballero. Y por mi parte

prefiero que me peguen por amor o por odio a no
que no me molesten por indiferencia. Hay quien cree

que es menester llegar a que los hombres no pue-

dan hacerse mal, aunque sientan mal unos de otros y
se aborrezcan ; mas yo prefiero que lleguemos a amar-
nos y a compadecernos —amarse es compadecerse—

.

aunque nos hagamos daño y andemos de continuo a la

greña.

Amarse es compadecerse, he dicho. En efecto : el

amor, el verdadero amor, surge de la compasión, de

la conciencia de nuestra común miseria. Llamamos
amor a mucho que no es sino enamoramiento o vo-

luptuosidad, como la que acerca y une a dos enamo-
rados ansiosos de poseerse mutuamente. Cada cual

de ellos no busca sino su propio goce, y el otro no es

sino un instrumento de él. Acaso empiezan a amarse
cuando la compasión mutua une sus almas, que por

la unión de sus cuerpos estaban separadas ; su amor
nace tal vez del dolor que los embarga y junta sobre

la cuna de muerte del fruto de su enamoramiento y
de su unión carnal.

Y así las diferencias de rango y de mérito sólo

pueden perder su malicia, sin desaparecer por ello,

de la conciencia que cobremos todos de su común mi-

seria. El que manda, compadezca al que obedece, por-

que tiene que obedecer, y compadézcase a sí mismo,
porque tiene que mandar

; y el que obedece, compa-
dézcase a sí y compadezca a su jefe, por tener éste

que mandarle y él tener que obedecer. Compadezca-
mos a todo el que se distingue, por aquella su dis-

tinción de que es esclavo, y al que no se distingue,

por la esclavitud de no distinguirse : y así todos nos

amaremos en la común miseria.
Enero, 1906.

(Publicado en La España Moderna,
número 205, Madrid, enero, 1906, pá-

ginas 28-44.)
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En estos días —primeros de año— andan por ahí

en los periódicos con eso del fuero de guerra y la

justicia militar y el artículo 7.° del Código de ésta.

No he querido enterarme de la discusión que traen.

Es cosa de militares y abogados, y me siento, gracias

a Dios, tan poco abogado como poco militar. No me
gusta emplear ni la fuerza ni eso que llaman dialéc-

tica y no es sino abogacía.

Una sola vez he echado un vistazo a uno de los

artículos en que se debate el tal tema, y me encontré

con esta proposición: "el ejército, que tan popular

es en España..." No seguí leyendo, porque esto no
es verdad, y el que lo ha escrito debe saberlo. El
Ejército, con razón o sin ella —que en eso no me
meto ahora— , no es popular, ni mucho menos, en
España. El Ejército no despierta ningún entusias-

mo espontáneo y sincero en el pueblo español. Y el

Ejército mismo, por lo menos su parte más concien-

te y más observadora e ilustrada, lo sabe bien. Como
que de la conciencia de no ser popular es de donde
acaso procede, más que de otra causa, la actitud que
parece va adoptando.

Las gentes hablan mal de los políticos —es un tó-

pico de las conversaciones de café— ; pero no hablan

mejor de la milicia, aunque se recaten más para mur-
murar de ella. Si el Ejército se impone, no es porque
despierte entusiasmo ni cariño alguno en el pueblo.
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El Ejército no es popular. En el campo, en los

pequeños lugares, entre la población rural, conspi-

ran contra esa popularidad, seg^n he podido observar

más de una vez, los que han servido en filas, los que

han vuelto del servicio. En las ciudades se une a

esto la profunda antipatía con que aquí y en todas

partes miran a los institutos armados los obreros de

fábricas y talleres. Sobre todo si alguna vez inter-

vinieron tales institutos en disturbios por huelgas. El

pueblo no mira nunca con buenos ojos al instrumento

del poder, al que hace fuego sobre aquellos a quie-

nes le mandan disparar sin preguntarse de qué par-

te está la justicia, si del que manda o del que se

subleva. El pueblo ni siente ni entiende el concepto

abstracto y huero de orden, de un orden en que no

hay cosa alguna ordenada.

Y después de asentar como punto de hecho, y sin

meterme a buscar sus causas ni a reprobarlo ni pres-

tigiarlo, que el Ejército no es popular, paso a eso

de la justicia.

Se trata, al parecer, de que los Tribunales militares

juzguen de los llamados delitos contra la Patria y de

los delitos contra el Ejército. En este último respec-

to hay quienes hacen notar que eso vale tanto como
constituirlos en juez y en parte. V cuantos se opo-

nen a esta extensión del fuero de guerra estiman

que, si se le hace al Ejército mismo fiscal y juez de

los delitos que contra él puedan cometerse, jamás so-

bremos qué es un delito contra el Ejército, y habrá

que concluir por no hablar ni escribir de él, ni para

mal ni para bien. Podría suceder que a algún fiscal

militar se le antojase que era un delito de leso Ejército

español sostener la tesis histórica de que fué vencido

en Santiago de Cuba por los norteamericanos. Más de

una vez se ha visto pretender rectificar la historia me-

diante Tribunales de justicia.

Como la ley ni define ni puede definir lo f|ue sea
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ofensa, dejándolo a la estimación de la conciencia pú-

blica, podría muy bien ocurrir que la especial sus-

ceptibilidad de la conciencia militar estimara ofensa

aquello mismo que la conciencia general no estima

así. Recuerdo a este propósito que a cierto médico
militar que se metió en una polémica literaria le exi-

gieron los oficiales del regimiento en que servía que

pidiese explicaciones a su antagonista por expre-

siones que son corrientes en tales polémicas y que no
hay escritor alguno que las estime ofensivas. No se

debe sustituir a la conciencia general con una con-

ciencia especial, de excepción, y que no responde, ni

mucho menos, al proceso normal de aquélla.

Mas, aparte de esto, hay para que todos los aman-
tes de la cultura y de su progreso se opongani a toda

extensión del fuero militar y pidan el que se le res-

trinja más aún, hasta hacerlo desaparecer por com-
pleto, una razón suprema, es que la función mili-

tar y la función judicial son ajititéticas entre sí y
se dañan y perjudican. La educación que se da y debe
darse a un militar para que sea tal cual se requiere, es

la menos a propósito para hacer un juez. La disci-

plina, que acaso robustece y encauza la voluntad,

atrofia y estropea aquella especie de inteligencia ne-
cesaria para bien juzgar. El bien juzgar exige, ante
todo y sobre todo, independencia de criterio, y la dis-

ciplina jerárquica, así como el detestable y dañosísi-
mo espíritu de cuerpo, ahoga toda independencia de
él. Hasta me parece haber oído que un juez militar

llega a ser castigado si no falla conforme al criterio

de sus superiores jerárquicos.

El notable periodista portugués Juan Chagas. en
un artículo titulado Justina militar, nos decía que los

militares juzgan, no en virtud de la necesidad de
juzgar, sino de castigar. En cierto Consejo de Guerra
que se celebró en Portugal, un soldado, que actuaba
como testigo, declaró que sus jefes les daban malos
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tratos, cosa que no se atrevieron a declarar los de-

más testigos soldados, y por haber tenido el valor

de declarar a conciencia, el fiscal le acusó y fué lue-

go objeto de malos tratamientos. Y es que, como ob-
servaba muy bien Juan Chagas, los soldados no de-

ponían como testigos, sino como soldados. "A los

Consejos de Guerra —dice Chagas— les anima el es-

píritu de clase, no el amor a la justicia y menos a la

verdad." "En rigor —aiiade— , en el régimen militar

la palabra justicia es una palabra excesiva : los crí-

menes militares no se juzgan, se castigan. Están
acostumbrados a ir a pelear donde el Gobierno les

manda, sin preguntar sí con razón o sin ella. Su edu-
cación es para obrar fuera de la justicia. Juzgar a

uno militarmente es declararle de antemano enemigo
de guerra. Justicia implica libertad, y el régimen mi-
litar es un régimen de servidumbre."' Hasta aquí Juan
Chagas, y no cabe expresarse con más precisión.

Tan absurdo me parece que los militares constitu-

yan Tribunales y se metan a juzgar, como que los ma-
gistrados, jueces y fiscales civiles se organicen en mi-

licia para ir a la guerra. Pues si la función de gue-

rrear exige una preparación técnica, no menor la

exige la función de juzgar, con el agravante de que

ambas preparaciones se excluyen, como llevo dicho.

Pero hay algo más grave todavía, y es aquello que

dice Juan Chagas de que a los Consejos de Guerra

suele animarles el espíritu de clase, no el amor a la

justicia, y menos a la verdad. Lo primero, en efecto,

de que ha menester todo el que a juzgar se ponga,

es de un amor desenfrenado a la verdad ; la verdad

debe estar para él ante todo y sobre todo. Los más
santos intereses, la salud de la Patria inclusive, de-

ben subordinarse al amor a la verdad. Y el proceso

de Dreyfus arrojó una siniestra luz sobre esto. En-
tonces se vió a generales encanecidos en la milicia

levantar la cruz de la espada, jurar por ella, y jurar
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en falso. Y no hay derecho a mentir, ni aun cuando
se crea que mintiendo se salva a la Patria. Lo cual

es siempre un profundo error.

Hay, además, algo acaso más delicado que juzgar,

y es enjuiciar. Para enjuiciar hace falta más prácti-

ca, más tino, más inteligencia especial, más tradición

técnica que para juzgar. Lo difícil no es fallar un
proceso, sino llevarlo a cabo.

Y es muy fácil, facilísimo, que quien está educado
para mandar y obedecer como en la milicia se manda
y se obedece, se vea inducido, por la fuerza del hábito,

a aplicar al enjuiciamiento de supuestos delitos pro-

cederes y métodos que no son los más adecuados para

obtener la verdad de los hechos. Al decir lo cual se

nos viene a los puntos de la pluma el nombre, triste-

mente famoso en Europa, de la fortaleza de Mont-
juich.

Mucho he oído hablar acerca del proceso de Mont-
juich, y he oído hablar de ello a personas que lo vie-

ron, y hasta sufrieron, muy de cerca ;
pero sea de

ello lo que fuere, la verdad es que no se ha consegui-

do, ni mucho menos, disipar la densísima niebla que

sobre ese proceso pesa. Y es cosa sabida que los re-

latos que acerca de él han circulado por toda Europa
crearon, entre mucha gente de otras naciones, donde
a fuerza de luz se disipan las nieblas, un concepto

tal de España, que ha sido una de las principales

causas, tal vez la principal, de la indiferencia con
que se vió nuestra derrota en Cuba y en Filipinas.

El nombre de la Inquisición fué muchas veces estam-
pado junto al de España en diarios de todas las na-
ciones cultas.

Se ha dicho, y se ha repetido, incluso en el Parla-
mento, que todos esos relatos referentes al proceso
de Montjuich, que han circulado por Europa, no son
más que una leyenda, epitetizada de infame

; pero es

el caso que nada se ha hecho para desvanecer la tal
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lej'cnda por los medios por que se desvanecen las le-

yendas y no con epítetos. Lo que sí recuerdo es que
cuando en un principio se empezó a hablar de tor-

mentos y otras atrocidades parecidas, oí a muchas
personas —algunas de ellas diputados a Cortes— no
negar que tal cosa pudiese haber sucedido, sino expre-

sar que, si así era, estaba bien
;
que a los anarquis-

tas había que cazarlos como a bestias feroces, des-

cuartizarlos y hacerlos picadillo, y otros tristísimos

desvarios por el estilo. Y tal atmósfera se formó en-

tonces y tal fué el concepto que las gentes, con razón

o sin ella, se hicieron de la policía, que al ocurrir

ahora, hace poco, la muerte en la prisión del autor

del atentado contra el cardenal Casañas. se ha fragua-

do y ha corrido de boca en oído y de oído en boca,

sin llegar a la prensa, el rumor de que el desdichado

ese había muerto de una paliza policíaca. Y recuerdo

que al oír yo el rumor, estaba conmigo un sujeto

que exclamó al punto : ¡ claro está I : y ;
(¡ue no se

me hubiese ocurrido antes!...

Todo lo cual demuestra lo delicadísimo (]uc es el

oficio de enjuiciar, y cómo es peligroso para el pres-

tigio de cualquiera que no tenga ni educación ni há-

bito de hacerlo el que le obliguen a meterse en ello.

Porque no basta ser juicioso, sino que es menester

])arecerlo.

Por otra parte, ciertos procedimientos no creo (juc

arguyan mala índole, ni mucho menos, sino más bien

([ue, conforme al viejo aforismo de más vale maña
que fuerza, cuando se carece de aquélla se abusa de

ésta. El obtener la verdad con astucia y paciencia,

mediante hábiles rodeos, interrogatorios sagaces y tri-

quiñuelas psicológicas, supone una resistencia psíqui-

ca y un temple úc que no todos disponen ; y cuando

no se ha suplido esta carencia con una especial edu-

cación técnica y el hábito de enjuiciar, se la .suple
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con procedimientos contundentes o conminatorios, de

ordinario contraproducentes.

Es cosa terrible cuando en un proceso se trata, nu

de buscar al delincuente, sino de que el delito no
quede impune, pues llega a darse el caso de que se

invente aquél. La cuestión es que haya castigo ejem-

plar. Y como el castigo se endereza, más que a otra

cosa, a aterrorizar a los que pudieran sentirse mo-
vidos a cometer el mismo delito, lo esencial es que

lo haya. Es decir, que en vez de llegarse a fallar el

proceso para castigar al delincuente, se busca un de-

lincuente sobre quien recaiga el castigo. Es lo que

dice a otro respecto Juan Chagas : se va a castigar,

no a juzgar.

Y volviendo a lo de la justicia militar, si es pe-

ligroso para el progreso de la cultura social el que

los supuestos delitos contra el Ejército vayan al fue-

ro militar, más peligroso aún es que vayan a él los

supuestos delitos contra la Patria.

Es. desde luego, peligrosísimo para la Patria el

que se llame delitos contra ella a lo que se llama así,

y no concibo c|ue llegue el patriotismo a tener raíces

hondas y sanas si se prohibe discutir la Patria misma.

Acaso se deba a la Inquisición —-a la externa yi a la

interna, a la del Santo Oficio y a la de las costum-
bres— el que el catolicismo haya venido a ser en Es-

paña una pura mentira
; y si se estableciere ahora

una nueva Inquisición y un nue\ o Santo Oficio, con

estos o los otros procedimientos, para velar por la

integridad moral del patriotismo, llegaríamos con el

tiempo a que el patriotismo fuese en España una
mentira no menor que es hoy la religión católica.

Todos harían protestas de españolismo, y los más
se sentirían tan poco españoles, como poco católicos

son los más de los que pasan por tales.

El día en que se quiera hacer un patriotismo dog-
mático y se persiga al que niegue o combata sus
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dogmas y no comulgue en el especial sentimiento pa-

triótico de los definidores, se habrá, si no cerrado, por

lo menos obstruido considerablemente el camino de la

regeneración espiritual de España.

No hay torpeza mayor que la de pretender arrancar

protestas de españolismo de todos aquellos que no las

hacen espontáneamente. Si hay españoles que no se

sienten tales, lo que procede es estudiar serena y tran-

quilamente cuáles sean las causas de no sentirse es-

pañoles esos sujetos, y, ante todo y sobre todo, qué

es eso de español y qué deba entenderse por tal.

Al llegar a esto ya estoy oyendo a más de un lector

aquello de "esas cosas no se razonan, se sienten...", y
sacar a colación al punto todos los resobados tópicos

del amor a la madre, y "si a mi madre le faltan",, y
demás lugares comunes, tan deplorablemente fre-

cuentes en España, en que entra la madre como ele-

mento metafórico. El abuso que aquí se hace de la

madre es inaudito. Cuando a un español de esos que

dicen sentir, pero que ciertamente no razonan —y yo

creo menos en los sentimientos irracionales que en

las razones sentimentales— se le acaban los argu-

mentos, y suelen acabársele muy pronto, acude a la

tan socorrida metáfora de la madre. Y hasta he oido

disculpar grandes barbaridades con esta peregrina

ocurrencia: "Es natural; le mentaron la madre..."

Y es muy probable que este sensible hijo, que así

salió a la supuesta defensa de supuestas ofensas a su

madre —acaso también supuesta— , la estuviese ma-
tando a disgustos.

Los que de veras queremos a la Patria fuerte, y
próspera, y noble, queremos que pueda .ser discutida

y que la discutan cuantos no la sienten.

Hay un aforismo terrible, y es aquel que dice

:

"Contra un padre no hay razón." Sí ; puede haber
razón contra un padre. Contra lo que no hay razón
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es contra la verdad. La verdad está por encima de

los padres y por encima de la Patria.

El Ejército es un instrumento de la Patria, y cuan-

do los que se supone representan a la Patria, los que

pasan por su conciencia, le .mandan ir a batirse, el

Ejército jamás se propone la cuestión de si se le

manda con razón o sin ella. Nada hay más opuesto al

espíritu militar que el principio del libre examen.
Y, sin embargo, sin el libre examen patriótico, ja-

más llegará a arraigarse de veras el patriotismo.

Lo primero que es menester para hacer patriotismo

reflexivo y conciente, único duradero y fecundo, es

que nos formemos idea de lo que España es y signi-

fica y lo que puede llegar a ser y significar en la

historia del mundo, y esa idea no nos la formaremos
sino dejando que se discuta libremente la Patria.

Aterra el oír a ciertas personas cuando hablan de

eso que se llama separatismo. En los Estados Unidos
de la América del Norte hubo una cruentísima y muy
empeñada guerra civil, la guerra de secesión, entre

separatistas y unionistas
;
pero no sé que se prohi-

biera el discutir el asunto, ni se contestara con im-

properios a los argumentos, buenos o malos, de los

adversarios. Me explico que si en Cataluña o en el

país vasco se levantasen partidas armadas proclaman-

do la independencia de cualquiera de esas regiones y
negando obediencia a las autoridades allí constituidas

por el Estado español, se mandasen fuerzas del Ejér-

cito a reducir tales partidas y se castigase a los par-

tidarios
; pero me parece funestísimo para el porvenir

de España el que se pretenda hacer, de un modo o de

otro, indiscutible la Patria.

No hay ni debe haber ideas legales ni ilegales ; no
hay más que ideas verdaderas e ideas falsas, y de
otra parte, ideas en que se cree e ideas que se mienten.

La religión debe ser algo común a los hombres to-

dos, algo de que todos ellos participan y cuya recta
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interpretación no puede ser monopolio de una clase.

Hay quienes la sienten con más intensidad y más
sinceridad que otros

;
hay espíritus más profundamen-

te religiosos ; pero éstos no son necesariamente, ni

mucho menos, los dedicados al sacerdocio.

No suelen ser los sacerdotes los que más honda-

mente sienten la religión, y esto se comprende con-

siderando cómo y por qué se dedican al sacerdocio, y
a qué se reduce la llamada vocación religiosa. Voca-
ción que suele ser más de la madre, o de un tío,, o de

una beca, o de una manda piadosa, que no del joven

levita.

El que haya sido una clase, la clase sacerdotal, la

encargada de velar por la ortodoxia y definirla, y
juzgar de la herejía y condenar a éste por impío, ha

sido, sin duda, la principal causa del embotamiento

del espíritu religioso. Llega un momento en que la

conciencia general religiosa de un pueblo está en des-

acuerdo con la conciencia eclesiástica de la clase

sacerdotal. La Iglesia, que empezó siendo la congre-

gación de los fieles cristianos todos, eclesiásticos y

laicos, acaba por no ser sino la clerecía, el cuerpo de

los tonsurados. Y desde este momento el espíritu cris-

tiano está en peligro.

Hay los llamados santos, varones ([ue han experi-

mentado más profundamente que los demás el sentido

religioso de la vida, y que han acomodado a él su

conducta moral; pero los .santos no han sido especial-

mente sacerdotes, y los más gloriosos tienen muy
poco de tales. Y eso que como es la Iglesia chica, la

de los eclesiásticos, la que se ha arrogado la facultad

de canonizar a esos píos varones y declararlos santos,

propende a barrer hacia dentro de ella misma y po-

blar los altares con santos de tonsura.

En cuanto se han hecho especialistas en religión

—los sacerdote.s— , en religión, en lo que debe ser

más general v más común, el .sentimiento religioso so
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ha falseado y se ha debiHtado. Los dogmas han ma-
tado la fe, los misterios han sido ahogados por las

explicaciones que de ellos se han dado.

Y del patriotismo quiere hacerse algo así como una
nueva religión —más bien renovada, pues la hubo en

la antigüedad— , y de la milicia su sacerdocio.

Y asi como dentro de la gran Iglesia se formó la

Iglesia chica, asi dentro de la gran Patria se tira

a formar la Patria chica, la realmente chica.

El patriotismo español debe ser algo común a los

españoles todos, algo de que todos ellos participen y
cuya recta interpretación no pueda ser monopolio de

una clase o de un cuerpo. Hay quienes lo sienten con

más intensidad y más sinceridad que otros
;
hay espa-

ñoles más profundamente patriotas
;

pero éstos no

son necesariamente, ni mucho menos, los dedicados

a la milicia, aunque en ella los haya.

No puede decirse que sean los militares los que

más hondamente sienten la Patria, aunque sientan la

milicia, y hay que tener en cuenta qué móviles les

llevan a ingresar en ésta. Aludios son hijos de mili-

tares, a otros les llevan a adoptar la profesión de las

armas razones muy atendibles y justas, pero que nada
tienen que ver con el patriotismo. No sé que se em-
prenda la carrera militar por el ansia de derramar la

sangre por la Patria, como no sé que el ansia de
martirio lleve a muchos a emprender la carrera ecle-

siástica ; ni siquiera el ansia de salvar las almas de
los prójimos. Más sueñan en una canonjía o en un
obispado, que no en figurar en los altares, los semi-

naristas.

El que llegue a ser una clase, la clase militar, la

encargada de velar por la ortodoxia patriótica y de-

finirla, y juzgar de los delitos contra la Patria, y
condenar a uno por antipatriota, llegaría a ser, sin

duda, causa de embotamiento del patriotismo. Podrá
venir momento en que la conciencia general patrióti-
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ca de España esté en desacuerdo con la conciencia

militar del Ejército, como, verbigracia, si el pueblo

estima injusta o improcedente una g-uerra a que quiera

el Ejército lanzarse.

La Patria, que debe ser la congregación de los es-

pañoles todos, paisanos y militares —éstos son junto

a aquéllos una insignificante minoría— ,
podría acabar

en no ser sino el Ejército, el cuerpo de los armados.

Y desde este momento el patriotismo estaría en peli-

gro, en vía de muerte.

Hay los llamados héroes de la Patria, varones que

han experimentado más profundamente que los de-

más el sentido patriótico de la vida nacional, y que

han acomodado a él su vida cívica; pero los tales hé-

roes no han sido especialmente militares y los más
gloriosos tienen muy poco de tales. Y eso que, como
se ha hecho la Historia bajo la fascinación funesta de

la gloria militar, se propende a declarar héroes a

personajes que, como el tercer duque de Alba, más
denigran que enaltecen con su memoria a la Patria, y
hasta se han levantado estatuas a oficiales perfecta-

mente oscuros y sin relieve ni recuerdo, no más que

por satisfacer a un arma de la milicia que necesitaba

su representante entre los de otras armas.

En cuanto se haga a los militares especialistas en

patriotismo, en patriotismo, que debe ser lo más ge-

neral y más común en la Nación, el sentimiento pa-

triótico empezará a falsearse y a debilitarse, hacién-

dose patriotería.

Y poniendo así en peligro el patriotismo, se pon-

drá en peligro también el Ejército, que reducido a

su esfera y contenido en sus límites, puede y debe ser

para muchos una escuela de aquél.

Y ocurre con el Ejército una cosa que no ocurre,

por lo menos en igual grado, en la Iglesia, y es que
aquél se compone de la clase de tropa, de los paisanos

que sirven en armas, y de la oficialidad, de los que
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niandan aquélla, y hacen de por vida profesión de las

armas. Y siempre que se habla del Ejército se quiere

decir la oficialidad, pues se supone que los soldados

carecen de toda conciencia colectiva. Y así es, de he-

cho, debido acaso a que el servicio militar no es obli-

gatorio para todos.

En los antiguos Ejércitos de mercenarios, donde los

soldados lo eran de oficio y a la milicia se dedicaban

de por vida, podía hablarse del espíritu del Ejército,

y acaso volverá a poder hablarse de él cuando el Ejér-

cito sea la nación en armas y sirvan en filas todos

los ciudadanos capaces de llevar un fusil y manejarlo.

Pero hoy puede decirse que en rigor no existe Ejér-

cito en naciones como España, sino tan sólo oficiali-

dad. El antiguo Ejército, el de los tercios de Flandes

o el del saco de Roma, no existe ya, y el del porvenir,

la nación en armas, no existe aún. En el siglo pasado

no tuvimos sino unas masas, mejor o peor organiza-

das, de pobres muchachos, campesinos pobres en su

mayoria, a los que lo mismo llevaban sus jefes a pe-

lear contra los carlistas o los cubanos o los tagalos,

como alguna vez a pronunciarse contra un régimen

político, de que ellos no tenían la más lijera noción.

Los hacían proclamarse contra los Borbones en Al-

colea o por los Borbones en Sagunto.

Si al fin el Ejército fuese lo que debería ser, en
caso de existir Ejército —^y ha de durar, como todos

los males necesarios a un Estado social, lo que este

Estado dure— ; si fuese la nación en armas y pasasen

por él todos los ciudadanos capaces de llevarlas, aún
se comprendería que hubiese quien propusiera que

juzgase los delitos contra la Patria ante un Jurado

de soldados a quienes se les garantizase perfecta in-

dependencia de juicio. Y aunque esto nos pareciera

a muchos absurdo, aún lo sería menos que lo de que

entienda de tales supuestos delitos el Cuerpo de ofi-

ciales que manda al Ejército, no el Ejército mismo.
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Más de una vez he oído estos días un razonamien-
to como éste: "Pero ^:qué les importa cuál ha5^a de

ser el fuero que entienda en los delitos contra la Pa-
tria a los que no se proponen delinquir contra ella?"

Pocas veces he oído ocurrencia más peregrina y más
desatinada. En mi vida se me ha ocurrido robar, ni

pienso ser ladrón, y Dios me libre de que me vea

tentado a serlo: pero si se dijera que para entrar e.i

el Jurado que entienda de delitos contra la propiedad,

hay que acreditar poseer una renta de tanto o cuanto,

excluyendo a los pobres, protestaría. Somos muchos
los que sin haber atacado nunca a la Patria, ni pensar

atacarla, y hasta creyéndonos muy patriotas, estima-

mos, o ya, como yo creo, que el discutir la Patria y
negarla no es delito, o que, aun creyéndolo tal, nos

parece que no merece, ni mucho menos, el rigor que

tememos desplegara contra ello la jurisdicción militar

de lo criminal.

Ese argumento, permítaseme que lo diga, es un ar-

gumento grotesco. Hay sincerísimos católicos que ni

han incurriiio ni piensan incurrir en herejía, y que,

sin emb;'.rgo, protestarían si se tratase de restablecer

el .Santo Oficio. V yo, que no blasfemo ni pienso

blasfemar, protestaría si se tratase de cpie fuesen los

Tribunales eclesiásticos los que hubiesen de entender

en casos de blasfemia, entregando luego el reo al bra-

zo secular. Porque a mí, que me repugna la blasfemia,

me repugna tanto o más el sentimiento que respecto a

ella abrigan, o aparentan abrigar, los más de los

sacerdotes.

Todos mis lectores han oído y leído aquella atroz

y repulsiva proposición de que el ser liberal es peor

(|ue ser ladrón, asesino o adúltero, y todos ellos co-

nocen, como yo, sujetos que ponen los Mandamiento-
de la Iglesia por encima, ni siquiera al lado —lo cual

es también ya un desatino— . de los Mandamientos de

la Ley de Dios, y estiman tan sagrada la obligación
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(le oir misa los domingos como la de no mentir o no
robar. Y si el patriotismo tomara los rumbos que la

religión tomó, nos encontraríamos a su respecto con

cosas por el estilo de éstas. Habría unos mandamien-
tos del Ejército por encima de los mandamientos de

la Patria, no siquiera al lado de ellos.

En resolución, no volvamos a las andadas y se re-

pita con la Patria lo que con la Iglesia ocurrió. No
sirva la Patria, como la religión sirvió, de pretexto

para ahogar la libertad de conciencia. Porque tanto

ahoga la conciencia el que impide que se discuta pú-

blicamente a Dios y se le niegue, como el que impide

que se discuta y se niegue públicamente a la Patria.

La supremacía del Poder civil, que debe ser abso-

luta, completa y soberana, es garantía de que el pa-

triotismo ha de seguir su proceso normal. Todos los

militares son ciudadanos : no todos los ciudadanos,

sí una muy pequeña minoria de ellos, son militares.

A nada se parece el Ejército más que a la Iglesia.

Cuando se temían las penas espirituales y hasta los

espíritus de más recio temple temblaban ante las con-

secuencias de una excomunión, el anticlericalismo era

una cosa secreta. Hoy abundan los que ocultan con

el más exquisito cuidado su antimilitarismo.

He oído a más de uno declarar que era católico,

acataba la autoridad de la Iglesia y confesaba y creía

cuanto ella cree y confiesa, pero que era anticlerical.

Pero aún no he encontrado quien diga que es español

y patriota, que cree necesario el Ejército y estima se

le debe rodear de toda clase de prestigios, pero que
es antimilitarista.

Una cobardía vilísima incuba la mentira —sea de

comisión, sea de omisión— en casi todos los espíritus.

Parece se trata de obtener por el amedrentamiento
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lo que por serena y libre discusión no se lograría.

Susurrase yo no sé qué amenazas y se le advierte al

Parlamento, en tono veladamente conminatorio, yo
no sé de qué peligros. Se habla de lo más triste, de

lo más funesto, de lo más degradante para la Patria

:

de pretorianismo. Y aquí parece no hay aquel nobilí-

simo y ardiente valor cívico que hizo en Francia,

cuando el proceso Dreyfus, que los combatientes de

pluma desbarataran las intrigas de los combatientes

de espada.

Por mi parte declaro que el concepto de la Patria

que se mantiene y fomenta en el Ejército no puede

ni debe declararse que sea el concepto normal y el

que haya de servir de tipo al de los ciudadanos todos.

Un Ejército, para marchar en orden de batalla, ne-

cesita, dicen, de la enseña de la Patria, de la bandera

:

pero no todos los ciudadanos necesitamos, para cum-
plir nuestros deberes patrióticos, de ese especial culto

que se simboliza en la bandera. Ni es posible ni con-

viene que el sentimiento patriótico asuma las mismas

formas en todos.

Ya que haya de existir y subsistir un Ejército, y
mientras exista y subsista, necesita una organización

especial y una especial disciplina, y así como no
tendría él eficacia a falta de esa su disciplina, así

también, si el espíritu de ésta se derramase por la

sociedad civil, sería la muerte moral de ella. La jerar-

quía civil ni puede ni debe estar calcada en el tipo

(le la jerarquía militar. Ni el convento ni el cuartel,

que tantas analogías tienen entre sí, nos ofrecen mo-
delos de sociedad humana moral, progresiva, dura-

dera y libre.

¡ Dios nos libre de un nuevo Santo Oficio, aunque

con el cambio de procedimientos que exige el cambio

de jurisdicciones, la diferencia de herejías, y sobre

todo, el cambio de los tiempos, que a todos se nos

impone ! Pensemos que no estamos solos en el mundo.
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Cuando las tropas de Napoleón invadieron a la Pa-
tria, el pueblo todo se alzó en armas, y el pueblo todo

peleó, cada uno a su manera, contra los invasores. Fué
la nación toda en armas. El espíritu que animaba a

los héroes del Bruch y a los gerundenses no se ha
extinguido; pero si se hace del Ejército el dictador

del sentimiento patrio, el que le dé dirección y sentido

e imponga sus dogmas intangibles, podríamos llegar

a un estado tal de pseudopatriotismo de coacción, que

ante una invasión análoga a la de entonces se cruzase

el pueblo de brazos, diciendo. "¡Vosotros sois la

Patria; defendeos!"

En Salamanca, enero de 1906.

(Publicado en Nuestro Tiempo,
año VI, n.o 68, Madrid, 5, n, 1906,

p. 120-131."

Él



¿ o U F, ES E R D .\ D ?

Cuenta el cuarto Evangelio, en su capitulo XVIII,
que cuando llevaron a Jesús preso, al pretorio, lla-

mándole aparte Pilato, el intelectual pretor romano,

le preguntó si era el rey de los judíos; y al contes-

tarle Jesús que su reino no era de este mundo, y
que había nacido para dar testimonio de la verdad,

le volvió a preguntar Pilato diciendo : "¿ Qué es la

verdad ?"
; y sin esperar respuesta se salió a decir a

los judíos que no hallaba culpa en aquel hombre.

Ya antes de nacer el Cristo preguntaban los inte-

lectuales que gobiernan o quieren gobernar a los pue-

blos qué es la verdad, y sin esperar respuesta se vol-

vían a resolver en mentira los asuntos que les estaban

encomendados ; y después de haber muerto el Cristo,

en testimonio de la verdad, siguen los Pilatos pregun-

tando, de pasada, qué es la verdad, y volviéndose a

lavarse las manos en aguas consagradas a la mentira.

¿ Qué es la verdad ? Tomo el tratado de filosofía

que encuentro más a mano, el que llevábamos de

texto en la Universidad cuando seguí mis dos cur-

sos de metafísica, y que tiene la inapreciable ventaja,

para este caso, de ser un libro larga, ancha y pro-

fundamente ramplón, falto de toda originalidad, fide-

lísimo espejo del abismo de vulgaridad, de ñoñez, de

tontería, a que ha venido a caer entre nosotros e.sn

que llaman el tomismo. Es la Filosof'ui clcim^iital es-

crita por c¡ c.vcch'iilísiiiio scíuor ¡Ion l-'r^y Zcjcriiio
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Goncálcc, obispo de Córdoba —así reza la portada

de la segunda edición— , uno de los hombres que más
tonterías han escrito en España. Abro este libro detes-

table con que me entelarañaron la inteligencia a mis
dieciséis años, y en el artículo primero del capítulo II

de la sección segunda de su libro primero, leo que la

verdad se divide en metafísica, lógica y moral.

Ya nos están dividiendo a la verdad, es decir, entur-

biándonosla. Pero sigamos y veamos lo que de ella

nos dice este libro típico, escrito por uno de nuestros

hombres más representativos

:

"Verdad metafísica es la realidad objetiva de las

cosas en cuanto éstas, par medio de su esencia, co^

rresponden a la idea típica de las mismas, preexistente

ab aeterno en el entendimiento divino." Dejemos este

lio, sin meternos a indagar si las cosas no son ya,

ellas mismas, esas ideas típicas preexistentes en el

entendimiento divino.

Y no nos metamos a averiguar qué es eso de que
las cosas correspondan con su idea divina por medio
de sil esencia, y qué mediación es esta de la esencia

y en qué la esencia se distingue de las cosas mismas,

a que sirve de medianera. Esta bazofia intelectual se

nos servía en nuestra juventud.

"La verdad lógica... puede definirse: la conformi-

dad o ecua€Íón del entendimiento corneo cognoscente
con la cosa conocida.'" Esto no es sino una paráfrasis,

en torpe y desmañado castellano, de la conocida de-

finición de Santo Tomás : adaqmtio intellectus ct reí.

Dejémosla, pues; ha sido mil veces criticada.

"La verdad moral es la conformidad o ecuación del

lenguaje externo con el juicio interno del sujeto."

Dejando ahora a fray Zeferino, digamos que la

verdadera verdad, la verdad radical es esta última, la

que llama moral. De ella arranca la otra, la lógica.

A lo contrario de la verdad lógica se llama error,

y a lo contrario de la verdad moral se llama mentira.
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Y es claro que uno puede ser veraz, decir lo que
piensa, estando en error, y puede decir algo que sea

verdad lógica mintiendo.

Y ahora digo que el error nace de la mentira.

Más de una vez, antes de ahora, he dicho una cosa

que pienso volver a repetir muchas veces más, y es

que vale más el error en que se cree que no la realidad

en que no se cree
;
que no es el error, sino la mentira,

lo que mata al alma.

El hombre miente y aprende de otros hombres la

mentira. En el trato social hemos aprendido la men-
tira, y como el hombre lo ve todo con ojos humanos,

todo lo humaniza. Humaniza el hombre a la natura-

leza, atribuyéndole cualidades e intenciones humanas

;

y como el hombre dice una cosa y piensa o siente

otra, suponemos que también la naturaleza suele pen-

sar o sentir de un modo y presentársenos de otro

;

suponemos que la naturaleza nos miente. Y de aquí

nuestros errores, errores que proceden de suponer a

la naturaleza, a la realidad, una intención oculta de

que carece.

i Qué quiere decir la nieve, el rayo, la cristaliza-

ción, la partenogénesis, el atavismo?, nos pregunta-

mos. Y no quieren decir más de lo que dicen, porque

la naturaleza no miente.

Si los hombres fuésemos verídicos siempre, si nun-

ca mintiéramos ni por comisión ni por omisión, ni

falseando la verdad ni callándola, a nadie se le ocu-

rriría hablar de conformidad entre el lenguaje exter-

no y el juicio interno, porque el lenguaje y el juicio

serían una misma y sola cosa. Si no mintiéramos, ni

de palabra ni de silencio, no habría distinción entre

fondo y forma de nuestro pensamiento, ni la palabra

sería vestidura de la idea, sino la idea misma exterio-

rizada. Hablar no sería sino pensar en voz alta, pen-

sar para los demás. Y entonces, trasladando esto a la

naturaleza, comprenderíamos y sentiríamos —sentir
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es algo más íntimo que comprender— que no hay
distinción alguna entre la realidad y lo que como tal

se nos aparece, que la naturaleza nos habla pensando,

o piensa hablándonos.

Mas el hecho es que por sutil magia, por misterioso

proceder, la naturaleza miente a los mentirosos.

Estoy persuadido de que si la absoluta veracidad

se hiciese dueña de los hombres y rigiese sus relacio-

nes todas, si acabase la mentira, los errores desapare-

cerían y la verdad se nos iría revelando poco a poco.

El único culto perfecto que puede rendirse a Dios

es el culto de la verdad. Ese reino de Dios, cuyo ad-

venimiento piden a diario maquinalmente millones de

lenguas manchadas en mentira, no es otro que el rei-

no de la verdad.

Dejad la reforma de todo vicio, de toda flaqueza

;

humillaos al azote de la soberbia, de la ira, de la

envidia, de la gula, de la lujuria, de la avaricia;

pero proponeos no mentir nunca ni por comisión ni

por omisión ;
proponeos, no sólo no decir mentiras,

sino tampoco callar verdades
;

proponeos decir la

verdad siempre y en cada caso, pero sobre todo, cuan-

do más os perjudique y cuando más inoportuno lo

crean los prudentes, según el mundo ; hacedlo así y
estaréis salvos, y todos esos pecados capitales no
podrán hacer mella en vuestras almas.

;Te domina la soberbia, o la envidia, o la lujuria,

o la avaricia ? Pues no lo ocultes. No seas hipócrita,

ni con la hipocresía del que llamaríamos así, hipó-l

crita, ni con la hipocresía del cinismo, que nos quie-

re engañar con la verdad, mentirnos diciendo lo que

es real.

Dicen que en la confesión de culpas lo esencial

para obtener el perdón de ellas es la contrición, o

siquiera, a falta de ella, la atrición. No ; lo esencial

es confesarlas, hacerlas públicas, decir la verdad. No
resulta muy claro del relato evangélico (vid. Luc,
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XXIII, 39-41) si el malhechor que. estando crucifi-

cado junto a Jesús, reprendió al otro y confesó su

culpa, por lo cual el Cristo le prometió el paraíso,

estaba o no contrito. Declaró, es cierto, que merecía

aquel castigo; pero puede un criminal declarar justo

el castigo que se le inflige sin sentirse por ello arre-

pentido de su culpa : le habló a su compañero del

temor de Dios, pero lo esencial es que confesó su

culpa en voz alta. No mintió, ni de palabra ni de

silencio.

Hay gentes que se escandalizan cuando se les ha-

l)la del reinado de la absoluta verdad, de la verdad

oportuna o inoportuna, y que se imaginan que en-

tonces no se podría vivir en el mundo. Hablaba yo de

esto con una dama muy inteligente, y le decía que

así como el paganismo culminó en el desnudo del

cuerpo, así el cristianismo debe culminar en el des-

nudo del alma, y me replicó: "¡Qué horror, Dios

mío! Si no fuese por el traje, ¿cómo vivirían los

jorobados, los lisiados, los estropeados, los desgali-

chados, todos los que tienen algo que ocultar ?" Y yo

le repliqué: "¡Mucho mejor que ahora, señora! El

jorobado está peor vestido (|ue desnudo; el traje no

hace sino atormentarle la joroba y hacernos suponer

que es mayor de lo que en realidad es. Así que nues-

tros ojos se acostumbrasen al desnudo, comprende-

ríamos las deformidades corporales. Estoy seguro de

([ue entre los salvajes que andan no más que con ta-

parrabos pasan los jorobados más inadvertidos que

entre nosotros.'' "Es que entre ellos apenas los hay",

me contestó. Y yo: "No los hay porque andan des-

nudos." Y ella: "Porque los matan apenas nacen

con joroba." Y aunque así sea, vale más.

* * *

Oigo con frecuencia glosar el Tí'ords. won/í, lífords

shakespeariano, y decir que no nos hacen falta pala-
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bras, sino obras. Y esto lo dicen gentes que se lla-

man cristianas, y que debían saber que según el

cuarto Evangelio, en el principio era la palabra, y
la palabra era hacia Dios, y Dios era la palabra, y
que todas las cosas fueron hechas por la palabra, y
sin ella no se hizo nada de lo que hecho está, y en
ella, en la palabra, estaba la vida, y la vida era la luz

de los hombres (Juan, I, 1-5). Y eso lo dicen gentes

que se dicen cristianas y que debían saber que cuan-

do Jesús en casa de Simón el Fariseo perdonó a la

pecadora, no ejecutó acción alguna, ni simbólica ni

no simbólica; no hizo gesto alguno con la mano en el

aire, ni la tocó siquiera con la mano como tocó al

leproso al decirle : "Quiero, sé limpio" (Mat., VIII,

2-4), sino que le dijo sencillamente: "Los pecados te

son perdonados ; tu fe te ha salvado ; ve en paz"

(Luc, VII, 36-50). Le limpió de su pecado con su

palabra, no más que con su palabra. Y dicen tam-

bién los Evangelios que echaba los demonios de los

hombres con la palabra (Mat, VIII, 16). Y es la

palabra que nos hace falta : la que eche a los demo-
nios.

Jesús no bautizó, no confirmó, no celebró misa, no
casó, no ungió moribundos, sino que administró siem-

pre el santo sacramento de la palabra. Y es que la

palabra, cuando es palabra verdadera, cuando es pa-

labra de verdad, y la suya, la de Jesús, era la pala-

bra de verdad absoluta, hasta el punto de que era él

la encarnación de su palabra ; la palabra, cuando es

palabra de verdad, es la fuerza creadora que eleva

al hombre sobre la naturaleza inhumana y bruta.

El hombre es hombre por la palabra.

"Nada de palabras; hechos, ¡hechos!" —gritan los

esclavos de la mentira, sin advertir que eso que lla-

man hechos no suelen ser sino palabras, y que la

palabra es un hecho más fecundo. Llaman un he-
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cho a una ley gacetada ; y ¿ qué es una ley gacetada

sino una palabra escrita ?

Hay otro pasaje evangélico de que resalta todo el

poder cristiano de la palabra. Y es que cuando iba

Jesús a curar al siervo del centurión le envió éste

recado diciéndole que no se incomodase, pues no era

digno de recibirle bajo el techo de su casa, sino que
dijera una palabra y el siervo quedarla sano, porque

él, el centurión, hombre de autoridad, decía a un
soldado: "¡Ven!"', y el soldado venía; decíale: "¡Ve-
te!", y se iba. Oyendo Jesús lo cual se maravilló, y
volviéndose a los que le seguían les dijo: "Os digo

que ni aun en Israel he hallado tanta fe" (Luc, VII,

1-9). Y la fe del centurión, la fe por la cual consi-

guió la cura de su siervo, era la fe en la palabra,

esta fe que está casi extinguida en Israel.

¡ Palabras !. ¡
palabras !, ¡

palabras ! Y ¿ qué más qui-

siéramos que palabras, si fuesen palabras de verdad,

de verdad oportuna o inoportuna ? ; Qué más quisié-

ramos que palabras, si esas palabras fuesen el pen-

samiento mismo del que las pronuncia, sea o no con-

forme a realidad ese pensamiento?

Más de una vez ha resonado en el salón de sesio-

nes de nuestro Parlamento, en esa catedral de la

.Mentira, esta apestosa blasfemia: "¡Eso no puede de-

cirse aquí!", o esta otra: "¡Eso no puede oírse con

calma!" Y lo único que no debe decirse, ni allí ni

en ninguna parte, es la mentira, y es la mentira lo

único que no debe oírse con calma. Todo lo demás
hay que decirlo allí y en todas partes, y allí y en

todas partes oírlo con calma, y cuando es un error,

una equivocación replicarlo y rectificarlo también con

calma.

Hoy mismo, 16 de diciembre, acabo de leer en la

reseña que un diario hace de la sesión del Congreso,

(le anteayer, que al decir un diputado republicano que

él y sus compañeros no eran católicos se oyeron ru-
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mores, esos estúpidos rumores inarticulados que son

la manera de expresarse las muchedumbres incon-

cientes. Y los más de los- rumoreantes o rumorosos
tampoco eran católicos, por la sencilla razón de que

no lo son los más de nuestros diputados incluyendo a

los profesionales del catolicismo. Porque éstos podrán

aparecer católicos, en cuanto diputados, mas siempre

cabe dudar de que lo sean en cuanto hombres. Hay
muchos que no lo son sino en cuanto empleados, o

periodistas, o criados, o hijos, o maridos, o padres.

Periódico hay que se dice católico cuando le aprie-

tan, y en que no hay un solo redactor que lo sea.

Aunque, en rigor, en España, ser católico apenas

quiere decir hoy otra cosa, para la gran mayoría,

sino simplemente el no ser otra cosa. Es católico el

que, habiendo sido bautizado, no abjura públicamente

del que se supone, por ficción social, ser su credo, y
no piensa en él ni poco ni mucho, ni para profesarlo

ni para desecharlo y cobrar otro, o, por lo menos,

buscarlo.

Y en este horrible fangal de mentira y de cobardía

se oye de cuando en cuando: "¡Hechos! ¡Hechos!
¡Hechos!

i
Nada de palabras!" Y el hecho supre-

mo, el gran hecho, el hecho fecundo, el hecho reden-

tor, sería que cada cual dijese su verdad. Sin más
que €80, estábamos al otro lado de la sima que se nos
abre ante los pies.

* * *

Y todavía hay miserables que, no atreviéndose a

defender la mentira, la hedionda mentira, tratan de
hacerla pasar por ilusión y nos hablan del poder de
ésta y del alivio que se procura uno tratando de en-

gañarse a sabiendas.

No: el arte es lo que más lejos está de la mentira,

y la mentira es lo más profundamente antiestético
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que existe. No : la mentira no es consuelo nunca, y la

ilusión consoladora no es mentira.

Hay una frase horrible que se atribuye a Voltaire.

y es aquella de que "si Dios no existiera, habría que

inventarlo". Ese Dios así inventado, para engañarse

o engañar a las gentes, no sería, no ya un No-Dios,

sino un Anti-Dios, un demonio absoluto. Ese es el

único demonio que existe, el Dios inventado por los

que en lo íntimo de su corazón no creen en Él.

Y ¿ qué es creer en Dios ? —preguntarán aquí los

Pilatos. Y dejándome de la te lógica, paralela a la

verdad llamada lógica, y ateniéndome a la fe moral

correspondiente a la verdad moral, les diré que creer

en Dios es querer que Dios exista, anhelarlo con

toda el alma. El que no pudiendo concebir con la in-

teligencia la esencia de Dios, considerando su idea

una hipótesis que nada explica, y puros sofismas los

que llaman pruebas de su existencia, desea, sin em-

bargo, en su corazón, que Dios exista y se acomoda

a una conducta para con Él, dando personalidad al

Ideal Supremo, cree en Dios mucho más que aquel

otro que está convencido lógicamente de que existe

un Dios, pero para nada lo tiene en cuenta, o sólo

para justificar su culto a la mentira.

* * *

Un dia me reprendía un celoso católico lo c|ue cM

llamaba mi subjetivismo, y me decía que confundo

a la fe con la imaginación. Y se empeñaba en hacerme

comprender —repitiéndome argumentos de la más

crasa vulgaridad, y que estoy harto de sabérmelos de

memoria— la diferencia que hay entre eso que él

llamaba —apartándose en tal nomenclatura de los cá-

nones de su escuela— fe subjetiva y la fe objetiva.

Y yo le dije con calma

:

—No se canse usted, amigo, en repetirme todas
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esas cosas ; sé muy bien lo que usted quiere decirme.

Y no se canse en argumentarme con silogismos y ra-

ciocinios formales. La fe de ustedes está muriendo

ahogada en silogismo. El cáncer de su Iglesia de us-

ted es el racionalismo, ese racionalismo contra el que

no cesan ustedes de clamar. Han querido hacer de la

religión una filosofía. Cada uno de esos hórridos y
áridos sermones en que un jesuíta la emprende con

los corifeos de la impiedad moderna, empedrando su

conferencia de "es así ques", y "luegos", y "queda,

pues, evidentemente demostrado" y otras figuras ló-

gicas por el estilo, cada uno de esos desdichados ser-

mones es un nuevo golpe asestado a la verdadera fe.

Y en ellas, en esas antirreligiosas conferencias, acos-

tumbran mentir descaradamente, atribuyendo a esos

que llaman impíos cosas que nunca sostuvieron, o

hablando de sus doctrinas, teniendo conciencia de no

conocerlas sino por vagas referencias. Y esto último

es mentir.

Ya sé —continué diciéndole— que usted en el fon-

do, y aunque ni siquiera lo sepa, es materialista, no
porque usted crea que no hay sino materia, sino por-

que usted necesita que le prueben las cosas material-

mente; necesita, como los judíos, señales para creer,

necesita cojer la verdad con las dos manos, y con los

pies y con la boca. Ya sé que usted se cree perdido

si esas pruebas que de la existencia de Dios traen

sus textos, resulta que no prueban nada de lo que
tratan de probar. Y, sin embargo, amigo mío, yo no
he leído en el Evangelio semejantes pruebas, ni he
encontrado allí nada de esos horribles "es así ques" y
"luegos" aristotélicos. Y en cuanto alguno de ustedes

se encuentra con la mirada de la Esfinge y el taladro

de la duda, de la santa duda, madre de la fe verda-

dera, empieza a labrarle el corazón, se vuelve de

espaldas a la Esfinge, se sacude por procedimientos

de mecánica espiritual la duda y, diciéndose: "¡ ea !,
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¡más vale no pensar en ello!", se entrega a la men-
tira. Porque eso no es sino entregarse a la mentira.

Hay, amigo mío —seguí diciéndole—,
quien estima

que el suicidio es un crimen no tan grande, sino mu-
cho mayor que el asesinato ; que es más culpable

ante Dios el que se mata a sí mismo que no el que
mata a un prójimo. Hay quien sostiene, y no por in-

geniosidad, aunque así lo parezca, que en el suicidio

concurren todas las circunstancias agravantes del ho-

micidio. No lo sé, ni me parece posible saberlo con

certeza ; pero sí creo que el mentirse a sí mismo es

peor aún que mentir a los demás. Y hay gentes que

viven en perpetua mentira íntima, tratando de acallar

la verdad que del fondo del corazón les brota.

Un pobre amigo mío que pasó por una intensa cri-

sis religiosa, fué una vez a confesarse, creyendo que

hallaría, si no curación, alivio. Y me vino diciendo

que el bueno del padre confesor le había dicho : "¿ Te

crees tú que a los demás no se nos ocurren esas du-

das? ¡Deséchalas, no pienses en ellas!" Y yo le dije:

"¡Acójelas, no pienses en otra cosa!" Y siguió con-

tándome que el confesor le había dicho también que

procurara distraerse, que se cuidase, que comiera

bien, que durmiera mucho, y que si le apretaban

mucho aquellas congojas espirituales, volviese a él,

pero no olvidase tampoco consultar con el médico. Y
yo le dije : "Ese horrible confesor no es más que un

empedernido materialista." Mi amigo me hizo caso,

y hay halla más íntima paz y más consuelo, y más fe

en medio de sus comgojas. inquietudes y desasosiegos,

que las hallan otros en una abdicación de la verdad.

Me preguntó : "¿ Cómo hallar la verdad ?" Y le

contesté: "¡ Diciéndola siempre!" Y volvió a pregun-

tarme: "¿Pero la verdad de fuera, la verdad objeti-

va, la verdad lógica, lo que es verdad?" Y le contes-

té: "¡Diciendo siempre y en cada caso, oportuna o
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inoportunamente, la verdad de dentro, la verdad sub-

jetiva, la verdad moral, lo que crees ser verdad!"

Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o ló-

gica, no es sino el premio concedido a la sinceridad,

a la veracidad. Para quien fuese absolutamente y
siempre veraz y sincero, la Naturaleza no tendría

secreto alguno. ¡ Bienaventurados los limpios de cora-

zón, porque ellos verán a Dios ! Y la limpieza de co-

razón es la veracidad, y la verdad es Dios.

* * *

Se ha dicho miles de miles de veces que la mayor
parte de las discusiones son discusiones por palabras,

y que a las veces combaten los hombres por una mis-

ma causa, a la que dan diferentes nombres los dife-

rentes luchadores. Y el hecho es más bien que las

discusiones suelen ser discusiones de mentiras, y que

por ellas combaten los hombres. En vez de decir : "Yo
quiero esto, y lo quiero porque lo quiero, sin saber

por qué lo quiero", o si lo sabe, decir con verdad
por qué lo quiere, inventa el hombre una mentira para
justificar su deseo, y pelea por su mentira. Y en los

más de los casos no habría pelea si hubiera verdad.

Hay gentes que dicen pelear no por el hecho, sino

por el derecho ; no por el huevo, sino por el fuero.

Si quedara el huevo del hecho escueto y claro, no
haría falta el fuero del derecho. Si uno me dice :, "Te
quito esto porque me pertenece a mí en virtud de que
me lo diste o me lo prometiste o me lo quitaste", de-

fenderé lo que creo mío, y llegaré a luchar con mi
adversario, gritando: "¡No te lo di! o "¡no te lo

prometí!" o "¡no te lo quité!"; pero si me dice

pura y sencillamente : "Te quito esto porque lo quie-

ro para mí y tengo más fuerza que tú", me volveré

a los demás, y diciéndoles : "Este hombre puede más
que yo, y porque puede más que yo me quita esto

que es mío"', le dejaré que me lo quite.
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Y no sirve decir que el hombre es torpemente egoís-

ta y que defiende lo suyo con justicia o sin ella. No;
el sentimiento de la justicia y el de la verdad tienen

más hondas raíces que el del interés y el de la men-
tira.

Abrigo la fe de que todos, absolutamente todos los

males que creemos son las causas de nuestras mise-

rías, el egoísmo, el deseo de prepotencia, el ansia de

gloria, el desprecio hacia los demás, todos desapare-

cerían si fuéramos veraces. Si el que parece despre-

ciar a sus prójimos no recelara su desprecio y lo

envolviera y lo falsificara, acabaríamos por ver to-

dos, y entre todos él mismo, que era un contrasen-

tido tal desprecio y que al despreciar a los demás se

despreciaba a sí mismo.
Considero que entre los ciudadanos más útiles a su

patria y a sus semejantes todos, entre los más fecundos

en bienes, están esos a los que se llama soberbios,

que no ocultan la crencia en su propia superioridad

y a quienes se les oye quejarse, en una u otra forma,

cuando sus compatriotas no liacen de ellos el apre-

cio que ellos creen merecer. Una cosa es si un hom-
bre cualquiera merece ese aprecio distintivo de que

estos sujetos a que aludo se creen merecedores y si

hay nunca tales superiores, y otra muy distinta el

que haya quienes se encuentren en ese caso y no

lo oculten hipócritamente. Podrán estar equivocados,

])ero no mienten.

Cuando, siendo yo congregante de la Congregación

de San Luis (lonzaga, a mis catorce años, oí leer una

vez, en la vida del santo, que éste, por haber sus-

traído un poquito de pólvora a los soldados de su

padre para cargar con ella un caiioncito de juguete

que tenía y por haber repetido, sin entenderla, cier-

ta blasfemia que oyó a esos mismos soldados, se

creía el más pecador de los hombres, este rasgo, le-

jos de edificarme, lo recuerdo bien, me desedificó;



o B R AS C O M P L E T A S 1005

porque no pudiendo yo creer que hubiese quien por

eso se creyera el más pecador, me pareció todo ello

mentirse a sí mismo por darse importancia de peca-

dor. Cierto es que nunca logró conmoverme, ni en

los días de mi más fervoroso catolicismo juvenil, ese

jesuíta santo profesional, que parece, tal como nos

lo presentan —me complazco en creer que sería muy
de otro modo— , un muñeco construido sobre los pla-

nos del perfecto modelo de la juventud jesuítica, del

Grandison de la gazmoñería. Y no me extraña que

un hombre tan serio, de espíritu tan sincero y tan

hondamente religioso como Guillermo James, después

de haber tratado de San Luis Gonzaga en su libro

sobre las variedades de la experiencia religiosa (The
varieties of religious e.vperience... by William Ja-

mes, 1902), agregue que cuando la inteligencia, como
en Luis, no es originalmente más grande que la cabe-

za de un alfier {no larger tlmn a pin's head) y abriga

ideas de Dios de una pequeñez correspondiente, el re-

sultado, no obstante el heroísmo ejercitado, es un
conjunto repulsivo.

Y ya me parece estar oyendo a algún devoto del

santo : "¡ Eso no puede decirse ! ¡ Eso no puede oírse

con calma!" Y, sin embargo, eso, cuando se dice,

como lo dice James y lo digo yo, sin ánimo, de ofen-

der a nadie, sino con ánimo de decir la verdad, debe

decirse y deben oírlo con calma, cuantos aman la

verdad, créanlo o no exacto.

Es realmente repugnante eso que se oye a menudo
cuando alguien serenamente, sin querer molestar ni

herir a ninguno de sus prójimos, enuncia un parecer

suyo que está en desacuerdo con el parecer del que
le oye, y éste exclama: "¡Está usted hiriendo mis
sentimientos !" En cambio, ocurre a otros, a mí por
lo menos, que quien hiere mis sentimientos de amor
a la verdad es el que viene a querer corroborarme en
lo (jue pienso sin pensar él como yo.



1006 MIGUEL DE U N A M V N O

Ahí tenéis un sacerdote de la Iglesia que se dice

única depositaría de la verdad cristiana: no tolera

que delante de él se enuncien ciertas proposiciones

heréticas
; y si es en público, exclama que se está

hiriendo sus sentimientos religiosos. Y a este mismo
sacerdote le llaman a confesar a un incrédulo mori-

bundo, y cuando é! llega, el incrédulo ni ve, ni oye,

ni entiende, o si ve, oye y entiende rehusa confe-

sarse, o si se confiesa, declara sus pecados, los que

él tuvo por tales, pero no dice nada de su credo y
su fe o declara que no son ni el credo ni la fe de la

Iglesia
; y el sacerdote, cuyos sentimientos religiosos

se sienten heridos diciendo serenamente la verdad,

le absuelve, y luego se le hace un funeral y se le

entierra en sagrado y se dice que murió en el seno

de la Iglesia, añadiendo: "Si a última hora estos im-

píos, cuando ven la mala..." Y esta horrenda mentira

de las conversiones de última hora medra y se propa-

ga que es una maldición.

* * *

"Si sólo se dijese la verdad, no se podría vivir."

¿Quién ha dicho esta blasfemia? ¿Quién es el men-

guado que sostiene y propala que quien se proponga

.ser verídico siempre se estrellará ? ¿ Qué es vivir ?

¿ Qué es estrellarse ?

En todos los órdenes, la muerte es la mentira, y
la verdad es la vida. Y si la verdad nos llevara a

morir, vale más morir por verdad, morir de vida, que

no vivir de mentira, vivir muriendo.

En el orden más íntimo, en el orden más entraña-

ble, en el orden religioso, toda la miseria de esti

pobre España, enfangada en toda clase de mentiras,

es que se perpetúa una mentira: la mentira de que

España sea católica. No; la España conciente, la de

las clases dirigentes, la España de los que piensan y
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gobiernan, no es católica. No son católicos en su ma-
yoría los que, haciendo pública confesión de serlo,

escalan los altos puestos. Y mientras esa mentira no

se borre, España no acabará de ser cristiana.

Esos rumores de los diputados rumorosos o ru-

moreantes, que estallan cuando otro diputado confiesa

sencillamente que no comulga en la Iglesia oficial,

esos rumores deben guardarse para cuando un dipu-

tado, un ministro, de quienes les consta que apenas

cree ni en Dios ni en el diablo, salga haciendo pú-

blica confesión de ser sincero católico, cosa que su-

cede a menudo. Esos rumores deben quedar para

cuando cualquier santón de la mentira parlamentaria,

al hablar contra eso que llaman clericalismo, se crea

obligado a hacer reservas
; y para que no se le tome

por anticatólico, siendo sencillamente no católico,

agregar que él es hijo sumiso de la Iglesia.

Y no son en España católicos ni aun muchos de

los que creen serlo y oyen misa todos los domingos

y fiestas de guardar, comulgan una vez al año y co-

men de viernes por Cuaresma
;
porque los tales vuel-

ven la espalda a la mirada de la Esfinge y no quie-

ren pensar en el que dicen ser su credo.

El contentarse con la fe llamada implícita, a con-
ciencia de que lo es y de que hay otra explícita; el

atenerse al "creo lo que cree y enseña la Santa
Madre Iglesia", apartándose de examinar lo que la

Iglesia enseña y cree, por flojera o más bien por
temor de ver que no hay tal fe, eso es la más gran-
de de las mentiras.

"Es que no todos podemos ser teólogos", me con-
testó un amigo a quien le dije esto. Y yo le repliqué

:

"Los teólogos matan la fe". Y sobre todo, en medi-
cina puede curarme la ciencia de mi médico, aunque
yo no sepa ni hacia dónde me cae el hígado

; pero en
religión no puede salvarme la fe de mi confesor. En
la vida del espíritu sólo mi verdad me salva, y mi
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verdad no es la verdad que desconozco, aunque sea

ésta la verdad de los demás. Mientras yo no sepa

qué quiere decir eso de que el Espíritu Santo pro-

cede del Padre y del Hijo, y no sólo del Padre, y
qué diferencia haya para la vida del espíritu de que

sea una u otra cosa o no sea ninguna de las dos,

i de qué me sirve oír cantar en la misa, con música

de Palestrina y en latín, lo de qui ex Paire Filioque

procedit? Lo que estorba daña, y estorba en el alma

toda yerba que no da fruto, toda maleza infecunda,

toda idea, o, mejor, toda frase, que no responde a

sentimiento alguno, toda palabra que no evoca un con-

cepto caliente y luminoso.

Tú que dices ser hijo sumiso y fiel de la Iglesia

católica y crees todo lo que ella cree y enseña, ¿qué

cosas que hoy haces no harías, o qué cosas que no

haces hoy harías, si creyeras que el Espíritu SaVito

procede solamente del Padre y no del Padre y del

Hijo, o si creyeras que no procede de ninguno de

los dos? Eso, yo aquí te lo digo, no es creer nada.

Me hablas de la Iglesia como de la depositaría de

las verdades de tu fe. Las verdades que no estén de-

positadas en tu alma no son verdades de tu fe, ni

])ara nada te sirven. Tu fe es lo que tú crees tenien-

do conciencia de ello, y no lo que cree tu Iglesia. Y
tu Iglesia misma no puede creer nada, porque no tie-

ne conciencia personal. lis una institución social, no

una fusión de almas.

* *

Y bien, en resumen: ¿qué es verdad? Verdad es

lo que se cree de todo corazón y con toda el alma.

¿ Y qué es creer algo de todo corazón y con toda el

alma? Obrar conforme a ello.

Para obtener la verdad, lo primero es creer en ella,

en la verdad, con todo el corazón y con toda el alma

;
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y creer en la verdad con todo corazón y toda el alma,

es decir, lo que se cree ser verdad siempre y en todo

caso, pero muy en especial cuando más inoportuno

parezca decirlo.

Y la palabra es obra, la obra más íntima, la más
creadora, la más divina de las obras. Cuando la pala-

bra es palabra de verdad.

¡ Bienaventurados los limpios de corazón, porque

ellos verán a Dios ! Decid vuestra verdad siempre, y
Dios os dirá la suya. Y veréis a Dios y moriréis.

Porque dicen también las Escrituras que quien ve a

Dios se muere. Y es lo mejor que puede hacerse en

un mundo de mentira : morirse de ver la Verdad. .

Marzo de 1906.

(Publicado en La España Moderna,
año XVIII, n.o 207, Madrid, 1, iii,

1906, p. S-20.)



MAS SOBRE LA CRISIS DEL PATRIO- /

TISMO

"Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran re-

sistirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!

José Rizal: Noli me tanqere. cap. L.

—Escolta Espanya, — la ven d'itn fill

que t'parla en llengiia — no castellana:
parlo en la llcnyiia — qtic m'ha donat
la térra aspra;
en qucsta llenyua — pocs t'han pariat;
en l'altra massa.

Hont ets, lispanyaf — .\'o t'vcig cnlhc.
No sents la meva-vau atronadora^
No entens aquesta- ¡lengua — que t' parla entre perills?

Has dí-sapres d'entcndre — an els teiis filis?

Adéu, Espanya!

Joan Maragali.: Oda a Espanya.

El ensayo que sobre La crisis actual del patriotis-

mo español publiqué en estas mismas páginas, refu-

gio de sinceridad, fué reproducido y comentado, y
me forjo la ilusión de que ha contribuido a levantar

a no pocos espiritus, sobre todo en Cataluña y en mi
pais vasco, y a traerlos más aún al patriotismo es-

pañol. Y al único patriotismo verdaderamente fe-

cundo, al que consiste en esforzarse por hacer a la

Patria grande, rica, variada, compleja.

Y la complejidad de la Patria, condición ineludible

de su desarrollo armónico, supone la variedad intima,

la diferenciación de sus partes componentes y la mu-
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tua acción de estas partes, las unas sobre las otras,

dentro de la integridad total. Cada región, cada cas-

ta de las que componen a España, debe procurar acu-

sar, corroborar y fijar su propia personalidad, y el

mejor modo de acusarla, corroborarla y fijarla, el

único eficaz, consiste —no me cansaré de repetirlo

—

en tratar de imponérsela a las demás regiones o cas-

tas. Nadie se hace una personalidad por acción inter-

na, sino por acción hacia fuera.

Según Rolph, en su obra Problemas biológicos, no
es el crecimiento y la multiplicación de los vivientes

lo que les exige más alimento, y les lleva, para con-

seguirlo, a la lucha por la vida, sino que es una ten-

dencia a más alimento cada vez, a sobrepasar de lo

necesario, a excederse, lo que les lleva a crecer y
multiplicarse. No es instinto de conservación lo que,

según él, nos mueve a obrar y luchar por la vida,

sino instinto de invasión, de prepotencia ; no tiramos

a mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. La lu-

cha €s ofensiva, no defensiva.

El hecho es que quien no trate de ser en los demás
dejará de ser en sí mismo

;
quien no se esfuerce por

imprimir su cuño en los demás, acabará por perder-

lo. No se conserva y acrecienta espíritu sino dándolo

;

el que renuncia a influir en los que le rodean y a

modificarlos a su imagen y semejanza, renuncia de

hecho a conservarse tal cual es, como no sea en una
verdadera petrificación espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo, a fin de imponerse
mutuamente, unos hombres o unos pueblos a otros

hombres o pueblos, es el resorte más vigoroso del

progreso, es el empuje más fuerte del enriquecimien-

to mutuo

El empeño de imponer su concepción de la vida a

otros pueblos se cifró para el pueblo castellano, en
sus tiempos de predominio, en aquel ideal de unita-
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risnio que se encierra en los dos tremendos versos

de Hernando de Acuña, el poeta de Carlos I

:

Una grey y uii pastor solo en el suelo,

un monarca, un imperio y una espada.

Fué, en el fondo, el ideal de la unidad huera, de

la unidad sin contenido apenas, de la unidad por la

unidad misma. No se buscaba la integración de las

diferencias, la armonía que surge de sus choques mu-
tuos, el acorde de las discordancias. Pueblo poco

músico, no entendía de tales complejidades. Lo que

pretendía era que cantasen todos a una sola voz, en

coro homofónico, que cantasen todos un mismo can-

to. El coro metería más ruido que si cantase un hom-
bre solo, pero sería la misma cosa.

Podía decir : m n^cessarüs unitas, iii dnbiis liber-

tas: y reduciendo lo dudoso para ensanchar lo ne-

cesario, llegó a suprimir la libertad a beneficio de

la unidad. Por lo menos, la libertad de todo aquello

de que merece gozarse, porque, fuera de eso,, dejó

campar la licencia. Y lo que apenas se vió nunca

fué el in ouniia cliaritas.

Se buscaba la unidad pura ; la unidad con la me-
nor heterogeneidad y diferenciación de partes ; la sim-

plicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello caracterís-

tico de las producciones espirituales de ese pueblo

unitario. Todas las manifestaciones castizas de su es-

píritu, incluso las más vigorosas, las imperecederas,

llevan el cuño de la simplicidad. Lo complicado, lo

complejo, se le escapa; declara que no lo compren-
de, y, como no lo comprende, lo diputa falso, enre-

doso, artificial, poco sano, extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas n

sus grandes obras maestras de arte y de literatura.

Así es en el orden del pensamiento, sea en la filo-

sofía, sea en la poesía, sea en el arte. Y como de
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esto he tratado extensamente en mi libro En torno al

casticismo y en otros ensayos, prosiguo en mi tesis de

ahora.

También en el orden de la acción política se pro-

puso el pueblo castellano hacer reinar la unidad, la

pura unidad, la unidad desnuda, la unidad que no es

sino unidad, y al servicio de ese fin puso un medio
adecuado a él. Y el medio fué un coraje, un valor,

una energía también pura, también sin contenido va-

rio, es decir, sin riqueza ni emocional ni intelectual.

Su fórmula es "tener calzones"

.

Así como la unidad era una unidad continente

—como la que da a una porción de líquido el vaso

que lo contiene y le impide derramarse— , y no uni-

dad, o, más bien, integración de contenido, así la

energía a su servicio fué una energía de continente,

sin contenido rico y fecundo. Es la pura voluntad,

casi indiferente a lo querido. Es el salirse con la suya.

Y también aquí hay una fórmula admirable, corres-

pondiente a los versos de Hernando de Acuña, y es

la cuarteta de Las mocedades del Cid, que tantas ve-

ces he citado y tantas otras me queda por citar, la

que dice

:

Procure siempre acertar = ría

el honrado y principal;

jiero si la acierta mal,
defendella y no enmendar = ría.

[Acto I, V. 652-665.]

La infalibilidad del que manda es su consecuencia.

Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda, fue-

ron los Pizarro, los Alba, los conde de España, los

Narváez, todos los duros conquistadores o gobernan-

tes a cuya férrea voluntad no acompañaba una inte-

ligencia rica en contenido flexilile, compleja, sutil.

Esa energía al servicio do

una grey y un pastor solo en el suelo,

uii monarca, un imperio y una espada,
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produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumento de

unificación.

Porque el Santo Oficio y la Inquisición fué instru-

mento más bien político que religioso. La conserva-

ción de la pureza de la fe católica no era sino un

pretexto para conservar la unidad nacional, que se

creía comprometida por la herejía. Hoy todavía lo de

])rotestante suena a nuestro pueblo, más bien que a

otra cosa, a algo antinacional, exótico, enemigo de la

Patria y de sus tradiciones.

El último eco de esta funestísima doctrina, origen

de las sucesivas mutilaciones de España, sonó en

aquello que le hicieron firmar al general Despujols,

siendo gobernador general de Filipinas, cuando en la

orden de deportación del benemérito doctor Rizal,

mártir del patriotismo ilustrado, le hacían decir que

descatolizar es desnacionalizar (1), y que una tierra,

por ser española, tiene forzosamente que ser católica.

Doctrina desastrosísima, que ha sido la causa de lo

que por ahí llaman clericalismo, y doctrina tan per-

niciosa para el buen desarrollo del patriotismo espa-

ñol, como para el buen desarrollo de la religiosidad

cristiana. Con ella han padecido tanto los intereses

de la Patria como los intereses del cristianismo espa-

ñol. Desde que se elevó a principio poco menos que
incontrovertible eso de ([ue el catolicismo sea consus-

1 ' Resultando, por último, que, además de las precitadas in-

jurias contra los frailes en aquellas hojas infames descubiertas en
su equipaje, se trataba también de descatolizar, lo que equivale
a desnacionalizar, esta siempre española, y como tal siempre
católica tierra filipina, escarneciendo nuestra religión sacrosanta

y arrojando el lodo inmundo de las más torpes calumnias a la

faz augusta del Padre común, etc."

Los epitetus, tan teológicos, de infames, sacrosanta, inmundo

y augusta, tan impropios de un documento oficial, parecen dela-

tar que la mano que redactó este documento estaba más hecha

n manejar el hisopo que no la espada.
\'¿ase el interesantísimo y altamente sugestivo trabajo que,

acerca de la Vida y escritos del doctor José Ri:al, viene publi-

cando en esta misma revista don W. E. Retana, trabajo que se

aparecerá en libro, y al cual pienso dedicar el estudio que merece.
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tancial a la tradición patria española, empezaron a

decaer en España el cristianismo y la Patria, y fué

ésta bajando de tumbo en tumbo.

La milicia fué, en el orden de la energía, el otro

instrumento de la unidad nacional, entendida y sen-

tida como queda expuesto. Y junto al clericalismo,

como su complemento, surge el militarismo, que es

más bien caudillismo. Su foco de vida es el culto al

coraje, al arrojo, a la energía como continente, aun-

que sea sin contenido ni emocional ni intelectual.

Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye ha-

blar de que hace falta palo para hacer entrar en

razón a tales o cuales, de que esto o lo otro sólo sie

arregla con palo, que se necesitan hombres de calzo-

nes, y otras enormidades por el estilo. Cualquiera di-

ría que se trata de nuevo de luchar con araucanos o

con igorrotes. Y, es natural, en cuanto esa energía

desnuda, ese valor hueco, ha tenido que habérselas

con una fuerza más inteligente, ha sucumbido. Mens
agitat molem, se dijo hace siglos, y así es. En toda

clase de luchas, el triunfo es, a la corta o a la larga,

del valeroso y enérgico, sí, pero de aquel cuyo valor

y energía están al servicio de la inteligencia más com-
pleja y más perspicaz. Una débil raicilla, débil, sí,

pero orgánica, compleja, celular, horada una durísi-

ma roca, muy robusta y mv:y sólida, pero inorgánica,

poco compleja, sin vida.

Diríase que el animal simbólico de España no es el

león que figura en su escudo, sino el toro ; el toro,

entusiasmo de las muchedumbres ; el toro que embiste

ciegamente lleno de bravura
;
pero al que engaña con

un trapo un hombre mucho más débil que él, pero

muchísimo más inteligente, aunque no lo sea mucho.
Ni el Santo Oficio, asentando la unidad católica,

ni el Ejército, asentando la unidad nacional, han po-

dido impedir que ni una ni otra unidad descansen,

hoy por hoy, sobre bases que no se haga preciso re-
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construir. Por lo menos las de la unidad nacional,

pues las de la unidad católica se desmoronan, gracias

a Dios, a ojos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda, hemos
venido de la Hispania maior a la Hispania minor, y
quiera Dios que no nos lleve a la Hispania minima

;

de las Españas, de que se firmaban antaño reyes nues-

tros monarcas, a la España de hoy. Todos debemos
trabajar porque ésta no se reduzca a media España.

No hace mucho que corría de boca en boca un dichara-

cho deplorable y en el fondo fúnebre
; y como soy de

los que creen que debe decirse todo, lo reproduciré

aquí. El dicharacho era éste : "Francia, hasta el Ebro

;

Inglaterra, hasta el Tajo; lo demás, al carajo."

Todo podría ser si siguiéramos no queriendo apren-

der las lecciones de la Historia, no queriendo oír la

verdad, dando voces cuando alguien, serenamente, l;i

proclama, contestándola con motajos, lugares comunes,

frases de relumbrón e improperios.

La verdad es la voz de Dios, y como decía eli noble

Rizal: "i Ay de los que quieran resistirla! ¡Para ellos

no se ha escrito la Historia!"

Andamos ya con los motajos y creyendo que se

resuelve algo con colgarle a uno el de catalanista,

bizkaitarra, nacionalista, separatista, regionalista, au-

tonomista, o lo que fuere.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el men-
tado Rizal, para cuyo fusilamiento no tendrán sino

palabras de execración los patriotas españoles del por-

venir, escribía en su novela Noli me tangcrc, a pro-

pósito del motajo de filibustero, o plibasticro, como lo

hace pronunciar a unos tagalos. En el capítulo XXXV
de su novela habla un indio, y comentando el que los

padres blancos —los dominicos— llamaran filibustero
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a Ibarra, el protagonista de ella, dice que llamar a

uno plibastiero es peor que llamarle tarantado (atolon-

drado) y saragate, peor que llamarle bctelapora (vete

a la porra), peor que escupir en la Hostia en Viernes

Santo, y añade

:

"Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sospecho-

so) que bastaba aplicar a un hombre para que los ci-

viles de Villa Abrille se lo llevasen al desierto o a' la

cárcel
;
pues plibastiero es peor. Según decían el tele-

grafista y el directorcillo, plibastiero, dicho por un
cristiano, un cura o un español, a otro cristiano como
nosotros, parece santus dens con rcquimiternam ; si

te llaman una vez plibastiero, ya puedes confesarte

y pagar tus deudas, pues no te queda más remedio que

dejarte ahorcar."

Al mismo Rizal, tan amante de España, tan ilus-

tradamente amante de ella, le colgaron el plibastiero

,

el filibustero. Y se lo colgaron porque la amaba con

inteligencia, y no con ese amor ciego y bruto que no

es sino una energía huera, enamorada de una unidad

tan huera como ella ; no con ese amor instintivo y que.

como el toro, se va tras la capa, ese instinto que al

sentir "que tremola sin baldón la bandera roja y gual-

da, siente frío por la espalda y le late el corazón",

según reza la tan conocida como deplorable cuarteta.

La cabeza le latía al pensar en España, y el corazón

según la cabeza y no por corrientes medulares.

Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protagonista de

Noli me tangere, después de exponer una y mil veces

cuál era su sentido de la Patria española, acaba por

exclamar (cap. LXI) : "Y pues que lo han querido,

seré filibustero; pero verdadero filibustero... Nosotros,

durante tres siglos, les tendemos la mano, les pedi-

mos amor, ansiamos llamarlos nuestros hermanos

;

¿cómo nos contestan? Con el insulto y la burla, ne-

gándonos hasta la cualidad de seres humanos."

Sé que al leer esto alguien exclamará: "¡ Calum-
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nías! ¡Mentira!"; o a lo sumo: "¡Exageraciones!"
Pero hay que decirlo todo.

En estos días he oído a más de uno protestar de

que se hable de superioridades e inferioridades dentro

de los pueblos y castas que integran a España. Ello

es una tesis etnológica, discutible como tal, pero que
ni puede ni debe negarse a nadie el derecho a soste-

nerla. La superioridad o la inferioridad no son nunca,

por otra parte, genéricas o totales, sino específicas o

parciales, y sucede que el pueblo A es inferior al

pueblo B en un respecto y le es superior en otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir dudar de

que los pueblos de costa han de dar mejores marinos

que los del interior, y los de llanura mejores jinetes

([ue los de montaña, porque esto es perogrullesco, na-

die puede dudar tampoco de que tal o cual casta ha

demostrado poseer, hoy por hoy, y salvo siempre ul-

teriores rectificaciones, mejores aptitudes que tal otra

para la música, o para la pintura, o para otra activi-

dad espiritual cualquiera ; y el sentido político y gu-

bernativo es una aptitud especifica que puede muy
bien faltar a un pueblo que supere en otro respecto

a tal otro pueblo que le es, a su vez, superior en

sentido político y gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse de un
pueblo que no es tan apto como otro para la alta vida

de la cultura espiritual, no quiere decirse, ni mucho
menos, que le sea inferior en conjunto. Creo que el

l)ueblo marroquí es, en más de un respecto, superior

al pueblo inglés o al noruego. Y a algún género de

superioridad se debió el que los romanos vencieran a

los griegos y luego vencieran los bárbaros del Norte

a los romanos.

Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a amar-
gas reflexiones el hecho de que haya ahora quienes

protesten de que se afirme la diferencia de aptitudes

entre los pueblos que integran la Patria española.
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y se sostenga (|ue tales o cuales sean en este o en el

otro respecto, y hoy por hoy superiores a los otros,

y no se protestara cuando se afirmaba que el español

peninsular era superior al criollo americano, o al

mestizo, o al indio filipino, tan españoles entonces

como los nacidos en la Península de padres peninsu-

lares. Y esta doctrina se sostuvo, y hubo un obispo

peninsular en Buenos Aires, poco antes del levanta-

miento que produjo la independencia de la Argentina,

que afirmó redondamente, y sin que el poder metro-

politano le llamase al orden por ello, la superioridad

del español peninsular sobre el criollo y su derecho a

gobernar a éste.

Cuando explotábamos las colonias, se podía hablar

de la incapacidad de los españoles coloniales para go-

bernarse por sí mismos, y de su inferioridad respecto

a los españoles peninsulares, aunque ellos, coloniales,

juzgando por el promedio de los que mandábamos a

gobernarlos, no acabaran de convencerse de semejante

inferioridad suya
;
pero hoy, que hemos quedado sin

colonias, parece intolerable a unos cuantos sujetos el

que se plantee el problema de la superioridad o infe-

rioridad relativa de unas a otras castas en este o en

el otro respecto.

¿Y qué dirían esos señores si alguien aquí sostu-

viera públicamente algo parecido a lo que pública-

mente se ha sostenido en Italia, diciendo que Nápoles

y Sicilia deben ser declarados algo así como colonias

y gobernados por hombres de otra casta y de otra

educación, sustraídos al ambiente que en esas dos re-

giones domina ?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se decla-

ra superior a mí; espero tranquilamente que me lo

pruebe con hechos; espero y deseo que trate de go-

bernarme y de pisarme; y si lo sonsígue, se lo agra-

dezco, porque me ha probado que es mi superior y
ha venido en ayuda de mi inferioridad.
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Creo que es tan bueno que un pueblo se proclame
superior a otro, como que este otro no acate, desde

luego, esa proclamación, sino que la niegue y la re-

sista y se proclame él, a su vez, el superior. Porque
si no hace esto, es que no está convencido de no ser

inferior. La proclamación de la igualdad es casi

siempre una mentira, y cuando no es una mentira, es

una vaciedad. La igualdad no es más que una ficción

legal, útil para los abogados de todas clases. Lo que

hay es superioridades e inferioridades parciales res-

respectivas, y el deber de amor fraternal entre los

pueblos es tratar cada uno de imponer a los otros la

que siente ser su superioridad y resistir el que se le

imponga una que siente inferioridad en cualquier

respecto.

Porque estaba y sigo estando convencido de la su-

perioridad de la lengua castellana sobre el éusquera

o vascuence, como instrumento cultural, y que es con-

dición precisa para que mi pueblo vasco influya cuan-

to debe en la marcha de la cultura el que deje de pen-

sar en vascuence, dije a mis paisanos que era una

ventaja para nosotros la muerte del éusquera; pero

es claro que al aceptar el idioma castellano debemos

acomodarlo a nuestro espíritu y no debemos aceptar

con él algunas de las que se cree ser sus consecuencias

obligadas. La aceptación de la lengua castellana no

supone la aceptación del espíritu que en esa lengua

se ha manifestado, por lo menos en su totalidad. Pien-

so, hablo y escribo en castellano —que es, además, el

idioma de otras naciones que no son España— ;
pero

hay mil cosas que parecen de él inseparables y que

jamás podré aceptar. ¿Cuándo he de resignarme, ver-

bigracia, a eso que por aquí se llama buen gusto o

mal gusto, muletilla con que todos los hipócritas y

todos los espíritus hueros tratan de condenar lo que

corta la digestión de los hartos o rompe la siesta
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-secular de los amodorrados ? Y quien dice esto, dice

otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la lengua

castellana llegue a ser la lengua natural de mi pueblo

vasco, y que éste pierda la vergonzosidad que le ha
distinguido, cierto encojimiento de espíritu que pro-

dujo esa que Menéndez y Pelayo llamó "la honrada
poesía vascongada", como se llama simpática a una
señorita

; y lo deseo para que, llevando al orden de las

manifestaciones intelectuales y artísticas el empuje

y la tenacidad que mostraron en otros órdenes sus

hombres representativos —Ignacio de Loyola, Fran-

cisco Javier, Legazpi, Urdaneta, Garay, Irala, Elca-

no, Oquendo, Zumalacarregui, Zamacola, etc.— , pue-

da influir en el alma de los pueblos todos de lengua

castellana y, mediante ellos, en el alma universal. Es
un hecho sabido que el poeta que pasa por el más
genuino representante del alma escocesa, Burns, no
cantó en el dialecto céltico de los antiguos escocesses,

dialecto que en las montañas de Escocia agoniza, sino

en un dialecto escocés de la lengua inglesa.

Sí, las imposiciones son y deben ser muchas, y
arrancan de que no hay tal igualdad entre los pueblos.

Los pueblos son cualitativamente diferentes, y entre

las cualidades no cabe establecer relación de igualdad.

La igualdad, expresada en matemáticas por el sig-

no =, no tiene valor más que en las matemáticas y
en la legislación teórica, que es una especie de mate-
máticas sociales. Y los pueblos mismos lo entienden

así.

Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando que

yo fuese vascongado, un charro que había estado en

Vizcaya durante la guerra civil, sirviendo como sol-

dado; y para ponderarme el atraso en que allí vivían

respecto a Castilla, me decía: —"¡Figúrese usted

cómo serán, que ni comen pan de trigo!"— (Entonces

era esto más verdad que ahora.) Y en otra ocasión.
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hablándonie un cantero, paisano mío, de esta provin-

cia de Salamanca, que conocía por haber trabajado

en ella en cosa de carreteras, me decía: —"¡ Figúrese

usted cómo vivirá la gente por allí, que ni siquiera

duermen en cama!''— Para uno era signo de inferio-

ridad el comer borona, y para el otro, el dormir ves-

tido sobre el escaño de la cocina. Y la verdad es que

lo mejor es comer pan de trigo y acostarse desnudo

en cama. Castilla ha dado a mi pueblo vasco el pan

espiritual de su idioma ; ; no hemos de esforzarnos nos-

otros, con ese pan mismo, por conseguir que duerma,

desnudándose, en la cama de un reposadero menos
duro que el durísimo escaño, que le viene, con unas

u otras modificaciones del siglo xvi ?

De Cataluña y de su lengua, de ese idioma glorioso

en que ha cantado el más grande poeta lírico que ha

producido la España del siglo xix, mosén \'erdaguer.

trataré otra vez con más despacio. Pero algo hay en

el fondo del hecho de que, lejos de haberse logrado

desterrar la lengua catalana, sustituyéndola por la

castellana, aquélla ha colirado nueva pujanza desde

hace cosa de medio siglo. Ni en Cataluña, ni en las

Provincias Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias

se ha perseguido por el Estado español el uso de las

lenguas regionales, ni se ha impuesto a la fuerza el

de la lengua nacional —ésta es la verdad (1)— , y, sin

' Antipándome a lu que pienso desarrollar en otro articu-

lo, ciiniplcme decir que faltan descaradamente a la verdad
todos aquellos paisanos míos y catalanes que hablan de persecu-

ciones por parte del Estado. El Estado no ha sido más duro con

esas regiones que con otras —tal vez lo contrario— , y si en ellas

se elevan m.ís quejas, es porque se siente, más al vivo que en

otras los males de la mala gobernación, que son comunes a todas.

.\demás, como ya he expuesto y pienso remachar, el conflicto no

es político, sino cultural y social. No es la acción del Gobierno,

es la influencia social castellana lo que allí se resiste.

En el respecto de la lengua, el Estado esp.iñol ha hecho mu-

chisimo menos que el francés para imponer la suya, y ha sido

muchísimo más liberal, acaso por desidia y por no comprometer-

se. Si de algo pecan aquí los Gobiernos, son de débiles. Pa<*an

dr la indolencia a b impulsividad, .'^u acción es epiléptica.
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embargo, mientras agonizan el vascuence, el gallego

y el bable, el catalán revive, por lo menos en aparien-

cia. Lo cual algo significa. Y no quiere ello decir

que el espíritu catalán sea más vivaz que el espíritu

vasco, no, sino que a éste, al espíritu vasco, le viene

ya estrecho su antiguo ropaje, su vieja lengua mile-

naria, y al catalán, no; que la lengua catalana es una

piel que ha podido crecer según crecía el espíritu a

que reviste, y acomodarse a su crecimiento, mientras

el vascuence no puede crecer según crece el espíritu

vasco, ni acomodarse a los ensanchamientos de éste.

Téngase también en cuenta que los órganos de la

conciencia popular colectiva son las ciudades, las gran-

des ciudades. El catalanismo es, y debe ser, sobre

todo, barcelonismo ; como el bizkaitarrismo es, y debe

ser, sobre todo, bilbainismo. En Bilbao brotó el biz-

kaitarrismo, y fué su profeta Sabino Arana, cuya

lengua natural, la que aprendió en la cuna, la de su

familia, aquella en que pensaba, era el castellano y
no el vascuence. Aprendió el vascuence siendo ya

adulto. Y ahora bien : en Barcelona se habla catalán

;

en Bilbao no se habla vascuence, sino castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es en

qué consiste que esas regiones que, como Cataluña y
las Provincias Vascongadas, luchan hoy por la hege-

monía, se atraigan a los hombres que van a ellas del

interior de España, no de paso como la mayoría de

los funcionarios públicos, sino para afincarse y echar

allí raíces y constituir allí familia estadiza. Es cosa

que estamos hartos de ver el que los hijos del interior

de España que arraigan en el país vasco y fundan

allí familia, acaban por participar de los sentimientos

de los naturales, hasta en lo que éstos puedan apare-

cer, a una mirada poco hondamente escudriñadora,

como hostiles al pueblo de que esos emigrantes pro-

ceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo que
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me contaba no ha mucho un amigo. Y es que, yendo
de Barcelona a Madrid, iban en el mismo departa-

mento que él un oficial del ejército, catalán, y un
comerciante valisoletano, establecido hacía años en

Barcelona. Y mientras el oficial juzgaba duramente,

y no con justicia, no sólo a los catalanistas, sino hasta

a los catalanes, llegando hasta renegar de la lengua

en que balbució en la cuna, el comerciante vallisoletano

los defendia, y sostenía, frente a aquél, la licitud de

las aspiraciones del catalanismo. Hecho insignificante

en sí, pero grandemente simbólico y representativo,

y en el que vemos cómo la profesión y la residencia

pueden llegar a modificar y hasta invertir las dife-

rencias de naturaleza. Y en este sencillo hecho se ve,

a la vez, aquella diferencia que Spencer establecía

entre las sociedades de tipo militar —como lo fué la

Castilla del siglo xvi— y las de tipo industrial, como
lo es la Cataluña de hoy.

Esto último me hace recordar qué clase de gentes,

y, sobre todo, qué clase de periódicos fueron los que,

cuando se fraguó la Unión Nacional de las Cámaras

de Comercio, más se distinguieron por sus sarcasmos

contra los comerciantes y sus burlas a cuenta de la

vara de medir. Entonces se vió bien claro que estima-

ban la vara de medir del comerciante como la más im.

propia vara de gobierno los mismos que proclaman

que necesitamos como tal al sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana nació en In-

glaterra, en la tierra clásica del industrialismo y el

mercantilismo, y a la vez tierra clásica de la libertad,

en una isla que, por ser isla, estuvo guardada por la

marina del peligro de una invasión extranjera en la

época de las grandes guerras ; y estando guardada así,

no necesitó de ejércitos permanentes, y los reyes no

pudieron emplearlos para ahogar las libertades pú-

blicas. De donde ha provenido, según Macaulay, hi
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soberanía del Parlamento y el que sea la nación me-
nos militarizada, más mercantilizada y más liberal.

El sable se alia con el hisopo; con la vara de medir,

jamás.

No faltan, a todo esto, pseudopoetas, enamorados
románticamente del pasado, que deploran la ruina de

yo no sé qué tradiciones. Aquí, en esta ciudad de

Salamanca, en que vivo y escribo, conozco quien, sin

estar muy seguro allá en sus adentros ni de Dios ni

del demonio, sostiene que debe mantenerse con esplen-

dor el culto al Cristo de los Milagros, porque es algo

castizo, así como el cinturón de media vaca o el fari-

nato ; como hay aragoneses redomadamente incrédu-

los y hasta ateos que no consienten se toque a la su-

persticiosa idolatría de la Pilarica.

A éstos sólo hay que decirles que la noble tarea de

destruir las tradiciones fundadas en falsedad, o que

no tienen base de sinceridad hoy, produce, entre otros

beneficios, el de obligar a los pueblos a que forjen

tradiciones nuevas, ya que sin ellas no pueden vivir

una vida noble y elevada. Y lo que eleva, ennoblece,

fortifica y espiritualiza a los pueblos no es conservar

supersticiosamente las viejas tradiciones, sino el for-

járselas nuevas, con los materiales de las antiguas o

con otros cualesquiera.

Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vivía, le

obligáis a que se cree otra ilusión, porque el instinto

vital le fuerza a ello. Y lo que más conforta y eleva

es levantar uno mismo, por sí mismo, en su propio

corazón, un altar, obra suya, sobre las ruinas del altar

que allí le pusieron cuando él no sabía mirarse ni

sentirse.
¡
Desgraciado del pueblo que, descansando en

sus antiguas tradiciones y leyendas, cesa en la labor

vivificante de labrarse leyendas y tradiciones nuevas !
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Cuando un tradicionalista os hable de tradición,

preguntadle. "¿ Cuál ? ¿ Qué tradiciSn ?" Porque hay

la de la Setembrina, y la de las Cortes de Cádiz, y la

de Carlos III, y de la Casa de Borbón, y la de los

Austrias, la de los Felipe II y Carlos I, y la de los

Reyes Católicos, y la de la Reconquista, y la visigó-

tica, y la romana, y, si me apuran mucho, hasta la

prehistórica. Nada más engañoso que la tradición.

Con ella puede defenderse todo, hasta la vuelta al

paganismo.

Bueno es conocer y estudiar con amor las tradicio-

nes todas
; pero para aprovecharlas en la fragua de

la tradición eterna, de la que se hace, se deshace y se

rehace a diario, de la que está en perpetuo proceso,

de la que vive con nosotros, si nosotros vivimos. Ha-
cer tradición es hacer patria.

Y a constituir la tradición común española tienen

que confluir las tradiciones todas de los pueblos to-

dos que integran la Patria. En este gran crisol se

combinarán y se neutralizarán, predominando en cada

respecto lo que por su fuerza vital deba predominar,

y allí nos darán el ideal de España.

Marzo de 1906.

(Publicado en Nuestro Tiempo,
año VI, n." ,"1, M.idrid, lOlu-1906,
p. 311-322.)



EL S E C R E T O DE LA \' I D A

Hace tiempo, mi más querido amigo, que el cora-

zón me pedía que te escribiese. Ni él ni yo sabíamos

sobre qué, pues no era sino un vehementísimo anhelo

de hablar confidencialmente contigo y no con otro.

Muchas veces me has oído decir que cada nuevo
amigo que ganamos en la carrera de la vida, nos per-

fecciona y enriquece, más aún que por lo que de él

mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos des-

cubre. Hay en cada uno de nosotros cabos sueltos

espirituales, rincones del alma, escondrijos y recove-

cos de la conciencia que yacen inactivos e inertes, y
acaso nos morimos sin que se nos muestren a nosotros

mismos, a falta de las personas que mediante ellos

comulguen en espíritu con nosotros y que merced a

esta comunión nos los revelen. Llevamos todos ideas y
sentimientos potenciales que sólo pasarán de la po-

tencia al acto si llega el que nos los despierte. Cada
cual lleva en sí un Lázaro que sólo necesita de un
Cristo que lo resucite, y ¡

ay de los pobres Lázaros
que acaban bajo el sol su carrera de amores y dolores

aparenciales sin haber topado con el Cristo que les

diga : ¡ levántate !

Y así como hay regiones de nuestro espíritu que
sólo florecen y fructifican bajo la mirada de tal o cual

espíritu que viene de la región eterna a que ellas en
el tiempo pertenecen, así cuando esa mirada nos está

por la ausencia velada, esas tierras la anhelan como
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anhela toda tierra el sol para arrojar plantas de flor y
de fruto. Y los pegujares de mi espíritu, que dejaron

de ser yermos cuando te conocí y me los fecundaste

con tu palabra, esos pegujares están hace tiempo
queriendo producir. Y he aquí por qué anhelaba es-

cribirte, sin saber bien sobre qué.

Tú, que estás acostumbbrado a mis inversiones de

Sentido y a esta mi visión, que me hace ver con mu-
cha frecuencia causas en donde los demás ven efectos,

y efectos en los que ellos toman por causas, no te

extrañarás de lo que voy a decirte. Más de una vez

me has dicho que suelo ver las cosas del espíritu algo

a la manera de como si las del mundo material las vié-

semos en un cinematógrafo cuya cinta corriera al

revés, yendo de lo último a lo primero, o como si a

un fonógrafo se le hiciera girar en sentido inverso al

normal. Tal vez sea así, y que padezca de una enfer-

medad del sentido del tiempo y el de la consecuencia

lógica
;
pero es lo cierto que, con harta frecuencia,

me parece que son las premisas lo que los hombres

ponen por conclusiones, y éstas por aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de va-

garoso ensueño, cuando dejo a mi imaginación que

se engañe, creyendo que se liberta de la tirana lógica,

suelo dar en pensar que no son las distintas posiciones

(¡ue la Tierra adopta frente al Sol, según el punto en

que se encuentra en su carrera anual y la inclinación

de su eclíptica, lo que produce las estaciones, y con

ellas el florecer de primavera, el madurar de verano,

el fructificar de otoño y el dormir de invierno, sino

que es este florecer, madurar, fructificar y dormir lo

que determina las posiciones que adopta la Tierra.

Doy en fantasear que es la necesidad que la Tierra

siente de dar flores, ahora en un sitio y luego en otro,

lo que le Heve a presentar, va esta cara, va la otra,

al Sol.

.icaso algo así sucede con nuestras amistades. No
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es precisamente porque el azar te trajo junto a mí,

y nos conocimos y nos entendimos desde luego, por

lo que despertaron a la vida esos mis pegujares del

espíritu a que hiciste producir con tu palabra de ca-

riño y comprensión, sino que era la necesidad que

ellos sentían de producir sus semillas, que reventa-

ban por brotar, lo que me hizo descubrirte y dete-

nerte entre los miles de hombres que pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia : hoy
siento necesidad de hablarte, de dirigir hacia ti los

pensamientos que me están pugnando por brotar, y
como estás lejos, tan lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el

misterio.

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma,

y que le llevamos como un terrible y precioso tumor,

de donde brota nuestra vida y del cual brotará tam-

bién nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos mo-
riríamos espiritualmente

;
pero también moriremos

por él, y sin él nunca habríamos vivido. Es nuestra

pena y nuestro consuelo.

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfre-

do, escritor de penetrante melancolía, que parece cae

de cada una de las páginas de sus escritos como una
lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decía que no po-

día resignarse a la derrota de la metafísica, en que
creyó en sus mocedades, y al contártelo yo añadía por

mi cuenta : es que le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las veces

como dormido o entumecido ; no lo sentimos
;
pero de

pronto, y sin que siempre podamos determinar por

qué, se nos despierta, parece que se irrita y nos duele,

y hasta nos enfebrece y espolea al galope a nuestro

pobre corazón. Así como la exacerbación de ciertos

tumores parece depende del estado atmosférico, así

parece que del estado del ambiente espiritual de la
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sociedad que nos rodea depende la exacerbación del

misterio dentro del misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secre-|

to. Dios planta un secreto en el alma de cada uno de

los hombres, y tanto más hondamente cuanto más
quiera a cada hombre ; es decir, cuanto más hombre
le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la

afilada laya de la tribulación. Los poco atribulados

tienen el secreto de su vida muy a flor de tierra, y
corre riesgo de no prender bien en ella y no echar

raices, y por no haber echado raíces no dar ni flores

ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mientes,

como a las mías se viene, la primera parábola del

Evangelio según Mateo, la del capítulo XIII. la del

sembrador. Que salió a sembrar, y parte de la semi-

lla cayó junto al camino, y vinieron las aves y se la

comieron
;

parte cayó en pedregales, donde había

poca tierra, y nació; mas como tenía poca tierra, al

salir el sol la quemó, y secó por faltarle raíces: parte

cayó en espinas, que crecieron y la ahogaron, y parte

cayó en buena tierra y dió fruto, ya a ciento, ya a

sesenta, ya a treinta por uno. Y así sucede con el

secreto de la vida a cada cual.

Hay hombre a (|uíen el secreto de su vida le cae

por fuera, al camino de ella, y se lo devoran las aves

:

a otro le cae en corazón pedregoso y no tribulado ni

arado por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema

:

a otro se le ahoga en mil divertimientos y expansio-

nes, y sólo a muy pocos se les adentra y echa raíces

:

y las raíces, tallo, y el tallo hojas, flores y, por fin.

fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la

vida, enterrado en el alma, no lo ve nadie ni llega el

-Sol a él. Nosotros vemos la planta, nos restregamos

y refrescamos la vista con la verdura de su follaje,

nos regalamos el olfato con el aroma de sus llores, y
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gustamos el paladar con la fragancia de sus frutos, a

la vez que con ellos nos alimentamos : pero ni vemos,

ni olemos, ni gustamos la semilla de esa planta que

fué enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad,

me has replicado siempre que hay en nosotros pensa-

mientos y sentimientos que no debemos revelar, sino

guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con

cierta agresiva vehemencia oponía a tus reservas lo

de la necesidad de andar con el alma desnuda y de la

confesión pública. Pero he meditado después en ello

y he venido a la conclusión de que, en efecto, estabas

en lo firme, y de que es precisamente el deber de la

sinceridad el que nos manda velar las entrañas de

nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos mandai

velar y recatar las entrañas de nuestra alma, porque

si las pusiésemos al descubierto las verían los demás
como no son ellas, y así mentiríamos. El que dice sí

sabiendo que le han de entender no, miente, aunque

el sí sea la verdad.

Hay que llevar, sí, el alma desnuda
;
pero el lle-

varla desnuda no es llevarla desgarrada y abierta en

canal. Cuanto más sincera es un alma, tanto más ce-

losamente resguarda y abriga los misterios de su vida.

Si, en los momentos de ahogo y congoja cordiales,

cuando nos falta aire espiritual que respirar, nos des-

garramos el corazón para que el aire penetre en sus

senos, pero a la vez que el aire llega el sol a esas

profundidades, su lumbre seca y mata a las semillas en
él depositadas, y no echan ya raíces, y se mueren sin

dar ni flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos
no necesitan luz, sino agua, agua subterránea, agua
oscura y silenciosa, agua que cala y empapa y no co-

rre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el

follaje de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo
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que de ellos arrojamos al mundo, y al darlo al mundo,
del mundo es (1).

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que

nos brota desde las raíces del alma, tenemos que ex-

presarlo con el lenguaje del mundo, revistiéndolo del

follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad

que nos rodea, los elementos que dan consistencia,

cuerpo y verdura a ese follaje, lo mismo que la planta

toma del aire los elementos con que reviste su follaje.

Pero la fuente interna, la sustancia íntima e invisible,

le viene de las raíces.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis senti-

mientos y mis ideas es el lenguaje de la sociedad en

que vivo, es el lenguaje de aquellos a quienes me di-

rijo; las imágenes mismas, los conceptos en que

vierto su savia, son las imágenes y los conceptos de

los que me oyen ; pero la savia, esa savia vivificante

que desde las raíces sube a mis frutos, esa savia que

no se ve, ésa es mía. Y es la que da a mis frutos, la

que da a tus frutos, la que da a los frutos de todo

hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no

dejan dejo de los que repiten, que parecen sosos pro-

ductos de estufa
; y es que esos frutos no provienen de

semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos

espirituales que no proceden de secreto alguno de

vida, de misterio alguno de tribulación.

Hay almas que tienen las raices al aire ; ¡ desdi-

chadas ! Las hay que no tienen raíces : ¡ más que des-

dichadas !

* * *

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en

que nos agitamos, por debajo del mundo de que se

' Este mismo tema fué abordado por el autor en el poema
titulado "No busques luz. mi corazón, si nu ai;ua", inchiido en ••u

libro Poesias, 1907. (N. del E.)
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habla, otro mundo visible y silencioso en que re-

posamos, otro mundo de que no se habla. Y si fuera

posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba

abajo, y sacar a luz lo tenebroso, metiendo en tinie-'

blas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, me-
tiendo en silencio lo que calla, habríamos todos de

comprender y sentir entonces cuán pobre y miserable

cosa es esto que llamamos ley, y dónde está la liber-

tad y cuán lejos de donde la buscamos.

La libertad está en el misterio ; la libertad está en-

terrada, y crece hacia adentro 3' no hacia afuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste

en dejar crecer libre a la planta, en no ponerle ro-

drigones, ni guías, ni obstáculos ; en no podarla, obli-

gándola a que tome esta o la otra forma; en dejarla

que arroje por sí, y sin coacción alguna, sus brotes,

y sus hojas, y sus flores. Y la libertad no está en

el follaje, sino en las raíces, y de nada sirve dejarle

al árbol libre la copa y abiertos de par en par

los caminos del cielo, si sus raíces se encuentran, al

poco de crecer, con dura roca impenetrable, seca y
árida, o con tierra de muerte. Aunque si las raíces

son poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida,

si proceden de semilla vigorosa, quebrantarán y pe-

netrarán las rocas más duras y sorberán agua del

más compacto granito.

Arbol espiritual de muchas y hondas raíces dará
regalado fruto, por áspero y hostil que el ambiente

le sea. Y las raíces son el secreto del alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular

fuerza que se revela en una obra al parecer de pura
inteligencia, de la plenitud de pensamiento que es-

talla por todas partes en un tratado de Algebra, o de

Fisiología, o de Gramática comparada, o de otra cosa

así. Hay libros de ciencia que, aun conteniendo prin-

cipios nuevos, nuevas verdades, leyes que descubrió

su autor, decimos todos que envejecerán en cuanto
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esas verdades, leyes y principios se incorporen a la

ciencia y entren en su caudal y aparezcan expuestos

en los manuales didácticos en que es expuesta. Un
libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo
a ella y ser, sin embargo, perfectamente impersonal.

Pero hay otras obras también de exposición cientí-

fica, y no más que de exposición científica, en las

([ue, aparte de la novedad y verdad de los principios

en ellas revelados, hay en su trama, en su tono, en

el espíritu oculto que las anima, un quid mirificuin,

un algo misterioso que las hace duraderas y fuente

(le enseñanzas hasta cuando los principios en ellas

expuestos son del común dominio o han sido acaso

rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras de

ciencia inmortales, inmortales porque su vida no de-

pende de la vida de la ciencia a que sirvieron, son

obras que proceden de secreto de vida, tienen su raíz

en algún misterio de tribulación.

Los grandes pensamientos vienen del corazón, se

ha dicho, y esto es sin duda verdadero hasta para

uíjuellos pensamientos que nos parecen más ajenos y
más lejanos de las necesidades y los anhelos del co-

razón. ¿ Quién sabe las raíces cordiales que en el

alma generosa y grande, en el alma henchida de pie-

dad de Isaac Newton, tuvo el descubrimiento del

binomio a que damos su nombre ?

La ciencia ha sido para muchos espíritus ardien-

tes el refugio en que han ido a abrigarse en grandes

tormentas interiores, y nnichos de los más grandes

y más fecundos descubrimientos se los debemos a

misterios del corazón. Y estos elevados y nobles es-

píritus nos dieron los frutos de su secreto sin reve-

larnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y
nos enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos ; pero sus

frutos no son sus raíces, aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas hi-
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pótesis, muchos felices descubriuiientos, son hijos de

profundas tribulaciones, de entrañados dolores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que

hemos hablado de las profundas corrientes de pasión

que circulan por debajo de la Etica, de Spinoza, o de

la Crítica de la raaón práctica, de Kant, y cómo es-

tas dos obras imperecederas son lo que son por ha-

ber brotado del corazón de sus autores, no de la

cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, por

debajo de las secas fórmulas del judío de Amsterdam,
en el hondón de aquellas proposiciones expuestas en

estilo algebraico, hay mucha más pasión, mucho más
calor de ánimo, mucho más fuero íntimo que en la

mayoría de los estallidos flameantes de los que pa-

san por sentimentales. No es la llama el único ni el

principal signo del fuego ; antes bien, los fuegos más
duraderos y más intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Etica spino-

ziana es como un diamante: dura, esquemáticamente

cristalizada, recortada en finas y cortantes aristas,

fría. Pero, lo mismo que al diamante, ha debido ser

preciso para producirla un intensísimo y muy fuerte

fuego. El fuego común enciende en brasa los carbo-

nes ordinarios, y, una vez que cesa, quédanse en ce-

niza
; pero para producir un diamante ha sido preci-

so un fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz

te de la tierra, sino acaso en sus entrañas, donde no
llega el aire que nos envuelve. Nuestros fuegos exte-

riores, los que llamean hacia fuera y se avivan con
el aire del nmndo, alumbran y calientan un momento
lo que nos rodea : pero no dejan como fruto de su

incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego
interior, oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe

aire del mundo, es el que puede darnos diamantes
duraderos, más duros rué cuantos guijarros puedan
chocar con ellos.

i Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fué a
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lejanas tierras para no volver, y del cual nunca más
hemos sabido? A todos nos atraía y nos sorprendía

lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misterio-

sa, la inalterable serenidad de su juicio, la modera-
ción de sus pareceres todos, el perfecto dominio de

sus emociones. Cuando discutíamos, sus palabras

caían sobre un asunto candente como un rocío refres-

cador ; todos los argumentos, resecados y ahornaga-

dos por nuestra caliente terquedad, reverdecían, y al

reverdecer se enlazaban los unos a los otros. Y cuan-

do entonces le reprochábamos de escéptico, se son-

reía misteriosamente y decía: "No, no es que yo dude

de todo, €S que lo creo todo." Y aquel "lo creo todo"

nos sonaba a la infinita oquedad de la impotencia de

creer cosa algima. Y muchas veces, cuando se nos

separaba nos decíamos: "Pero este hombre, ¿tiene fe

en algo?"

Te acordarás también de que llegamos a tomarle

por una especie de esteta, por un desengañado que, cu-

rado de toda ilusión, tomaba el mundo en espectácu-

lo y se distraía, esperando a la muerte, en ver pasar

los hombres y las cosas, en ver cómo todo va mu-
riendo.

Sólo un día notamos que su voz temblaba y so-

naba con otro timbre que el ordinario, como si el

corazón le enclavijara las cuerdas vocales, y a la vez

asomaba un extraño reflejo a sus ojos, apagados de

ordinario. Fué un día en que protestó de que él sólo

se propusiera divertirse, como alguien le echó en

cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos e

inquietos y con el vaso del corazón remejido luego de

haberle oído detestar la diversión y hablar de la trá-

gica seriedad de la vida.

Cuando el pobre se fué a esas lejanas tierras de

donde no ha vuelto y donde para nosotros se ha per-

dido, se nos descorrió algo el velo de su secreto, no

más que lo suficiente para (juc vislumbráramos que
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lo tenia, auiujue sin vislumbrar nada de él. Des-

cubrimos que era hombre de secreto, aunque sin

alcanzar a sospechar nada de éste. Y todos aque-

llos de nosotros sus amigos que se dieron a hacer

conjeturas sobre él, se engañaron miserablemente, y
mucho más se engañaron los que creían haber llegado

a la verdad. Sólo llegamos a una conclusión, y fué

f[ue cuantos más indicios obteníamos de lo que podía

liaberle atribulado, más lejos estábamos del conoci-

miento de su tribulación
; y esto se nos imponía por

una lógica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: "Voy a enterrar-

me en la naturaleza bravia : huyo de mí mismo, por-

(fue me tengo miedo
;
huyo de la sociedad porque, sin

quererlo, me está dañando de continuo, y me temo

muclio que llegue día en que, sin quererlo también,

sea yo quien la dañe." Y nos dió el adiós con los

ojos enjutos, pero con aquella misma voz de cuando

protestaba de tomar a diversión la vida, y se fué. Y
no hemos vuelto a saber de él. Se fué con su se-

creto. ¿ Morirá éste con él ?

No ; yo no creo que muera con un hombre su se-

creto de vida, el misterio de su corazón, aunque él no
nos lo revele durante su vida toda. Un secreto es un
sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos sentimien-

tos que buscan almas en que encarnar cuando encar-

nados en una no han dado en ella fruto, buscan des-

pués otra. Para cada alma hay una idea que la co-

rresponde y que es como su fórmula, y andan las

almas y las ideas buscándose las unas a las otras.

Hay almas que atraviesan la vida sin haber encon-
trado su idea propia, y son las más

; y hay ideas que,

manifestándose en unas y otras almas, no encuentran,

sin embargo, sus almas propias, las que las revela-

rían en toda su perfección.

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible miste-
rio del tiempo, el más terrible de los misterios todos.
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el padre de ellos. Y es que las almas y las ideas lle-

gan al mundo, o demasiado pronto, o demasiado tar-

de; y cuando un alma nace, se fué ya su idea, o se

muere aquélla sin que ésta baje.

Tormento grande fué, sin duda, para un hombre
en el siglo xiii haber nacido con alma del siglo xx;
pero no es menor tormento tener que vivir en este

nuestro siglo con un ahna del siglo xiii. Era enton-

ces la misteriosa y terrible enfermedad de los con-

ventos la acedía, aquella inapetencia de la vida espi-

ritual de que, por otra parte, no se podía prescindir

;

y quien lea con atención y sentido a los místicos,

oirá con el corazón aquel tono profundo que suena a

desgarrador sollozo que no brota del pecho, sino en

él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tene-

mos la acedía de la vida del mundo, la inapetencia

de la sociedad y de su civilización, y hay almas que

sienten la nostalgia del convento medioeval. Del con-

vento medioeval digo, y no simplemente del convento,

porque el de hoy es tan distinto del que era en el, si-

glo XIII, cuanto es distinto de aquel siglo el nuestro.

Y tengo para mí que las almas medioevales que hoy
viven entre nosotros son las que más repugnan los

claustros del siglo xx. De aquel hombre de secreto,

de aquel misterioso danés que vivió en una continua

desesperación íntima, de Kierkegaard, se ha dicho

que sentía la nost;ilgia del claustro de la Edad Me-
dia.

Todos llevamos nuestro secreto de vida : los unos

más a flor de alma, los otros más entrañado, y los

más tan dentro de sí mismos que jamás llegan a

él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran

dentro de sí, vuelven hacia fuera la vista, despavo-

ridos, y no quieren pensar en ello y se dan a diver-

tirse, a enajenarse.

"¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado

—me preguntarás— , los que atraviesan la vida sen-
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cilios y confiados, inocentes y serenos, llevando al

aire y a la luz las entrañas del espíritu?" Para éstos,

mi querido amigo, todo es secreto ; viven sumergidos

y empapados en él ; el misterio los envuelve. Son
como los niños, que lo ven todo. Porque ¿crees tú

que un niño de seis años no tiene también su secreto,

aunque él no lo sepa ? Sí ; tiene su secreto, y su

alma duerme en la inconciencia de él
;
pero desde

allí dentro, desde esa inconciencia, le vivifica la vida.

No recuerdo espectáculo más trágico y más misterio-

so que el de una pobre niña de muy pocos años

que se deshacía en lágrimas junto al cadáver, aún
caliente, de un perrito que había sido su más que-

rido juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o no, y
hay un mundo oculto e interior en que todos ellos

se conciertan, desconociéndose como se desconocen

en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así,

¿ cómo te explicas tantas misteriosas voces de silen-

cio que nos vienen de debajo del alma, de más allá

de sus raíces?

* * *

¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos per-

sonas que discuten, exponiendo cada una de ellas su

opinión sobre las cosas, y entre tanto sólo tratan de
sorprenderse mutuamente las almas ? Lo que a cada
uno de ellos le importa no es cómo piensa el otro,

sino cómo es ; no cuáles son sus opiniones, sino quién

es él. Y es frecuente que entre dos personas que
conversan, al parecer con gran intimidad, y en el

seno de la mayor confianza, hablan de todo menos
de aquello que más inquieta y preocupa a ambos. Les
preside y anuda su comunión espiritual una idea, un
sentimiento, y de todo hablan menos de ese senti-

miento, de esa idea común que les une. Los junta un
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secreto, y ambos se lo callan, poique es la mejor ma-
nera de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversa-

ción de dos amigos íntimos, unidos por lazos fuer-

tes e indestructibles, nos sorprenden cosas que no
entendemos o el tono que la conversación toma, y que

parece completamente fuera de acuerdo con lo que

dicen. Y es que están hablando de una cosa y pen-

sando ambos en otra muy distinta ; es que están dis-

curriendo sobre un tema manifiesto y superficial, y
comulgando en un secreto profundo. Es un secreto

común que nunca se lo revelaron el uno al otro.

Nada une a los hombres más que el secreto. El

que te adivine tu secreto, no tiene más que mirarte

y habrás de hacerte amigo de él. Y en él buscarás

refugio. Y será a quien más cuidadosamente le celes

tu secreto. ¿ Para qué revelárselo si te lo ha adi-

vinado? Y al que no te lo adivine, es inútil quo se

lo reveles, porque no te lo entenderá a derechas, y,

sobre todo, no te lo creerá tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuen-

tan, y son los que más callan
; y no hablan y se con-

fiesan sino para ocultar más su secreto, pues temen

el silencio, que es lo más terriblemente revelador

(|uc hay. La sinceridad se ahoga en palabras. El

secreto, el verdadero secreto, es inefable, y en cuan-

to lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser

secreto, sino f|ue lo es más aún que antes.

* * *

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto

especial y propio de nuestro prójimo, su ansia pro-

pia, su tribulación suya, la congoja que le atormenta

o el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que

le consume o le acrecienta, el anhelo que persigue

en su corazón ; pero lo (|ue si podemos conocer es la
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laiz común a los secretos todos de los hombres, el

secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la

humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y
estas formas nos son secretas, pero su sustancia úl-

tima y eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el se-

creto raíz de que todos los demás brotan, es el ansia

de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de

^er todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos,
(le adueñarnos del universo entero sin que el uni-

verso se adueñe de nosotros y nos absorba ; es el

(leseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir sien-

do yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, el ape-

tito de divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de
([uebrantar la ley, lo hacemos empujados por otra

ley más alta o más baja que nos atribula y aflige aún
más que la primera, y la satisfacción de todo anhelo

no es más que semilla de un anhelo más grande y
más imperioso.

¡ Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales

o cuales cosas que hoy no puedo hacer... !, dices.

V si pudieras llevar esa vida y hacer esas cosas que

hoy no puedes hacer, como entonces no podrías lle-

\ar la vida que llevas ni hacer lo que hoy haces, de-

searías tu vida y tus hechos actuales. Porque lo que
quieres es aquella vida, y ésta, y la otra, y todas.

Los judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de
promisión, y, una vez en ella, suspiraban por el Egip-
to. Y es que querían las dos tierras a la vez, y el

hombre quiere todas las tierras y todos los siglos, y
vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo

infinito y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en
tiempo y en espacio; los seres empiezan a vivir cuan-
do quieren ser otros que son y seguir siendo los
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mismos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento

de lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es : el conjunto,

el todo, el universo, ¿ no vive a su vez y anhela set

más que es, ser más que todo, más que universo?

¿ No tiene el universo su secreto ?

Dejémoslo.
Julio de 1906.

(Publicado en La España Moderno.
número 211, Madrid, julio, 1906, pá-

ginas 5-18.)



SOBRE LA CONSECUENCIA, LA SIN-

CERIDAD

En todos los órdenes de la vida vivimos cada vez

más del crédito y cada vez menos del pago inme-

diato en dinero, o cosa que lo valga, contante y so-

nante. Nos apoyamos en la autoridad ajena para no

tomarnos la molestia de formarnos y afirmarnos una

autoridad propia. El gran principio de la vida social

moderna, sobre todo en nuestro país, es el principio

de la delegación : lo delegamos todo. Y no son los

que más truenan contra el autoritarismo los que me-
nos buscan apoyarse en ajena autoridad.

En el libro I, "Fisiología de la guerra", de su nota-

bilísima obra Mi rebeldía, y página 70 de ésta, dice

don Ricardo Burguete esta gran verdad : "La defen-

siva es una forma democrática ; se confía en el es-

fuerzo común, y éste descansa en el mérito ajeno."

Es indudable ; las democracias, más que otra forma
alguna social, descansan en la confianza mutua..., en
el esfuerzo ajeno. Cada cual echa el mochuelo al pró-

jimo y procura zafarse. El reconocer y afirmar que
todos tienen derecho a gobernar no es para arrogarse

uno el gobierno, sino para sacudírselo al prójimo.

Y para esto nos hace falta que los demás sean con-

secuentes ; es decir, que sean como nosotros les que-

remos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del principio

de la diferenciación —mejor que división— del tra-
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bajo. Es lo que sucede con el perito ante los tribu-

nales. Un juez a quien se le resiste dar una senten-

cia que cree justa, si se encuentra con un perito

que le ofrece un apoyo para la injusticia, aunque esté

convencido de lo absurdo del informe del perito, se

agarra a él. y diciéndose: "Aquí que no peco, si dice

un desatino, como es él quien lo dice, allá por su

cuenta; yo siempre tendré en qué justificar mi acuer-

do", falla contra su conciencia y a favor de su deseo.

Nos es muy cómodo eso de los peritos para sacu-

dirnos responsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un

publicista nos ahorra tener que pensar o que estu-

diar. "Lo dijo Blas, y punto redondo." Por mucho
que protestemos contra esta sentencia, todos nos ate-

nernos, más o menos, a ella, y no menos los que má>
la censuran. La mayoría de las veces, cuando deci-

mos de algo que la ciencia nos lo enseña o nos lo

demuestra, no queremos sino decir que nos lo enseña

don Fulano de Tal o don Zutano de Cual, que pasan

por autoridades científicas. Todo esto es de clavo pa-

sado. La inmensa mayoría de los españoles con título

académico creen bajo autoridad, y no más que bajo

autoridad, que la tierra gira en derredor del sol,

siendo incapaces de aducir las pruebas de orden ob-

jetivo en que tal principio astronómico se asienta.

Y no digo nada de otros principios menos conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil ve-

ces
;
pero conviene decirlo y repetirlo aquí la vez mil

y una como base de las sencillas reflexiones que van
a seguir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confianza, y
por eso pedimos consecuencia al prójimo, para que

no nos engañe, es decir, para que no engañe la idea

que de él tenemos. Queremos que el prójimo se man-
tenga fiel al concepto que de él nos hemos formado,

y hasta que se haga esclavo de esta nuestra repre-
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sentación dt él. Y he aquí por qué predicamos con-

secuencia... en los demás.

Dígase lo que se quiera, hay dos morales : la del

prójimo y la propia. Una es la conducta que pedimos
sigan los demás para con nosotros, y otra la que

queremos seguir para con ellos. No es raro encon-

trarse con ladrones que predican contra el robo, para

que los demás no les hagan la competencia. Todo
el mundo sabe la frecuencia con que unimos los tér-

minos de "bueno" y de "tonto", y cuán a menudo,
al oír decir de uno que es un buen hombre, tradu-

cimos al punto que es un majadero. Un buen , hom-
bre es un hombre como nos conviene a los demás
que sea, pero como ninguno de nosotros desearía ser

;

un buen hombre es un hombre bueno para los de-

más. En cambio, hay muchos criminales a los que se

les admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea

ello bueno o malo, que de esto no trato ahora. Y de

la misma manera que pedimos a los demás otras co-

sas, les pedimos que sean consecuentes para con nos-

otros, que no nos salgan un día con algo que no
esperábamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas consecuen-

cias : la consecuencia en el ser y la consecuencia en

el pensar, o sean la consecuencia en el carácter, y
hasta en los afectos, y la consecuencia en las opinio-

nes. No siempre se siguen la una a la otra, y hasta

me atrevo a afirmar, por muy paradójico que pa-

rezca a nuestros pobres diablos semejante afirmación,

que en la mayor y la mejor parte de los casos am-
bas consecuencias se excluyen. Conozco espíritus

singularmente constantes y consecuentes consigo mis-

mos en medio del más vivo cambiar de opiniones y
de ideas, así como conozco otros que, predicando

siempre el mismo sermón, enseñando siempre las

mismas enseñanzas teóricas, apenas guardan afectos

permanentes. "¿En que consistirá —me decía un día
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un amigo— que R., que ha pasado por tantas opi-

niones, y a quien todos tachan de tornadizo y sin

ideas fijas, sea uno de los hombres más fieles en sus

amistades y afectos?" Y hube de responderle: "Pre-

cisamente en que no liga sus afectos a ideas abstrac-

tas, ni esclaviza sus amistades a teorías ; es im hom-
bre y no una fórmula encarnada." Seguimos luego

hablando de R.. que se nos presentaba como el pa-

trón de la inconsecuencia, y de P., modelo de con-

secuencia, y hube de añadirle: "La inconsecuencia

de aquél no es más que aparente : está en sus ideas,

no en su espíritu. No es R., por fortuna para él y
para sus amigos, y acaso para su patria, un intelec-

tual ; no ata y liga su espíritu a teorías y conceptos,

sino que se sirve de éstos para manifestarlo; y en

cuanto a su espíritu, a poco que estudie usted su

vida púbica, verá que ha sido siempre uno y el mis-

mo, constante y consecuente. Es demasiado hombre
para tener ideas fijas ; tiene sensaciones inmediatas

;

lo abstracto se le escapa, y odia lo técnico. En cam-
bio, el respetabilísimo P., modelo de consecuencia,

hace el efecto, no de un hombre, sino de una fórmu-

la encarnada, y tú sabes a qué nimiedades descen-

dió en su mejor obra."

Es una cosa que tengo muy comprobada la conse-

cuencia moral de los inconsecuentes mentales, o que
así aparecen por lo menos : y, por el contrario, cuán
frecuente es que los consecuentes mentales inventen

todo género de supercherías para justificar conse-

cuentemente sus inconsecuencias morales. El hombre
más fiel a sus principios, el más terco en sostenerlos,

el más terriblemente consecuente que he conocido

— Dios le haya perdonado !— , fué un hombre que.

habiendo sido muy buen amigo mío en la juventud,

y sin que tuviéramos el más pequeño rozamiento i)cr-

sonal ni el más leve agravio, llegó a negarme el sa-

ludo tan sólo porijuc yo no pensaba como él. El pobre
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era un fanático, y no fué acaso su terrible conse-

cuencia la que menos contribuyó a acarrearle la

muerte.

Y lo más terrible es que no sólo exigimos a los

demás consecuencia, sino entendida a nuestro modo.

Hay quien llega a la satánica idea de rechazar al

prójimo que no hace el bien por las razones en que

él cree deben fundarse los que lo hacen, y así, si

sabe que un hombre benéfico no cree en los castigos

y recompensas de allende la tumba, frunce el ceño,

arruga el hocico y dice: "¡Hum!, no hay que fiarse

en las buenas obras de ese sujeto." Las virtudes de

los paganos no eran virtudes verdaderas, sino apa-

rentes —lo dice, entre otros, San Agustín— , cuando

no pura soberbia y ostentación. Someto yo ahora a

la piadosa consideración del lector si no es mayor
falta de humildad y sobra de soberbia y presunción,

que no la de los antiguos paganos, la de decir : "Quien
no haga el bien por las razones que yo creo debe

hacerse, no lo hace con perfección
;
quien no ponga

a sus virtudes el fundamento éste, no tiene sino vir-

tudes aparentes y falsas." Por mi parte, .me ocurre

que antes desconfío del que busca las razones por las

que me beneficia, que no de aquel otro que me be-

neficia sin buscar razones. El intelectuaüsmo ético

es el peor de los intelectualismos todos, y si alguna

vez he temido que se me anegara la conciencia mo-
ral, fué leyendo la teología moral de San Alfonso de
Ligorio, por lo cual la dejé de lado.

Lo más triste de todo es que solemos comprar la

consecuencia a precio de la sinceridad, y que a true-

que de aparecer ante los demás como les hicimos es-

perar que apareceríamos, nos hacemos traición a nos-

otros mismos. Ser consecuente suele significar las

más de las veces ser hipócrita. Y esto llega a enve-

nenar las fuentes mismas de la vida moral íntima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente terrible.
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de esta insinceridad por orgullo de consecuencia.

Figuraos un hombre que detesta y ha detestado siem-

pre a los vividores políticos, a los que se sirven de
las ideas para medrar y que rinde ferviente culto a

la consecuencia y la convicción. Este hombre se ena-

moró de unas doctrinas por la brillantez con que sus

maestros las exponían, por lo romántico de ellas, por-

que iban contra la corriente general, porque se pres-

taban mejor que otras a los arrestos de su juventud.

Con ellas salió al palenque, con ellas logró una au-

toridad y un prestigio. Y le tenéis ya esclavo de este

prestigio y de esta autoridad. Pasan los años, y con
ellos los ardores juveniles; vienen desengaños y ma-
dureces ; acaba por convencerse de la vacuidad de

sus primeras doctrinas, y a partir de ellas ve que,

por natural evolución, le nacen en el espíritu otras

de que abominó. ¿Va a declararlo? ¿Va a mostrar

un cambio íntimo ?
¡
Imposible ! Aparacería como uno

de tantos, como uno de aquellos a quienes fustigó. Y
ahí le tenéis queriendo sugestionarse una consecuen-

cia pegadiza, prisionero de su pasado, esclavo de sí

mismo. .¡Ah, si le dierais un medio de que, sin su-

frir el menor daño su buen nombre y su crédito de

consecuente, pudiera mostrar las entrañas de su es-

píritu y no se viese forzado a sugerirse lo que se le

resiste ya ! ¡Si pudieseis libertarle de sí mismo

!

No habría más medio que cambiarle de ambiente,

echarle a otro mundo donde nadie le conociera y don-

de a nadie conociera él. Resurgiría.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado Nue-
vo Mundo, el de allende el Océano, y con él ciertas

palabras de un norteamericano que trae P. Bourget
en su obra Ontrc-mcr, y que dicen: "Nosotros, los

americanos, tenemos de bueno el no tener en cuenta

el pasado de los hombres. Creemos que jamás es un
hombre demasiado viejo para recomenzar su vida, y
no vamos a buscar en lo que fué con qué impedirle
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ser lo que es o lo que será." ¡ Nobles palabras ! Po-

cas fes hay, en efecto, más fecundas ni más nobles

que la fe de que nunca es uno demasiado viejo para

recomenzar la vida y para sacudirse del hombre viejo

que le esclaviza. Porque el hombre viejo está más
bien fuera que dentro de nosotros: el hombre viejo

le alimenta y sostiene la sociedad que nos rodea y
nos lo impone.

Antes de ahora he tenido ocasión de citar aquella

ingeniosísima ocurrencia del humorista yanqui Wen-
dell Holmes respecto a los tres Juanes. Cada uno de

nosotros lleva en sí tres Juanes : Juan tal cual es.

Juan tal cual se cree ser y Juan tal cual le creen

los demás. Y sobre las mutuas acciones y reacciones

de estos tres Juanes cabe muy sutil indagación. So-

mos, en efecto, de un modo : creemos ser de otro, y
los demás nos creen de otro. Mas lo que cabe afir-

mar es que la idea que cada cual de nosotros se

forma de sí mismo está influida por la que los de-

más se forman de él más aún que ésta por aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, podrá

vivir preso de Juan tal cual él se cree ser
;
pero vive

mucho más preso del Juan que los demás se han for-

jado. Los diversos conceptos que de cada uno de

nosotros se forjan los prójimos que nos tratan vie-

nen a caer sobre nuestro espíritu y acaban por en-

volverlo en una especie de caparazón, en un duro
dermatoesqueleto espiritual, en una recia corteza. Es
la corteza de la consecuencia, bajo la cual se agita y
revuelve un pobre espíritu que no puede romper con
la sinceridad la consecuencia. Antes de hacer o de-

cir algo, reflexiona si es lo que de él esperaban los

demás, y para seguir siendo como los demás le creen,

se hace traición a sí mismo; es insincero.

Hay, sin embargo, algo que puede parecer insin-

ceridad y que es forzoso y obligado ; hay un princi-

pio de exageración o de énfasis que es necesario en
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la vida. La absoluta llaneza viene a ser absurda, por-

que no acomoda nuestros dichos ni nuestros actos al

fin que con ellos nos proponemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y no
para oírse a sí mismo, y por ello no basta que su

voz llegue distinta y clara a sus propios oídos, sino

a los oídos de los que le escuchan, también distinta y
clara. Si hablamos en medio del silencio, y el que

nos oye es fino de oído, no necesitamos esforzar la

voz
;
pero si hablamos en medio de barullo o a alguien

que sea de oído torpe, nos es preciso esforzarnos y
alzar la voz. Creo que no habrá lector alguno que no
esté de acuerdo con esta observación empírica, ni le

habrá que vea en ella una paradoja: siquiera por

esta vez, convendrán todos en que estoy atinado y
feliz. Pues bien : siempre que hablamos a otro, hay
algún barullo en el interior de este otro; siempre

tenemos que calcular el desgaste que nuestra expre-

sión sufre en la trasmisión al prójimo y al ser por

éste recibida, y, en consecuencia, tenemos siempre

que reforzarla. El que nos oye tiene otras preocu-

paciones que no las nuestras, otras ideas, otras aten-

ciones ; y como nuestras palabras van a romper el

curso de sus pensamientos, y acaso a desviarlo, nos

es forzoso darles énfasis, exagerarlas, para que las

reduzca a sus debidos términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, con-

viene vaya hirviendo, para que, al ver desde los más
lejanos puestos el vaho del hervor, puedan decir: "En
efecto, es sopa caliente."

Los actores que propenden a la naturalidad —una
naturalidad casi siempre afectada, es decir, no na-

tural— , y sacrifican a ella el énfasis, corren el riesgo

de que se les grite desde el fondo de la cazuela o

del patio: "¡Más alto! ¡Que no se oye!"
Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos a

conversar, y de pronto se nos dice que continuemos
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nuestra conversación, pero <lc tal modo que nos la

oigan dos o tres mil personas desparramadas en un

vasto salón, nos es imposible variar la intensidad de

la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al que

se empeña en ser absolutamente natural, no se le oye

;

y la tan decantada naturalidad de los clásicos, suele

serlo de afectación.

La misma necesidad y la misma justificación que el

énfasis o la hipérbole tiene la paradoja. La paradoja

suele ser el modo más vivo y más eficaz de tras-

mitir la verdad a los torpes y a los distraídos, y, so-

bre todo, al pueblo. La paradoja, la hipérbole y la

parábola eran los artificios retóricos de que usó el

Cristo en sus enseñanzas. Como hace notar muy bien

Holtzmann en su Vida de Jcsih (Lcben Jcsií), en el

Evangelio abundan las paradojas, bastando con citar

aquí la de que es más dificil que entre un rico en

el reino de los cielos que enhebrar un calabrote por

el ojo de una aguja
; y que quien quiera salvar su

alma, la perderá.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo de

esta última, de construcción antitética, y es que son

convertibles. Lo mismo que se dijo que quien quiera

salvar su alma la perderá, puede decir que, quien

(|uiera perder su alma, la salvará. No sé si fué Pas-

cal el que, encontrándose con el dicho de que el há-
bito es una segunda naturaleza, le retrucó y dijo que

la naturaleza es un primer hábito. En cierta oca-

sión dije que el corazón ve muy claro, aunque no
ve lejos; y lo mismo pude haber dicho que ve muy
lejos, aunque no muy claro. Y combinando ambas
proposiciones, que es el corazón miope y présbita a

la vez, que ve lo de muy cerca más claro que la

cabeza lo ve, y que ve mucho más allá que ésta. Ven-
tajas del método paradójico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceridad
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en la consecuencia, o consecuencia en la sinceridad.

Todo menos sacrificar la una a la otra ; y si se pu-

sieran en conflicto, poner siempre la sinceridad sobre

i;i consecuencia.

Claro está que sólo defiendo aquí la inconsecuencia

que arranca de sinceridad, los cambios de expresión

que son reflejos de íntimos cambios de pensar, y de

ninguna manera la inconsecuencia del vividor. Aun-
que, en realidad, los más de los que se dice que cam-

bian de ideas, nunca las han tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con ojo con lo

de la sinceridad, pues la del momento no es la per-

manente, ni todo lo que se nos ocurre en un caso

dado es reflejo de nuestro carácter propio. Miles de

veces se nos pesa de la sinceridad de sopetón, de

la sinceridad explosiva ; no todo lo que se nos ocu-

rre brota de nuestras entrañas estadizas. Hay, pues,

una cierta consecuencia en la sinceridad y una es-

pecie de sinceridad que es, en el fondo, inconsecuen-

te, como hay una consecuencia y una inconsecuencia

insinceras.

Ha de ser, además, nuestra consecuencia la nues-

tra, y no la que nos dicten los demás.

Nuestros pensamientos y nuestros actos se siguen

o consiguen —consequunt— unos a otros y entre si

en virtud de un seguimiento o consecuencia —consc-

quentia— propia, según ley interna, y no a medida
de la consecuencia que para ellos quieran establecer

los otros. De los principios que yo asiento, yo concibo

y yo siento, nadie mejor que yo saca las naturales

consecuencias: o, mejor dicho, mis principios en nin-

gún espíritu se desarrollan mejor, hasta sus más na-

turales consecuencias, que en mi propio espíritu, en

que nacieron. Nada conozco más ridiculo que ese

tan socorrido artificio polémico que se reduce a de-

cir: "Si fuera lógico, sacaría de sus principios estas

o las otras consecuencias"; o esto otro: "Los positi-
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vistas —y quien dice positivistas dice cualesquiera

otros terminados en ista— ,
por una feliz inconsecuen-

cia...", etc. ¿De cuándo acá ha de saber mejor que

yo mi adversario cuáles son mis principios, y si de

ellos he de sacar las consecuencias que saca él o las

que yo les saco ? "¿ Usted niega el libre albedrío ?

-—me dice uno de esos razonadores a tenazón— . Lue-

go usted niega el derecho a castigar y premiar." A lo

que sólo cabe replicar esto : "Eso sería así si yo
diera al derecho de castigar y premiar el fundamen-
to que usted le da"; o aun podría decirse esto otro:

Usted afirma el libre albedrío ? Luego usted niega

la utilidad del premio y del castigo."

Y ahora vengamos a una funesta confusión que se

establece entre el político y el escritor o publicista,

entre el hombre de acción y el hombre no más que

de palabra.

Que a un político, a un hombre que ha de tratar

de llevar a la práctica sus ideas y de aplicar sus teo-

rías, se le exija consecuencia en éstas, se compren-

de ; pero no a un pensador, escritor o publicista.

Hay el inventor de máquinas, el fabricante de ellas,

el comerciante y el que las aplica : uno inventa el

arado mecánico, otro lo fabrica, lo vende otro y
otro ara con él. Dejemos por ahora fuera de cuen-

ta al fabricante, suponiéndolo uno con el inven-

tor, y tendremos tres entidades. Y lo mismo sucede

con las doctrinas, teorías e ideas : hay quien las

inventa, quien las vulgariza, pone en circulación y
vende, y quien las aplica cuando son aplicables.

Al que las aplica es justo que se le pida conse-

cuencia en su aplicación y que no esté cambiando
de máquinas a cada momento; justo es también que
&e le pida probidad comercial a quien las vende

;

pero al que las crea, ¿ qué quiere decir el pedirle con-

secuencia con sus invenciones ? Tanto valdría conde-

nar al que ]v,\ inventado un mecanismo a que no in-
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vente otro distinto, tal vez para opuesto empleo, o

que mejore su primer invento. Es ridículo, sobera-

namente ridículo, pedirle consecuencia a un puro
pensador.

Acusábanle en cierta ocasión a un escritor de in-

consecuencia, y contestó : "No voy para estatua." Y
al pedirle explicación de ello, dijo: "La estatua per-

petúa a un hombre o su figura en un momento y en

una postura dada: o adolescente, o adulto, o viejo, o

decrépito : sentado o de pie ; en actitud de callar o

de hablar, de dolor o de alegría, etc. Y yo. si hu-

biera de perpetuarse mi figura, preferiría fuese, a ser

posible, en un cinematógrafo que abarcara mi vida

toda. Y en los estudios mi.smos biográficos, los hay
escultóricos, como los de Taine, cuyo Napoleón es

estatua en postura sintética, y los hay cinematográ-

ficos. Prefiero éstos. No soporto o los hombres de

una sola pieza."

Un gran espíritu, un hombre que conservó loza-

na y fresca juventud hasta en la avanzada vejez a

que murió, don Federico Rubio, decía en el epílogo

de su libro sobre La mujer gaditana : "Huyo de* lec-

turas ajenas cuando medito. Huyo de lo que yo

mismo he dicho. No quiero la sugestión ajena ni la

propia. ¿ Veo como antes ? Bueno. ; No veo como an-

tes? Mejor. No me duele la inconsecuencia. Que el

lector escoja una u otra opinión, o que se quede sin

ninguna. Si le hace pensar con mayor acierto, ¿qué

más quiero?" Y otro hombre que todavía vive y que.

aun habiendo pasado de setentón hace más de cuatro

años, conserva el espíritu más joven que muchos jó-

venes de treinta, decía que, al concluir cierta obra,

se encontró con que pensaba respecto a lo en ella

tratado de una manera muy diversa, acaso contraria

a como pensaba al emprender a escribirla.

Y no fué poca ventaja, pues así no sólo hizo la

obra, sino que ésta le hizo a él. El pensamiento se
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hace según se,piensa, y el espíritu sincera y sanamen-

te enamorado de la verdad no puede saber nunca

de antemano adonde han de llevarle sus pesquisas.

No hace falta sino indicar, por ser muy conocido,

lo que dice Emerson en su ensayo sobre la "Confian-

za en si mismo'' {Self-rcliance) : "Supon que tengas

que contradecirte. ¿Y qué? Parece ser regla de sa-

biduría que jamás te apoyes en tu memoria tan sólo,

ni aun apenas en actos de pura memoria, sino que

traigas el pasado a juicio ante el presente de mil

ojos, y vivas siempre en un nuevo día... Una necia

consecuencia es el fantasma de los espíritus estre-

chos, adorada por los pequeños estadistas, los filó-

sofos y los teólogos. Un alma grande sencillamente

no tiene nada que hacer con la consecuencia. Tanto
habrá de cuidarse de su sombra en la pared." Y
todo lo que sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén a la

consecuencia es conocido, decía: "¿Que me contradi-

go? Pues bien: ¡me contradigo! Soy amplio, conten-

go muchedumbres" (1). Y no cabe duda: las almas de

los que no se contradicen deben de andar muy cerca

de ser simples, con la simplicidad de los elementos

químicos, o, a lo sumo, no más complejas que un
compuesto orgánico. Cuanto más simple un cuerpo,

más inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que decía

Joáo de Deus de la de Rapozo, a quien no cabía me-
terle en los cascos el vislumbre de una idea

:

Cómo?... Por onde? Impossivel!
Se é um todo-irrediictivel ! ...

Se é todo o átomo puro,
c typo le quanto ha duro! (2).

Nada más consecuente, en efecto, que el átomo

1 En el poema "Walt Whitman", v. 1.321-1.322, de su libro

Leaves of Crass. (N. del E.)
^ Del poema "Hipérbole truucada", Campo Je Flurts, tomo li.

p. 145. (N. del E.;
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puro : el de oro, siempre oro, y siempre hierro el de

hierro.

La consecuencia en el pensar sólo la conservan

esos espíritus simples que empiezan por la tesis, si-

guen por la respuesta a las objeciones y pasan lueg-o

a las pruebas ; los que discurren abogadescamente en

defensa o en impugnación de una doctrina previa. La
consecuencia en el pensar no cabe más que en el dog-

mático, en el que conserva la mente en equilibrio es-

table; €S decir, petrificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofia, esos

espíritus al servicio de un dogma o de un principio

fijo, los que más truenan contra los sofistas, contra

los abogados tornadizos que hoy defienden el pro y
mañana el contra, siempre por la pitanza. Rencillas de

oficio porque tan abogados son los unos como los

otros ; los dogmáticos lo son tanto como los sofistas.

Son los unos, los dogmáticos, como abogados al ser-

vicio y a sueldo del Estado, con retribución fija y de

por vida, jubilación y hasta viudedad para sus muje-

res, si ellos se les adelantan en morirse; y son los

otros, los sofistas, como abogados de libre ejercicio

a merced del público y atentos a defender los intereses

del primer cliente que la fortuna les depare. Y es de

ver cómo se juzgan los unos a los otros, cuando de

Juan a Diego no va un dedo. Por mi parte, declaro

que siempre he visto en el fondo de todo dogmático

un sofista, y en el fondo de todo sofista, un dogmático.

Y vamos de paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dogmá-
ticos y sofistas, declaro que me quedo con estos úl-

timos. Los antiguos sofistas, los sutiles sofistas grie-

gos, fueron grandes agentes de libertad mental ; en-

señaron a jugar con las ideas, a perderles el respeto:

enseñaron que las ideas son para los hombres, y no

los hombres jjara las ideas. Son incalculables los ser-

vicios (juc en totio ticniiio y cii todo pais rinden lus
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sofistas al espíritu público; sin ellos caería éste bajo

la barbarie del dogmatismo, y estancándose en ella la

pudriría. Sin los abogados en libre ejercicio, con bu-

fete abierto al público, por perniciosos que ellos sean

al progreso de la república -—y lo son mucho— , sin

esos abogados serían irresistibles los otros, los que

están al servicio del Estado, como jueces, magistra-

dos, fiscales, abogados del Estado, etc., etc., y que

son más perniciosos aún que los primeros para el

progreso de la república.

Mas dejando a dogmáticos, sofistas y abogados al

servicio del público o del Estado, y volviendo a la

consecuencia en el pensar, consecuencia que exige y
tiene derecho a exigir el cliente en el abogado que

paga por lo que a su pleito respecta, es evidente que

en un pensador sano y sincero la consecuencia se re-

duce a la continuidad en el pensar, a que sus pensa-

mientos surjan natural y vivamente los unos de los

otros, aunque el término de la serie discrepe diame-

tralmente del principio de ella. Puede pasarse de un
color a otro cualquiera por gradaciones insensibles del

espectro. La continuidad es la verdadera consecuencia

del espíritu ; un pensamiento continuo es siempre con-

secuente. Y no ya continuo con la continuidad formal,

lógica, con continuidad didáctica y externa, de los

que van por 1.°, 2°, 3.°, A, B, C y a, b, c, sino con
continuidad sustancial psíquica, con continuidad in-

ventiva e interna, con la continuidad que da la aso-

ciación de ideas y que se ve en una oda de Píndaro
o de Horacio, a pesar del aparente desorden lírico

;

con una continuidad estética, en fin.

Dice Kant : "Cabe que se rompa la exposición

filosófica en algunos pasajes —pues no puede aparecer

tan rígida como la matemática— mientras no corra

el menor riesgo la contextura general del sistema,

considerado como unidad, sistema para cuyo examen,
si él es nuevo, pocos poseen agilidad de espíritu, y

UNAMUNO.—ni. 34
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menos aún gusto para ello, porque toda novedad les

molesta. Hasta es posible eliminar las contradicciones

aparentes que surgen al comparar entre sí pasajes

aislados, desgajados de su conjunto, sobre todo en
obras que se siguen en libre discurso ; contradicciones

que, a los ojos del que se fía del juicio ajeno, dañan
mucho a la obra, pero que se resuelven fácilmente

para el que se ha adueñado de la idea en conjunto. Si

una teoría tiene sostén propio, la acción y la reacción

que le amenazaron con grave peligro en un principio,

sólo sirven con el tiempo para pulir desigualdades

;

y si se ocupan en ella hombres de imparcialidad, de

juicio y de verdadera popularidad, le dan pronto la

debida elegancia."

Dice el teólogo Ritschl : "Es una experiencia que

se repite a cada nueva acuñación de la verdad cris-

tiana, que aquellos a quienes les sabe el vino viejo

mejor que el nuevo ejercitan su saber en entresacar

los elementos de la nueva concepción que les chocan,

y en combatirlos vivamente como puntos de doctrina

aislados, sin penetrar primero en el contexto de la

nueva doctrina. En los más de los casos, los prema-

turas refutadores de particularidades son tan poco

capaces como poco voluntariosos para ello. Si el

representante de una nueva concepción general se

deja llevar a rebatir semejantes refutaciones frag-

mentarias, corre riesgo de deshacer en puros detalles

su adquisición, cu3'o valor estriba en la totalidad de

su sentido, detalles en que no se ve bien su relación al

todo. Lutero entró a luchar por aquella su convicción

que se apartaba de la opinión tradicional, antes de

que hubiese establecido y articulado la concepción to-

tal del cristianismo como tal. Se dejó llevar por sus

adversarios a disputas sobre puros detalles, sin que

los haya compensado nunca mediante una exposición

sistemática de su concepción del Evangelio."

Darwin dice: "Si me dice usted ([ue no jjuedo do-
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minar la serie de pensamientos, bien sé yo que son de-

masiado dudosos y oscuros para ser dominados. A
menudo he sentido lo que usted llama sentimiento de-

primente, de verme más envuelto en dudas cuanto

más meditaba en los hechos y examinaba puntos du-

dosos. Consuéleme, sin embargo, con el porvenir y
con la firme fe de que los problemas en que no hace-

mos sino entrar, han de ser resueltos un día
; y con

sólo que preparemos el terreno, habremos hecho un
servicio, aunque no podamos cosechar." "Concedo
que hay muchas dificultades que no pueden explicarse

con mi teoría del origen por modificación
;
pero me

es imposible creer que una teoría falsa explique tan-

tas clases de hechos como, a mi entender, los explica.

En este suelo echo el ancla, y creo que irán desapa-

reciendo poco a poco las dificultades" (1).

Renán dice: "Ruego al lector considere este libro,

no por una página aislada, sino por su espíritu gene-

ral. Este no puede expresarse más que con el sucesivo

diseño de diversos puntos de vista, cada uno de los

cuales no es verdadero más que en el conjunto. Una
página sola tiene que ser forzosamente falsa, porque

no dice más que una cosa, y la verdad es el compro-
miso entre infinitas cosas (2).

Estas cuatro citas me ahorran otras consideraciones

para aquellos de mis lectores que no estén poseídos

por la barbarie escolástica a la española y que sepan
ver en una obra de pensamiento, no un mecanismo
articulado lógicamente y que se mueva como por re-

Estas tres citas no son aquí y en este caso directas, sino
que están tomadas las tres del tomo II de la Kritik dcr reinen
Erfahrung (Crítica de la experiencia pura), del doctor Ricardo
Avenarius, uno de los más extraordinarios filósofos de nuestro
tiempo, y tan poco conocido entre nosotros como el prestigioso
teólogo Ritschl, autor de una obra sobre la justificación y la

redención, y de una historia del pietismo.
^ Tampoco esta cita es directa. La tomo del libro Mi rebeldía,

de don Ricardo Burguete, libro notabilísimo y lleno de espíritu,
que es mejor que estar lleno de inteligencia, aunque abunda
en ésta.
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sorte, sino un organismo trabado vitalmente, con

las internas discordancias con que suelen brotar los

organismos y que la vida misma elimina y corrige.

Hasta tal punto hay una consecuencia y continuidad

íntimas en procesos al parecer inconexos y llenos de

contradicciones, a la vez que otros se nos presentan

con rigor de engranaje, y por dentro carecen de ver-

dadera alma, de principio de unidad profunda; que

conozco libros de historia plagados de errores de

detalle, llenos de fechas equivocadas y de hechos fal-

sos, y que están, sin embargo, henchidos de verdad

y de vida, mientras los hay —ahora me acuerdo de

uno, de Jansen— en que cada hecho, cada fecha, cada

referencia, cada cita, ha sido escrupulosamente com-
probada, y que, sin embargo, no nos ofrecen más que

una monstruosa mentira y una muerte. Estos últimos

libros no mienten por lo que dicen, sino por lo que

dejan de decir ; no mienten con los hechos, sino con el

modo de agruparlos. Su continuidad es una continui-

dad mecánica, la de un sistema de poleas, no una

continuidad orgánica, la de un ser vivo. Suelen ser,

de ordinario, las tales obras, obras de abogado.

He pasado aquí, de tratar de la consecuencia en una
persona, de la consecuencia en sus ideas o entre éstas

y sus actos, a tratar de la consecuencia lógica en las

obras que los hombres escriben, de esa consecuencia

que consiste en que aparezcan debidamente conexio-

nadas las ideas que las componen y sin contradiccio-

nes internas. Una y otra consecuencia tienen grandes

afinidades entre sí. Combatir una obra filosófica bus-

cando en ella contradicciones, me parece tan pueril

como combatir a un Iiombre por inconsecuente. Y de

ordinario, las tales inconsecuencias no existen más
que en la mollera de quienes las denuncian. Se com-

prende que los abejorros, que no pueden ver una ca-

tedral desde la distancia necesaria para abarcarla en

conjunto de una sola ojeada, maten la vida revoló-
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teando en derredor de sus pináculos flechas, agujas,

contrafuertes y arbotantes, y señalando las contradic-

ciones que entre éstos notan, y cómo unos empujan
para dentro, otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre, debo

añadir que sus más entusiastas defensores son los que

creen que los hombres debemos estar al servicio de

las ideas, y no éstas a nuestro servicio. Y aunque

son ya muchas las veces en que he sostenido mi cada

vez más fuerte convicción de que el hombre es supe-

rior a las ideas, y éstas sirven para servirle antes que

él para servirlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nosotros

lleva dentro de si muchos hombres, mas por lo menos
dos : un yo profundo, radical, permanente, el yo que

llaman ahora muchos siiblimiml —de debajo del liin-en

o nivel de la conciencia— , y otro yo superficial, pe-

gadizo y pasajero, el siipraJiminal. Y del mismo modo
tienen las ideas una superficie y un dentro, una cás-

cara y una almendra, un continente y un contenido.

Lo que llamaba Fouillée la idea-fuerza es, en reali-

dad, el contenido de la idea, su entraña. Cuando nos

servimos de una idea general, sea la de fuerza, su

entraña, su contenido vivo es la oscura masa de sen-

saciones concretas que en nosotros despierta el vago
recuerdo de esfuerzos sentidos, la muchedumbre de

impresiones de que ese concepto abstracto brotó. Lo
otro, el concepto lógico de fuerza, tal cual pueda

definirse en un tratado de fisica o de metafísica, no

es, en realidad, más que una cascara para someterla,

con otras, a solitarios lógicos, a combinaciones dia-

lécticas. Cuando oigo hablar de sustancia, se me des-

piertan oscuras reminiscencias de sustancias concre-

tas, de la sustancia del caldo, de lo sustancioso de un
cocido, de lo insustancial de un escrito, de la sustan-

cia de la carne, etc. Lo otro, la definición metafísica

de la sustancia, sirve para escamoteos dialécticos
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tan burdos como aquel de suponer que puede sub-

sistir una sustancia separada de sus accidentes todos.

La sustancia de las ideas, su carne, su entraña, es

lo que lleva elemento motor y elemento sensorial, lo

que puede, o movernos a acción, o provocar sensa-

ciones. Todo lo demás son mondac'uras y peladuras

lógicas.

Pues bien : el hombre exterior, el que nos forman
los demás, el debido a los juicios ajenos, el que nos

impone la sociedad que nos rodea, el yo en que a mi
yo íntimo han envuelto aquellos con quienes vivo,

ese yo opera con ideas superficiales, con conceptos

lógicos, que son los trasniisibles. Cuando ese mi yo

pegadizo y pasajero le habla a mi prójimo de Dios,

no puede darle la impresión que este vocablo en mí
despierta, el contenido de él, el mundo de impresiones

y sentimientos que en mi despierta el nombre de Dios,

contando entre ellas la de aquel venerable anciano de

luenga barba blanca, tendido entre nubes, encima de

Cristo, de la Virgen y de la paloma, tal como se me
presentaba de niño en el altar mayor de la parroquia,

liste contenido del concepto baja a vivificar el conte-

nido de mi espíritu, y ambos contenidos son intras-

misibles por la palabra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las mis-

teriosas fusiones de la vida espiritual, no es fácil

distinguir la entraña del hombre mismo de las entra-

ñas de sus pensamientos, porque de éstas está for-

mado ; el contenido del concepto de Dios se funde

allí con mi propio contenido. Refiriéndonos a tales

honduras, no cab.e liablar de ideas y de espíritu como
cosas distintas ; alli una idea es un espíritu o parte

de él, y alli nuestro espíritu es una idea, la más com-
pleja, la más viva, la más real, por ser la más ideal.

J^ero saliendo de alli y refiriéndonos a esta vida .so-

cial en que vemos cortezas de ideas despedidas y
recibidas por cortezas de hombres, aquí ¿en virtud
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de qué han de sujetarse los hombres a las ideas ? No
veo la razón de que nos dejemos descacharrar los

hombres por las ideas, y nos rompamos la corteza

para que ellas se mantengan enteras y no se Ies vaya

el contenido por las hendiduras de rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos que

me hayan seguido desde que empecé a lanzar al pú-

blico el resultado de mis reflexiones y de mi vida

interior, no faltará seguramente entre ellos quien crea

que todo esto no es más que una apología o defensa

de mi propio proceder. No lo niego. Estoy profunda-

mente convencido de que no tiene eficacia ni valor

sino lo que arranca de la propia vida concreta.

Si cuando combato algún vicio, algún absurdo

modo de pensar o sentir, no tuviese ante los ojos in-

teriores a tal o cual sujeto vivo que sufre del vicio

ése o piensa o siente de la manera absurda que com-
bato, no valdría lo que escribo ni la centésima parte

de lo que vale, valga lo que valiere. Y no lo hago así

por molestarle ni combatirle, y hasta me importa poco

que quien me sirve de modelo no lo sepa ; lo hago de

tal forma por dar vida a mi obra.

Pues bien : no niego que la doctrina desarrollada

en este ensayo la he sacado de donde se sacan todas

las doctrinas vivas : de mi propia experiencia. Si llego

algún día a escribir una historia de mi pensamiento
—historia que deberían escribir todos los que escriben

para el público— , allí mostraré cuán continuo, cuán
consecuente ha sido en mí. Mirando las cosas desde
fuera, desde donde sólo se ven envolturas o cacha-
rros de hombres y envolturas o cacharros de ideas,

podrá parecer que no he guiado yo a mis ideas,

sino que ellas, las ideas, me han traído y llevado

como los vientos a una veleta; pero yo, (jue miro



1064 MIGUEL DE U N A M U N O

desde dentro, desde donde se siente el líquido vi-

viente de mi espíritu y de mis ideas, y los que se-

pan penetrar en interiores verán que todo ese afluir

de ideas distintas, que bajan, ya de esta sierra del pen-

samiento, ya de aquélla, en manso regato o en torren-

te desatado, unas bajo tierra, otras sobre ella, y jun-

tamente la disuelta sustancia de ideas que me ha

llovido sobre el espíritu desde el cielo espiritual, todo

eso ha venido a engrosar mi espíritu, que quiero sea.

no un charco de aguas estancadas, sino un río de

aguas corrientes y vivas, por cuyo cauce no pasen dos

veces las mismas aguas. Un río cualquiera tiene fiso-

nomía propia, carácter propio, propia acción, y, sin

embargo, es mucho menos consecuente que un pan-

tano, sobre todo si éste se hiela.

Setiembre 1906.

(Publicado en La EspuTia Moderna.
número 213, Madrid, setiembre, 1906,

I>. 149-I6S.)



ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE
LA L Jl' E R A T U R A H I S P A N O-

AMERICANA
A PROPÓSITO DE UN LIBRO PERUANO

En el número de esta revista [La Lectura] corres-

pondiente a junio del año pasado di cuenta del libro

de un joven crítico peruano, don Francisco García

Calderón Reyes, prologado por el ilustre profesor

uruguayo don José Enrique Rodó, libro titulado De
Litteris, y en el que, como entonces dije, campea es-

cojida lectura y severa reflexión. Y ahora otro libro

de otro joven peruano va a darme ocasión para re-

petir, ampliándolas y remachándolas, no pocas de las

reflexiones que he venido dejando caer, acá y allá,

en mis notas sobre libros americanos. Porque este

libro de que voy a decir, en que voy a apoyarme, pa-

rece un libro hecho de propósito para darme margen
a consideraciones sobre la literatura y la cultura en

general de los pueblos hispano-americanos, tal vez

porque en parte de él es ampliación y corroboración

de doctrina que he venido vertiendo en cuantos escri-

tos me he referido a tales materias.

El libro en cuestión se titula Carácter de la. litera-

tura del Perú independiente ; está impreso en Lima
en 1905, y es la tesis para el bachillerato en Letras de

su autor, el joven don José de la Riva Agüero. Es una
tesis sobre la cual me creo en el deber de llamar la

atención de todos los estudiosos de cosas referentes a

la cultura hispano-americana : una tesis que debe ha-
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cernos esperar que su autor llegue a ocupar, con el

tiempo, uno de los más eminentes puestos en la re-

pública de nuestras letras —una misma allende y
aquende el Océano— ; una tesis tan llena de sana y
sólida doctrina, de juicio independiente y sereno, que

sorprende proceda de un estudiante que termina su

carrera. Aunque la tesis se titule Carácter de la Ut<s

ratara- del Perú independiente , es mucho más que esto,

pues aparte reflexiones de carácter general, despa-

rramadas acá y allá en el curso de su reseña histórico-

crítica, contiene en las cincuenta páginas finales unas

"Consideraciones generales" que constituyen por sí

solas un tratado sustancioso de aplicación a la lite-

ratura y aun a la cultura general de toda la América
española y de España misma.
Aunque no sea acaso el procedimiento más metó-

dico, voy a ir tomando el hilo que nos da la tesis del

señor de la Riva Agüero, para enhebrar en él mis

propias consideraciones, reforzadas a las veces por

las de algunos escritores americanos.

I

He de hacer constar, ante todo, que, con sólo leer

la tesis del señor de la Riva Agüero, puede formarse
el lector una idea muy exacta y muy completa res-

pecto a la literatura del Perú independiente. Conozco
a no pocos de los autores que él examina y juzga, y
no me parece quepan, respecto a ellos, juicios más
serenos ni más acertados que aquellos que él nos da.

Y nos los da en una exposición singularmente clara,

limpia y amena, y en un lenguaje purísimo y castizo.

Ya desde el principio, y al estudiar en las dos ra-

zas que han contribuido a formar al peruano, la espa-

ñola y la indígena, a la primera de éstas, muestra el

señor de la Riva Agüero su solidez de juicio y la bue-
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na elección de sus fuentes. Es muy atinada, en efecto,

la observación que hace de que mucho del ideal de

nuestra literatura del siglo de oro, y que por espe-

cíficamente español se tiene, no es, quizá, sino "ex-

presión de las particulares circunstancias en que por

entonces se encontraba España, que eran muy seme-

jantes a las de toda Europa" durante aquella época,

y no precisamente la Edad Media, como el autor dice.

Porque la idea que del español se tiene no proviene

del español medioe\-al, sino del español de. los si-

glos XVI y XVII.

Es muy exacto lo que el autor dice de que difícil-

mente se encontrará pueblo sobre cuyo carácter litera-

rio —y carácter en general— abunden más los errores

que sobre el del español, y la causa es la que él mis-

mo señala, a saber : que se nos juzga casi siempre

a través de los siglos xvi y xvii, y a través de Cas-

tilla. Español es para no pocos eruditos y críticos cas-

tellano de tiempos de Felipe II o Felipe IV. Ape-
nas quieren darse cuenta del espíritu de otras cas-

tas no castellanas en la Península y del espíritu

de esa casta misma en cuanto no comprimido, y en

buena parte falseado por el proceso histórico que

arranca del reinado de los Reyes Católicos. Tal vez el

oro de aquella edad de oro no era nativo ni puro,

tal vez nos fijamos más en el cuño que en el oro

mismo.
Cierto, ciertísimo, es lo que el autor dice : en la

literatura española "gran número de obras neta-

mente castizas, y tanto antiguas como modernas, pre-

sentan caracteres muy contrarios : pesadez, estilo pe-
rezoso, difuso e incoloro; monotonía abrumadora, se-

mejante a la de las pardas llanuras de Castilla ; seña-
les todas de sensaciones lentas y nada excesivas". Es
indudable : la pesadez y la monotonía son las dos
cualidades más clásicamente castizas de nuestra lite-

ratura clásica castiza.
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II

"La raza española, trasplantada al Perú, degeneró
de sus caracteres en el criollismo^' , nos dice el señor

de la Riva Agüero, y a este aserto acaso no se me
ocurra oponer sino una sola observación, y es la del

valor singularmente confuso y vago que tiene el tér-

mino degeneración, sobre todo desde que Max Nor-
dau acabó de desacreditarlo.

Algo de esa degeneración, sea ella lo que fuere, no
fué privativo del Perú ni de la América, y alcanzó a

España misma, siendo "resultado de su agotamiento

físico y moral por los terribles esfuerzos que se im-

puso en los siglos xvi y xvii...; pero en gran parte

obraron" allí, en el Perú, "circunstancias especiales".

Y el autor nos hace una preciosa pintura del carácter

del criollo, en quien se reproducen, "afinados y debi-

litados", los rasgos del español. A ello ha contribuido

"la influencia debilitante del tibio y húmedo clima de

la costa, núcleo de la cultura criolla; el prolongado

cruzamiento y hasta la simple convivencia con las

razas inferiores, india y negra, y el régimen colonial,

que, apartando de la vida activa del pensamiento, de

la guerra y del trabajo, y favoreciendo el servilismo y
la molicie, produjo hombres indolentes y blandos".

Más adelante, en la página 9, dice : "La verbosidad,

el amor a la retórica, al lenguaje sonoro y enfático,

son comunes a españoles y criollos : pero el ideal no

es ya el rígido y austero de cepa castellana".

.Si algún criollo ha cultivado la manía de atribuir

las deficiencias de su casta —o las que le parecían

tales, aun sin serlo— a la herencia española, fué el

que en el campo de la literatura marcó la mayor ge-

nialidad, el escritor americano de lengua española que

hasta hoy se nos ha mostrado con más robusto y ])o-

deroso ingenio y más fecunda originalidad. Claro está
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que me refiero al argentino Domingo Faustino Sar-

miento. Sarmiento habló mal de España siempre que

tuvo ocasión de hacerlo, y hasta inventando ocasio-

nes para hacerlo. Y, sin embargo, Sarmiento era pro-

funda y radicalmente español. Sentia, como es común
entre los criollos, adoración hacia Francia, y su genio

era lo más profunda y radicalmente contrario al genio

francés. Lo antiespañol era en él lo pegadizo y ex-

terno.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a Espa-

ña y las cosas españolas, y sus excitaciones a sus

paisanos para que se desespañolizaran, se me viene

a las mientes aquel tan sabido verso de Bartrina, que

dice

:

...y si habla mal de España, es español.

Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de Es-

paña en español, y como los españoles lo hacemos,

maldiciendo de nuestra tradición las mismas cosas que

de ella maldecimos los españoles y de la misma manera

que las maldecimos. Basta leer en sus Viajes el re-

lato del que hizo a España en 1846, y se verá cuán

hondo y ardiente españolismo trasciende de sus se-

veros juicios respecto a nuestros defectos. Su censura

no era la censura que suele ser la de los extranjeros,

que ni penetran en nuestro espíritu ni aprecian nues-

tras virtudes ni nuestros vicios ; su censura era la de

un hombre de poderosísima inteligencia que sentía en
sí mismo lo que en nosotros veía, y que penetraba con
amor fraternal en nuestro espíritu. Y como esto es-

pero probarlo cuando dedique un largo estudio, o

acaso todo un libro —que bien lo merece— a Sar-

miento, voy a dejarlo ahora aquí. Mas no sin añadir

que es frecuentísimo en los escritores americanos, ya
el que nos culpen de faltas de que con nosotros parti-

cipan, ya ([ue tomen por tales las que no lo son, ni en
ellos ni en nosotros.
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Sucede con esto lo que a españoles y portugueses
nos sucede. A lo que en España llamamos portugue-
sadas, llaman hespanholadas en Portugal, y unos y
otros, nosotros y ellos, tenemos razón, viendo cada
cual en su vecino, mejor que en sí mismo, las cuali-

dades que nos son comunes.
Pocos escritores tienen, al juzgar a sus compatrio-

tas, el valor sereno y la claridad de juicio que tiene

el señor de la Riva Agüero al juzgar a los peruanos,

y de aquí que yo crea que su patriotismo es de más
hondas raíces que el patriotismo de los aduladores de

su patria, de que es típico representante el escritor

chileno, de quien tanto —acaso demasiado— tengo di-

cho en esta revista (1). Las páginas de valiente y a la

vez templada sinceridad abundan en la tesis del señor

de la Riva Agüero, que está muy lejos de proclamar

a tenazón, urbi et orbi, el primer novelista o el pri-

mer poeta suramericano a ninguno de sus paisanos,

y eso que tiene en casa al insigne Ricardo Palma,

que, en su género, es sin par en la América española.

La literatura del Perú ts una literatura imitativa,

como lo son las literaturas todas hispano-americanas,

y acaso tanto más cuanto más pretenden ser origina-

les, y así lo reconoce el autor.

El cual pasa a ir recorriendo los distintos autoi-es

de la literatura del Perú independiente.

III

Nos habla el autor de Melgar y sus yaraz^ies,. y lue-

go de Olmedo, que, aunque nacido en Guayaquil

(Ecuador), pertenece como escritor al Perú, y al tra-

tar de Olmedo, poeta quintanesco, toma en cuenta el

(juintanismo americano, haciendo observar que "si

>• B. Vicuña Subercaseaux, algunos de cuyos libros reseñó

Unamuno en La Lectura. (N. del E.)
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la escuela de Quintana arraigó tanto en España y la

América española, fué porque satisfacía el gusto de

la raza por la majestad, la pompa y el énfasis".

La poesía de Quintana es, en efecto, poesía de calle

y no de hogar; es poesía hecha para ser declamada

ante las muchedumbres —siempre que sean muche-
dumbres algo literatizadas— más que para ser pala-

deada a solas y en silencio o a media voz ; la poesía

de Quintana es, más que poesía, elocuencia rimada.

Quintana, como solía decir Campoamor, no cantó ni

a Dios ni a la mujer, y esta deficiencia basta para ca-

racterizarle y para rastrear qué poesía es la que pue-

de haber en sus arengas en verso.

Y Olmedo es una especie de Quintana, sólo que de

segunda mano, y orador en verso como él. Orador

de recursos de preceptiva, como la aparición aquella

de Huaina-Capac a todo un ejército, recurso que con

tanto tino juzga y censura el autor. Esas intromisio-

nes de los héroes indianos que lucharon contra la

conquista española rara vez pueden resultar, y no

conozco sino una poesía en que produzca efecto de

singular hermosura una cosa semejante, y es en el

Miramare de Carducci aquel Huitzilipochtli, dios de

la guerra mejicano, que, husmeando a través del

Océano la sangre de Maximiliano, el descendiente de

Carlos V, navega el mar con la mirada y aulla

;

"i Vente ;", con todo lo que sigue en la estupenda

oda carducciana (1).

A Carducci también, y a su famosa doctrina de la

rima gcneratricc, me recuerda la doctrina de aquel

famoso aventurero y literato español don José Joa-

quín de Mora, que fué rodando a Chile y al Perú, en

cuya mentalidad influyó tanto, y el cual, hablando de

la rima, decía que la traba de la repetición de los

mismos sonidos es el verdadero principio de las belle-

1 Esta oda la tradujo el propio Unamuno, versión que incluyó
en su libro Poesías, 1907. (N. del E.)



1072 M I G U EL DE V -V A M U X O

zas que admiramos en los grandes poetas modernos,

añadiendo "que las palabras inspiran los conceptos",

doctrina que recuerda el autor y de la que habria

mucho que hablar. Pues dejando aparte que según

eso no debió de haber tantas bellezas en los poetas de

la antigüedad, libres de la traba de la rima, lo cierto

es que la rebusca de las rimas ricas y los consonantes

raros, a que son tan propensos ciertos poetas ameri-

canos, antes les hace caer en extravagantes desatinos

que alzarse a grandes bellezas. Cuando la poesía no
surge, como de manantial rebosante, de las entrañas

del espíritu, perinchidas de ello, ocioso es buscarlas

por excitantes meramente externos.

Llega el autor al período romántico, y nos hace

notar cómo la evolución literaria peruana, y, en ge-

neral, la de la América española toda ha andado

siempre con veinte años de retraso respecto de la

europea. Durante el apogeo del romanticismo en Eu-

ropa, de 1830 a 1850, tuvieron allá un período clá-

sico, y fué después del preñado año de 1848 cuando

empezó el período romántico peruano. A partir de

esta fecha, dice el autor que se nota una nueva tenden-

cia: la imitación directa de la poesía francesa, aun-

que siguió dominando la imitación española : "Nues-
tro grupo de románticos —dice— ,

aunque leyera y
estudiara asiduamente a Lamartine y Hugo, se ins-

piraba de preferencia en el romanticismo español",

añadiendo que por Zorrilla, Arólas, Espronceda, En-
rique Gil, el duque de Rivas, que copian y repiten a

Chateaubriand, Víctor Hugo, Byron, Lamartine, Wal-
ter Scott y Tomás Moore, entraron éstos en América.

V agrega estas palabras: "De suerte que los román-

ticos peruanos se hicieron reflejos de reflejos, ecos

de ecos, y ha de confesarse que su predilección por

los poetas españoles, por lo demás muy natural y ex-

plicable, les perjudicó, porque los distrajo de beber

en fuentes más frescas y puras."
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He aquí una observación que merece no olvidarse,

pues ella es exactísima. El romanticismo francés e

inglés entró en América principal y especialmente

por las imitaciones españolas; fué allí reflejo de re-

flejo, eco de eco, y este proceso veremos que se repite,

aunque no siempre aparezca claro. Con demasiada fre-

cuencia el afrancesamiento americano es un afrance-

samiento de segundo grado, mediato, y puede afir-

marse que lo más corriente es que los americanos se

afrancesen a la española, del mismo modo y por las

mismas razones por las que los españoles se afrance-

san, y tomando de Francia lo que aquí de ella se toma,

y dejándola lo que le dejamos nosotros. Se afrancesan

a la española, digo. Larra (Fígaro), a quien el autor

no cita, fué uno de los escritores españoles afrance-

sados más leídos e imitados por aquel tiempo en Amé-
rica. El gran Alberdi. el autor del libro de las Bases
para la constitución argentina, firmaba sus primeros
trabajos literarios —de los que luego se apartó, pues
Dios no le llamaba por el camino de la amena litera-

tura— con el seudónimo de Figarillo, y eran ellos una
imitación de los artículos de Larra.

Lo que no hubo en el Perú, ni apenas en el resto

de América, si se exceptúa algo en Méjico, fué tea-

tro, y no lo hubo por razones que el autor apunta con
gran acierto. Faltaban materia y público, y "ni una
ni otro los hay en pueblos que no tienen más pasado
que la soñolienta colonia, y que no alcanzan aún el

relativo adelanto social que requiere el género dra-
mático". Les faltaba tradición.

IV

El autor pasa revista a casi todos los escritores pe-
ruanos, juzgándolos con gran serenidad. No excluye
ni aun a los medianos, a los que, sin ser malos, no
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alcanzan a ser del todo buenos, y hasta los defiende

;

pues, "leídos a ratos y con indulgencia, gustan y hasta

pueden enseñar". Y agrega: "Si no se atendiera a

las medianías, muy escasos serían los nombres desta-

cables de la literatura peruana".

No estoy seguro si fué Cervantes, pero me parece

que fué él quien defendió también la labor de las

medianías bien intencionadas, añadiendo esta ulterior

determinación, que buena falta hace. Pues ocurre ra-

ras veces, por desgracia, el que las medianías sean

bien intencionadas, y el no serlo es lo que las pierde.

Cuando oigo hacer el elogio del burro santo, suelo

replicar que los burros no son santos, sino maliciosos

y aviesos
; y cuando oigo hablar de medianías bien

intencionadas, pienso que es la buena intención lo que

les falta a las medianías que conozco. Si me he re-

vuelto más de una vez contra los eruditos y vulgariza-

dores, no es porque crea infructuosa su labor, sino

porque mi experiencia me enseña que nuestros eru-

ditos y nuestros vulgarizadores, faltos de la modestia

que avaloraría sus trabajos, dan en fingir menospre-

cio a la labor imaginativa y de originalidad de que

ellos son incapaces.

El señor de la Riva Agüero pasa revista a casi

todos los escritores peruanos, sin excluir a las me-
dianías

;
pero es en dos en quienes especialmente se

detiene, y ambos lo merecen en verdad ; son don Ri-

cardo Palma y don Manuel González Prada.

No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin dudar

puede afirmarse, el escritor hispano-americano más
conocido y más gustado entre nosotros. Sus Tradicio-

nes peruanas son conocidísimas.

Palma es el escritor americano que ha logrado en-

contrar mejor su propia manera, el que ha llegado

a mayor originalidad, acertando a reflejar en sus es-

critos la gracia ligera y zumbona del pueblo a que

pertenece. No se me ocurre sino remitir al lector a
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cuanto respecto a Palma, a quien ha estudiado con

cariño, dice el autor de la tesis que me sirve de pie

para estas consideraciones

:

"Es zumbón, satírico, algo escéptico, amablemente

irónico. Al hablar de la Iglesia, de los jesuítas, de

la nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector : pero

con sonrisa tan fina que no hiere", nos dice el autor.

Será verdad; pero lo que sé decir, por lo que me
toca, es que pocas veces me he reído, no sonreído,

con tanta vehemencia, yo que tengo bastante rígida

la cara, como me reí una noche leyendo en la cama,

a solas y a favor del silencio, cierto pasaje de un
libro de Palma, en que nos cuenta una visita a un
noviciado de jesuítas. Y fué que, al salir el visitan-

te, como el padre rector, que le acompañaba, le in-

sinuase si tenía algo que preguntarle, manifestó el

otro su sorpresa por haber encontrado un novicio

singularmente torpe y negado de luces, cuando es

proverbial eso de que los jesuítas no admiten sino

a los inteligentes, aunque ello sea una patraña. Y el

padre rector vino a decirle que, en efecto, todos ser-

vimos para algo ; y añadió, refiriéndose al novicio

cerrado de mollera: "A ese prójimo le destinamos a

mártir del Japón." La verdad es que este tan gra-

cioso como sugestivo chascarro provoca algo más que
una sonrisa fina.

Después de Palma habla el autor del ecuatoriano
Numa Pompilio Liona ; y al hablar de la filosofía

de sus versos nos hace notar que "con frecuencia su

filosofía, como la de casi todos los poetas, como la de
Hugo, la de Byron, la de Espronceda, la de Sully-

Prudhomme y la del propio Leopardi, se convierte

en vaga y superficial." Lo cual es muy cierto, y de-

pende de que una cosa es la poesía filosófica, que con
la filosofía poética se confunde

; y otra cosa poner
filosofía en verso o hacer de la poesía filosofía. Y es

muy exacto lo que de esos autores dice, sin que haya,
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por mi parte, podido comprender en qué ven la pro-

fundidad de Víctor Hugo, de este gigante de la ima-

ginación que hacía juegos malabares con gigantescas

metáforas, los que toman por honda filosofía sus de-

clamaciones del más huero providencialismo progre-

sista.

V

Don Aíanuel González Prada suministra al autor

materia para una digresión acerca de la política pe-

ruana y del movimiento anticatólico en el Perú. No
me sorprende, porque conozco pocos autores, ameri-

canos y no americanos, que remuevan más que Prada

el espíritu de los que le leen. Su libro Pájinos libres

(París, 1894) es uno de los pocos, poquísimos libros

americanos cuya lectura he repetido, y es uno de los

pocos, poquísimos, de que me queda vivo recuerdo.

González Prada es lo que llaman por aquí un es-

critor vibrante, es un escritor de lucha, un incansable

forjador de metáforas, un hombre que escribe a es-

tocadas retóricas. Es, como dice muy bien el señor

de la Riva Agüero, un prosista de combate que "des-

pierta pasiones, suscita odios y rencores... y fascina

por sus metáforas atrevidas y plásticas, y por la con-

cisión y rapidez de sus vibrantes frases". González
Prada es un ardiente enemigo del catolicismo y has-

ta del cristianismo; y González Prada es, además,
un fervoroso afrancesado.

"Ideas propias originales, en rigor, no las tiene"

Prada. "Cuando diserta sobre la muerte y la vida se

hace eco de Guyau. Basta leer Pajinas libres para

comprender que casi siempre se inspira en autores

franceses." "Es un propagandista y vulgarizador

;

pero vulgarizador que posee dos cualidades que, pre-
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ciosas y valiosísimas en todas partes, son inestimables

en el Perú por su rareza : valor moral y estilo."

Si el ardiente, aunque no muy reflexivo afrancesa-

miento de Prada, y cierto desdén que muestra por

España, a la que no conoce, aunque ha estado aquí,

no le hubiese llevado a publicar en París Pájinas

libres y a no hacerlas circular por España ni propa-

garlas en nuestra patria, es seguro que el tal libro

habría tenido en España buen éxito, por lo que tiene

de justo y de bueno, que es mucho, y más aún por lo

f|ue tiene de injusto y de malo, que no es poco. Sus
apasionados y duros ataques a Castelar, Valera y Nú-
ñez de Arce, ataques tan llenos de verdades parcia-

les y de sentimiento sectario, y su glorificación, más
apasionada aún, de Víctor Hugo, le habrían dado aquí

muchos lectores. Porque es un libro excitante y con

su miajita de escándalo.

El señor de la Riva Agüero hace atinadísimas y
muy juiciosas observaciones respecto al abuso de me-
táforas en que incurre Prada —aunque no seré yo
quien le culpe por ello— , y respecto a los prejuicios

y a la parcialidad de criterio con que juzga a Cas-
telar, Valera y Núñez de Arce, no viendo sino lo

malo de ellos —y lo ve muy bien—- y a la no menor
parcialidad con que nos habla de Víctor Hugo, "el

poeta único" — qué atrocidad !— que "lo abarca
todo, lo emprende todo y lo puede todo" — ¡

que ar-

chiatrocidad !— y que resulta hasta pensador. La cual

es un colmo de victorhuguismo. Y esto, cuando has-

ta en Francia, su patria, se ha reaccionado de la fas-

cinación que en la clase media intelectual, en la bur-
guesía del espíritu, produjo Víctor Hugo; y se com-
prende que otros poetas franceses contemporáneos su-

yos, Vigny, Lamartine, Mussct mismo, fueron más
poetas que él.

Llevado por Prada —}• todo el que a Prada lea se

siente forzado, ya a contradecirle, ya a aplaudirle,
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ora a rectificar, ora a ratificar sus conceptos— , lle-

vado por Prada, se desvía el señor de la Riva
Agüero del asunto de su tesis para digresionar acer-

ca de lo que podríamos llamar la cuestión religiosa

en el Perú.

El autor se pronuncia en contra de la formación

de partidos de principios en el Perú y en contra de

la agitación anticatólica promovida por Prada. Y al

leer sus razonamientos nos parece leer los razona-

mientos de nuestros liberales cuando se pronuncian

en contra de los debates religiosos, declaran que las

guerras de religión son anacrónicas, y piden que se

ahogue al catolicismo, que ellos llaman clericalismo,

en libertad. Si la tal lucha surgiera, "católicos y li-

brepensadores —dice el autor de la tesis— que hoy
nos damos amigablemente la mano, nos encontraría-

mos separados por un abismo". Y manifiesta sus te-

mores de que la guerra llegase al hogar, "a lo más
secreto de la familia y a todos los instantes de la

vida". Y es lo que hace falta precisamente.

En este punto me encuentro más de acuerdo con
Prada que con el autor de la tesis, aunque luego diré

en qué disiento del primero. Esa guerra llevada al

hogar es el único medio de evitar, o guerra fu-

tura en la calle, o el futuro enervamiento espiri-

tual. Los pueblos hispano-americanos lo mismo que

España, y en general los que llamamos pueblos lati-

nos, debiendo llamarlos católicos, no salen de la Igle-

sia sino para ir a caer en eso que se llama librepen-

samiento, y (lue es una actitud intelectualista en que

yace inerte el fondo de la más alta espiritualidad, el

fondo religioso. Educados en el intelectualismo ca-

tólico, en dogmas, en construcciones conceptuales, en

supuestas pruebas lógicas de la existencia de Dios,

en una fe raciocinadora, cuando la cultura científica y
filosófica Ies aparta de ella no sal)en hallar la verda-

dera fuente de la religiosidad, ni saben llegar a la fe
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viva, a la fe independiente de dogmas. Aun siendo

ateos, siguen en el fondo siendo católicos, es decir,

intelectualistas y dogmáticos. Y de aquí que el anti-

catolicismo acabe en los países de tradición católica

por ser anticristianísmo y antirreligiosidad.

No olvidaré en mi vida lo que me dijo en cierta

ocasión un famosísimo y muy discutido escritor sur-

americano, hablando de cosas de religión : "Yo, ami-

go Unamuno, soy católico, pero no cristiano ; me atrae

al catolicismo precisamente lo que a usted de él le

repele, lo que le diferencia de las demás confesiones

cristianas : su lastre pagano, la pompa del culto y el

casuismo, sobre todo el casuismo, esa maravilla jesuí-

tica." Esto revela todo un estado de espíritu que se

alia perfectamente con el afrancesamiento. Como que

el espíritu francés es profundamente católico, inclu-

so en Voltaire ; lo es hasta cuando con más saña

combate a la Iglesia. El jacobinismo es el catolicis-

mo hecho incrédulo.

Y no sé yo que les convenga en la América espa-

ñola llegar a esa paz por que suspira el autor de la

tesis. Se ha dicho más de una vez, y es menester
repetirlo otras muchas : para llegar a la paz de West-
falia hay que pasar antes por la Dieta de Worms.
Uno de los hombres que es orgullo de Méjico, su

actual ministro de Justicia e Instrucción Pública, el

benemérito don Justo Sierra, en la preciosísima His-
toria política de Méjico que figura en la obra Méxi-
co: su evolución social (México, 1901), nos trascri-

be unas preñadísimas palabras que le dijo un día,

siendo don Justo aún estudiante, el gran patriarca

del patriotismo mejicano, el admirable indio Juárez:
"Desearía que el protestantismo se mejicanizara, con-
quistando a los indios; éstos necesitan una religión

que les obligue a leer, y no les obligue a gastar sus

ahorros en cirios para los santos." Benito Juárez, el

salvador de la patria, veía muy lejos.
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No creo que haya de ser un movimiento anticle-

rical, a la manera como lo promueve Prada, el que

ha de salvar la fuente intima de la vida social de

aquellas sociedades, sino un movimiento cristiano.

Juárez deseaba que el protestantismo se mejicani-

zara, y es que bajo aquella palabra se cree ver algo

exótico, algo extranjero, algo antipatriótico, en la

América española, algo yanqui, sin duda. Y no les

falta razón. Porque, hasta ahora, casi todo el movi-

miento cristiano no católico de aquellos países es obra

de asalariados de Sociedades más o menos bíblicas y
de asalariados que muchas veces no conocen bien la

lengua ni el espíritu del país en que pretenden evan-

gelizar, y otras veces llevan una estrechez dogmática

y un fanatismo mucho peores que aquellos otros que

tratan de combatir. Se revuelven, verbigracia, contra

las que llaman supersticiones romanistas, y pretenden

hacer creer lo de la divina inspiración literal de las

Escrituras y la autenticidad de las profecías del libro

de Daniel. Y asi no puede lograrse, ni para los in-

dios ni para los criollos, lo que el gran Benito Juárez

deseaba para aquéllos. Allí, como aquí, hace falta

una Reforma ; pero indígena, brotada de dentro, no

traducida. Y en el Perú tienen, acaso, en Vigil, aquel

tan interesante Vigil, un precursor.

Ni creo acertada, pues, la agitación anticatólica de

Prada, por creerla en el fondo, por su carácter de

afrancesamiento, profundamente católica, ni menos
creo acertada la posición del autor de la tesis. Posi-

ción, por lo demás, muy análoga a la que aquí adop-

tan los liberales, y apoyada por la labor infausta de

algunos de nuestros escritores que más ha influido

en el señor de la Riva Agüero, escritor que, por

amor a la tradición y al casticismo, en parte, por un

equivocado españolismo y por cobardía moral, ante

todo y sobre todo, ha contribuido más que nadie en

España a esa infecta especie de que es cosa ordina-



OBRAS CU M FLETAS 1081

ría y de poco sjusto atacar las creencias de nuestros

mayores y combatir la mentira. Todo espíritu verda-

deramente religioso, todo espíritu que afronte como
deben afrontarse los problemas que tocan a la dicha

y al destino humano, tiene que sentirse sublevado al

ver que se exalta el misterio de la Eucaristía no más
que por razones estéticas, pese a todas las protestas

en contrario. Nada hace más estragos en la verda-

dera y honda espiritualidad, en la religiosidad, que

la consideración predominante estética. El esteticis-

mo ha corrompido la fuente religiosa en los países

que se llaman latinos.

Y como acerca de esto tengo escrito con extensión

en mi última obra, Vidu de Don Quijote y Sancho.

lo dejo ya para proseguir en el examen y comenta-

rio de la tesis del señor de la Riva Agüero.

VI

Y ahora entramos en lo más importante de esta

tesis sobre el Carácter de la Literatura del Perú in-

dependiente, en lo que la avalora más, y son sus Con-
clusiones.

La primera de ellas está así formulada: La Litera-

tura peruana forma parte de la castellana.

El autor toma por norma la lengua, y afirma que
"la Literatura del Perú, a partir de la conquista, es

Literatura castellana provincial, ni más ni menos que

la de las islas Canarias, o de Aragón o Murcia, por

ejemplo, puesto que nada tiene que ver con la Litera-

tura la dependencia o independencia política de la

región donde se cultiva'".

Cuanto dice el autor respecto a la lengua es de sin-

gular acierto. La lengua, he de repetirlo una ve2í más,

es la sangre del espíritu ; se piensa con palabras, y
todo aquel (]ue piense desde niño en español, pensará
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a la española, créalo o no, sépalo o no lo sepa, y
aunque no corra ni una sola gota de sangre española

en sus venas. La lengua es la sangre del espíritu so-

cial, y así como la sangre es como el ambiente in-

terior del cuerpo, así la lengua es el ambiente inte-

rior del espíritu colectivo, el vehículo de su nutrición

ideal.

Y el temor, o la esperanza, de que con el tiempo

lleguen a formarse en la América española lenguas

distintas, brotadas del español como los romances del

latín, es un temor o esperanza contradichos por lo

que implica en la evolución lingüistica la difusión de

la imprenta, que hace del proceso de una lengua un

proceso de movimiento uniformemente retardado. Se-

ría menester para ello, como dice muy bien el autor

de la tesis, que pasaran aquellos pueblos por un pe-

ríodo de barbarie como aquel por que se pasó a la

caída del imperio romano. A pesar de lo cual no
faltan americanos —ahora me acuerdo de uno, tan

famoso político en su país como desdichado razonador

así que se pone a querer discurrir, sea de lingüística,

sea de economía— , que se corren hasta fijar el plazo

en que ha de cumplirse esa fantástica trasformación.

A lo cual hay que añadir que el lenguaje hablatío

en los distintos pueblos americanos se diferencia del

lenguaje hablado en España nuicho menos de lo que

creen los que allí lo oyen hablar sin oírlo hablar aquí.

Examinando en esta misma revista el poema Nostal-

gia del argentino señor Soto y Calvo, demostré cómo
eran españolas, y españolas de vieja cepa, las más
de las palabras que, como peculiares del habla popu-

lar argentina, nos daba el autor de dicho poema.
Hace poco hice notar cómo un actor chileno se creía

obligado a añadir un "como decimos en Chile", a la

voz endomingado, tan usual y corriente en España, y
hace poco he leído en un libro mejicano, y libro de

un autor cultísimo y nuiy juicioso, (jue. al citar una
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írase española, tan netamente española, tan usada

aquí, como es esta de "¡Quién quita que la Consti-

tución sea verdad!" —u otra análoga y con el mismo
giro—, se cree obligado a añadir que es una frase

del español peculiar de Méjico.

No ; de cada cien veces que un americano añade

a una frase la coletilla de "como decimos por acá",

puede decirse que las noventa y nueve la aplica a

frases que se usan tanto aquí como allí.

Y la culpa de este error hay que imputarla a que

nuestros escritores rara vez remozan el lenguaje lite-

rario en el popular, y así resulta que, de la otra ban-

da del Océano, apenas se conoce el castellano hablado

en los campos y lugares. Y si la Real Academia Es-

pañola, por su parte, roncea tanto antes de admitir

americanismos —de lo que se ha quejado, y con ra-

zón, Palma— , no roncea menos antes de registrar en

su inventario voces y giros muchos de los que co-

rren de boca en oído y de oído en boca por extensas

comarcas españolas.

Es un hecho verdaderamente curioso, y de que an-

tes de ahora tengo hecha mención, el de que cuando
un escritor americano quiere escribir como habla el

pueblo de su tierra, se acerca al castizo hablar cas-

tellano. El mismo Sarmiento, que en el relato de su

viaje a España, que en forma de carta a don Victo-

rino Lastarria escribió en noviembre de 1846, decía

de los españoles que de puristas se preciaban que,

"por huir del galicismo, acabarán por hacer un idio-

ma de convención que sólo ellos lo entiendan, cosa

que, a decir verdad, no ha de traer grave daño al

mundo intelectual" ; este mismo Sarmiento, en la bre-

ve carta dirigida a don Matías Callandrelli, que pre-

cede a la tercera edición de su Facundo, se jacta de

que al hacer la corrección de pruebas de la segunda
edición, la de 1868, al hablista habanero Mantilla le

llamara la atención "la ocurrencia frecuente de locu-
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ciones anticuadas, pero castizas, que atribuía a mu-
cha lectura de autores castellanos antiguos", aña-

diendo que no era eso, sino que, habiéndose criado

"en una provincia apartada y forniádose sin estudios

ordenados, la lengua de los conquistadores había de-

bido conservarse allí más tiempo sin alteraciones sen-

sibles". Y añade: "La corrección de pruebas de mis

Viajes la hizo don Juan M. Gutiérrez, de la Acade-
mia de la Lengua, y don Andrés Bello, igualmente

académico, que gustaba mucho de Recuerdos de pro-

z'incia, como lenguaje y como recuerdos de costum-

l)res americanas, rechazaba por infundadas muchas
de las correcciones de Villegas, que la echaba de ha-

blista, y que encontró en La Habana de qué pairler

en achaque de lengna castellana, pues es hoy un he-

cho conquistado que los mejores hablistas modernos

son americanos, hecho reconocido por la Academia
misma, acaso porque necesitan más estudio de la len-

gua los que viven fuera del centro que la vivifica."

Y en el capitulo de sus Recuerdos de provincia, de-

dicado a su estancia —o, como dicen los americanos,

estadía— en Chile, nos cuenta que, al aparecer su

])rimer artículo en El Mercurio, de Santiago de Chi-

le, el 11 de febrero de 1841, se hablaba a la tarde

de él en los corrillos, y a la noche en el teatro
;
que

don Andrés Bello y Egaña, que lo leyeron juntos, lo

hallaron bueno, y que del tal artículo se decía : "Ar-
gentino no es el autor, porque hay hasta provincia-

lismos españoles." Y es que, en efecto, los argenti-

nismos, o sanjuanismos de Sarmiento no eran ni más
ni menos que provincialismos españoles, como lo vie-

ron bien en Chile en 1841. Y en tanto en el mismo
Mercurio salía "con el audaz despropósito de que era

desatino estudiar la lengua castellana, porque el caste-

llano era un idioma muerto para la civilización, y
otras herejías literarias de este jaez, intercaladas con

descomedidos insultos a nuestra pobre literatura pa-
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tria", escribía el chileno don Vicente Pérez Rosales

en el capitulo XI de sus interesantísimos y amenísi-

mos Recuerdos del pasado (1814-1860). Verdad es

que, como escribió muy bien Pérez Rosales, Sarmien-

to cuando fué por primera vez a Chile, "tenía más
talento que instrucción, y menos prudencia que ta-

lento".

Reanudaremos el hilo de la tesis del señor de la

Riva Agüero. El cual, después de haber hecho notar

que la literatura peruana forma parte de la castellana,

agrega que no sólo es castellana "en el sentido de

que el idioma que emplea y la forma de que se reviste

son y han sido castellanos, sino española, en el sen-

tido de que el espíritu que la anima y los sentimientos

que descubre son y han sido, si no siempre, casi

siempre, los de la raza y la civilización de Espa-
ña". Y añade que al Perú no han arribado corrien-

tes tan poderosas de emigración europea como las

que se han dirigido a la Argentina, al Brasil, y a

Méjico, y por ello el ambiente peruano "está toda-

vía impregnado de españolismo". Lo cual se conoce
bien en sus escritores, incluso en González Prada,

tan profunda e íntimamente español de espíritu, a

pesar de su afrancesamiento de corteza.

VII

"La literatura del Perú es incipiente. Se encuen-
tra en el período de formación; mejor dicho: de ini-

ciación. De ahí proviene que abunden en ella los en-

sayos y las copias y que prodigiosamente escaseen

las obras definitivas, las de valor intrínseco y abso-

luto, desligado de la consideración del medio y de
la época. Este carácter no es tampoco peculiar al

.Perú: se aplica a la literatui-a de toda la América
latina."
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Después de afirmar esto y hablarnos de las di-

ficultades que para la formación de literaturas ori-

ginales y propias ofrece el ser aquellos países paí-

ses nuevos, poco poblados y de existencia política

inquieta y azarosa, entra el señor de la Riva Agüe-
ro a establecer cómo en las literaturas hispano-

americanas todas "predomina la imitación sobre la

originalidad''.

Y esta imitación es predominante y casi exclusi-

vamente imitación de la literatura francesa, exclu-

sivismo contra el que cierra, con muy buenas y muy
sólidas razones, el autor.

"Se imita a Francia de una manera decidida —nos

dice el autor— ;
pero lo propio sucede en España."

Y agrega: "Desde mediados del siglo xviii, siguien-

do el ejemplo que España daba, obedeciendo a im-

pulsos que de la madre patria venían, aprendimos
a imitar a Francia. La imitación francesa principió

por ser de segunda mano: veíamos y copiábamos a

Francia a través de España. Progresamos poco
a poco, aprendimos a prescindir de la antes nece-

saria mediación de España, nos pusimos a estudiar

directamente lo francés, y hubo como dos ondas

imitativas paralelas : la francesa y la española. Por
fin, la imitación de España se reduce y debilita,

y parece a punto de extinguirse y ceder todo el

campo a la francesa."

Ya en 1846, cuando vino acá Sarmiento con el

"santo propósito", según él mismo declaró, de le-

vantar a España "el proceso verbal para fundar

una acusación que, como fiscal reconocido ya, ten-

go que hacerle ante el tribunal de la opinión en
América", por donde se ve que el buen Sarmiento

pecaba de todo, menos de desprevenido y libre de

prejuicios; ya entonces decía en Madrid a un lite-

rato español : "Como allá no leemos libros españo-

les (lo cual era falso) ; como ustedes no tienen au-
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tores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni

políticos, ni historiadores ni cosa que lo valga;

como ustedes aquí y nosotros allá traducimos, nos

es absolutamente igual que ustedes escriban de un

modo lo traducido y nosotros de otro."

Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni es

hoy cierto. En la América española, y fuera de una

minoría de intelectuales, siguen siendo más leídos los

autores españoles que los franceses, y éstos son

traducidos por españoles generalmente. Es una pre-

sunción más que otra cosa lo de suponer mayor la

influencia directa francesa que la española, como es

una presunción, y a lo sumo un deseo más o me-
nos justificado, lo de que se haya borrado de allá

la influencia cultural española, tanto en lo que tiene

de malo, que es mucho, como en lo que tiene de

bueno, que no es poco.

Después de señalar el carácter imitativo de la li-

teratura hispano-americana, se pregunta el autor:

"¿ Estará la literatura hispano-americana, y en con-

secuencia la peruana, reducida a continuar imitan-

do y viviendo de reflejo y de prestado ?" Y pasa a

tratar de la tan asendereada cuestión del america-

nismo en literatura. Y cita la opinión del ecuato-

riano don Juan León Mera, de que la literatura

hispano-americana posee sobrados medios para ser

original, mientras otros niegan que pueda diferen-

ciarse de las de Europa.

Precisamente estos días he leído dos opiniones

al respecto. Es la una del mejicano señor Sánchez
Mármol, quien, en su estudio sobre Las letras pa-

trias mejicanas, que figura en el segundo volumen
del primer tomo de la magnífica obra susomencio-

nada México : su evolución social, al citar la frase

del señor Menéndez y Pelayo de que la literatura

mejicana "por ninguna parte acaba de aparecer",

arguye, diciendo: "Si lo que con ello quiso expre-
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sar es que los mejicanos carecemos de una litera-

tura que lleve una fisonomía original, que marque
por sí misma región determinada del globo, o raza,

familia o tipo humanos dotados de propia indivi-

dualidad, capitulamos con el conspicuo académico

:

mas si su afirmación significa que aquí, en esta

joven República, no se encuentra una producción

literaria hija de cerebros mejicanos, que en algunos

casos reivindica cierto colorido regional, entonces

hay exorbitancia en su juicio." La otra opinión se

encuentra en un libro escrito en inglés por un austría-

co, y que ha tenido cierto éxito bastante ruidoso. El

libro se titula : El éxito entre laj naciones (Sticcess

among Nations, New-Yord and London, 1904), y
su autor se llama Emilio Reich. El cual, en el ca-

pítulo XIII, en que habla del éxito en América,

dice : "La literatura es obra de intensas persona-

lidades, y es a la falta de personalidades semejantes,

y no a la juventud de la Unión a lo que se debe

el fracaso de América en no haber logrado llevar a

cabo grandes cosas en arte y en letras. Es, ade-

más, muy dudoso el que una nacic>n que carece de

lengua nativa propia suya pueda elevarse a un pri-

mer lugar en literautra. Así como Austria no ha

sobrepujado a Alemania en las letras, ni Escocia a

Inglaterra, así América no lia sobrepujado a Eu-
ropa."

El sofisma de esta proposición de Reich —porque

me parece claro que hay en ella un sofisma— estri-

ba en eso de "lengua nativa suya propia" (nativo

language of its oivn). El inglés es hoy lengua tan

nativa y tan propia de Boston o de Nueva York,
como pueda serlo de York o de Londres

; y el espa-

ñol es tan nativo y tan propio de Lima, de San-
tiago de Chile, de Córdoba, de Tucumán, de Bogotá
o (le Méjico, como pueda serlo de Toledo, de Avi-

la, de -Salamanca o de Bm'gos, y más c|ne de San
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Sebastián o de Valencia. La lengua es, sin duda,

el criterio para una literatura; pero no hay razón

alguna para que la región de donde la lengua pro-

cede pretenda dar el tono ni a la lengua ni a la

literatura. Reich, que es austríaco, cree que Aus-
tria no ha sobrepujado a Alemania en literatura

;

pero es porque, englobando a los autores austríacos

en lengua alemana entre los autores alemanes, se

olvida lo que hayan aportado a la común literatura

alemana. En cuanto a Escocia, no cabe negar que

Burns, Carlyle y muchos otros han llevado un tono

especial a la literatura inglesa. Y por lo que hace a

N'orteamérica, no sé hasta qué punto se puede negar
i|ue haya producido grandes obras literarias la pa-

tria de Poe, Longfellow, Thoreau, Walt Whitman
y tantos otros.

Antes de ahora lo he dicho, y aquí creo deber

repetirlo. Cuando algún americano pretende que la

lengua española está en vías de desaparecer de

América, o que sus literaturas están animadas de

un espíritu contrario al de la española, se lo con-

tradigo, y no ciertamente por patriotería, vicio de

que me siento libre, sino por creerlo un error de

espejismo y de perspectiva; pero a la vez me pare-

cen dañosísimos y disparatados los pujos de magis-

terio literario respecto a América, que aquí en Es-

paña se dan muchos, el desatinado propósito de
ejercer el monopolio del casticismo y establecer

aquí la metrópoli de la cultura. No; desde que el

castellano se ha extendido a tierras tan dilatadas y
tan apartadas unas de otras, tiene que convertirse

en la lengua de todas ellas, en la lengua española o
hispánica, en cuya continua trasformación tengan
tanta partipación unos como otros. Un giro nacido
en Castilla no tiene más razón para prevalecer que
un giro nacido en Cundinamarca, o en Corrientes,

o en Chihuahua, o en X'izcaya, o en Valencia. La
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necia y torpe política metropolitana nos hizo perder

las colonias, y una no menos necia ni menos torpe

conducta en cuestión de lengua y de literatura po-

dría hacernos perder —si estas cosas se rigieran

por procedimientos de escritores y literatos— la her-

mandad espiritual. Tenemos que acabar de perder

los españoles todo lo que se encierra en eso de ma-
dre patria, y comprender que para salvar la cultura

hispánica nos es preciso entrar a trabajarla de par

con los pueblos americanos, y recibiendo de ellos,

no sólo dándoles.

Y lo que digo de la lengua digo de la literatura.

Decir que las literaturas hispano-americanas no se

distinguen sustancialmente ni forman, en el fondo,

nada diferente y aparte de la literatura española,

es decir que la literatura española no se distingue

sustancialmente ni forma, en el fondo, nada aparte

de las literaturas hispano-americanas. Y si se me
dice que la española precede a aquéllas, haré ob-

servar que es una proposición de poco sentido y
análoga a la de llamar a los americanos hijos nues-

tros, como si ellos no descendiesen de los conquis-

tadores por lo menos tanto, y de seguro más que

nosotros. Es aplicar a cosas del espíritu un crite-

rio meramente topográfico. Aquello es una continua-

ción de la España del siglo xvi tanto como esto, y
en ciertas regiones americanas, en parte de Colom-
bia, verbigracia, aún más fielmente que esto.

Cierto es que nuestros escritores influyen en Amé-
rica

;
pero ¿acaso no han influido en España, e in-

fluyen hoy mismo, escritores americanos ? Y si no
tanto aquéllos aquí como éstos allí, se debe a que

su producción es más escasa, por razones especiales.

Y cada día, es de esperar, influirán más. Hoy mis-

mo, ¿cabe negar la influencia, buena o mala, mejor

o peor, que de esto no nos toca tratar ahora, de

Rubén Darío en la juventud española que al cultivo
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de la poesía se dedica ? ¿ Cabe negar la que ha ejer-

cido José Asunción Silva, aun en muchos que han
fingido desconocerlo?

VIII

Entra luego el autor de la tesis que vengo comen-
tando a tratar de las diversas clases de americanis-

mo, el histórico, el regional y el descriptivo.

El histórico, cuando busca asuntos en la época

precolombina, fracasa, porque los americanos son

poco menos extraños que nosotros a las civilizacio-

nes quechua, azteca o guaraní. De las obras inspi-

radas en el amor a esos antiguos pueblos indígenas

sólo conozco una de veras hermosa, el más sentido

y hermoso poema americano que conozco, y es el

magnífico Tabaré, del grande, del grandísimo poeta

uruguayo Zorrilla de San Martín. Y es porque en

ese poema se canta precisamente la extinción del

pueblo charrúa, su forzosa desaparición ante la raza

española. Cuando Tabaré, el mestizo, muere abra-

zado a Blanca, la española, oye que ésta le llama.

El indio oyó su nombre,
al derrumbarse en el instante eterno.

Blanca desde la tierra lo llamaba,
lo llamaba por fin, pero de lejos (1).

Y el mismo Zorrilla de San Martin en la dedi-

catoria de su poema, a su mujer, le dice que la idea

de ésta de hacer sobrevivir al charrúa era imposi-

ble : "Blanca (tu raza, nuestra raza) ha quedado viva

sobre el cadáver del charrúa. Pero, en cambio, las

últimas notas que escucharás en mi poema son los

lamentos de la española y la oración del monje; la

voz de nuestra raza y el acento de nuestra fe; la

caridad cristiana y la misericordia eterna."

1 Libro III, XI. (N. del E.)
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Esto es, sin duda, más verdad en el Uruguay, pa-

tria del ilustre Zorrilla, o en la Argentina, que en
Chile, en Bolivia y sobre todo en Méjico; pero

aun en éste, y a pesar de que apenas habrá meji-

cano que no lleve algo de sangre india en sus venas,

la tradición de cultura es española ; a nadie se le

ocurre allí dar de comer al Sol, y Moctezuma y
Guatimozín son Guatimozín y Moctezuma, y no
Motecuhzoma ni Cuauhtemoc. A nada conduce la

puerilidad —antes de ahora lo tengo dicho— de es-

cribir México, con equis, para pronunciar Méjico,

como nosotros lo escribimos y lo pronunciamos,

apartándose de la ortografía fonética en este caso

y no apartándose en otros. Pues si han de escribir

México porque en la lengua de donde esta voz pro-

cede sonaba como la cli francesa, escriban Guada-

laxara con equis por la misma razón. O se tira de

la cuerda para todos o para ninguno. Y dejémonos

de puerilidades, pues puerilidad, y grande, es la de

querer dar a un vocablo un aspecto exótico y extra-

ño, como para que no se olvide, sin duda, que el

tal vocablo no es de origen genuinamente castellano.

De las tres clases de americanismo que el autor de

la tesis examina, el más legítimo es, sin duda, el

descriptivo
;
pero parece que a no pocos america-

nos Ies consume el antojo de no describirnos lo que

tienen ante los ojos, sino venir a descubrirnos Eu-
ropa a los europeos. Es frecuente que se estrenen

con algunas impresiones de viajes por Europa, cuan-

do no Ies ha impresionado todavía su propia tierra,

y que nos cuenten embolismos y enredos puramente
librescos del bulevar de París, cuando no han sabido

ver la vida que allí, en torno de ellos, se desarrolla.

Y no faltan los que ven y juzgan a su propio pais

a través de Europa y, lo que es peor, de libros

europeos. Y así sí que es difícil llegar a la origina-

liflad literaria.
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"La gran originalidad, la verdadera originali-

dad, dimana siempre de un ideal" —dice el autor de la

tesis— ,
agregando : "Pues bien : los hispanoameri-

canos no tienen ni han tenido ideal propio, y pro-

bablemente no lo tendrán en mucho tiempo." Y aña-

de : "Nos falta a los hispano-americanos, para ser

capaces de engendrar un fecundo ideal colectivo, ho-

mogeneidad étnica, confianza en nuestras fuerzas,

vida intelectual intensa y concentrada, y hasta des-

arrollo social y económico." Y les falta otra cosa,

la misma que nos falta a los españoles para vol-

ver a tener un ideal que nos dé originalidad ; les

falta sentimiento religioso de la vida, porque la

religión que heredaron de sus padres y los nuestros

es ya para ellos, como es para nosotros, una pura

mentira convencional.

Y corren un riesgo, un riesgo gravísimo, del que

tampoco aquí estamos libres. Este riesgo es el de

creer que puede ser ideal que dé vida y carácter a un
pueblo el de enriquecerse, hacerse fuerte económica y
fisiológicamente, lograr comodidades y esplendideces

materiales, o que puede ser un ideal eso que llaman la

Ciencia, con letra mayúscula, o el Progreso, o cual-

quier otra entidad igualmente huera y abstracta. El

mamonismo es el gran peligro americano ; la prospe-

ridad material, sin contrapeso, amenaza desnaturali-

zarlos y convertirlos en verdaderos salvajes bizanti-

nizados, como dice el autor de la tesis.

No; el enriquecerse no es un fin, sino un medio.
Como no es fin, sino medio, la libertad en un indi-^

viduo, o la independencia en una nación. Si el que
lucha por la libertad no tiene una idea, más o me-
nos clara, del uso que de ella ha de hacer luego, ja-;

más será libre; ni será de veras independiente aquel
pueblo cuya clase dirigente no tenga una conciencia,
más o menos clara, del valor histórico de ese pue-
blo, del uso que ha de hacer colectivamente, y, para
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los grandes fines de la cultura, de esa independencia.

Dice don Justo Sierra, en un pasaje de su preciosa

Historia de Méjico, que un pueblo no tiene derecho

al suicidio. Yo creo, por mi parte, que puede llegar

ocasión, y más de una vez ha llegado en la histo-

ria, en que un pueblo ha tenido la obligación del sui-

cidio, la necesidad histórica de desaparecer como tal

pueblo, si han de salvarse espiritualmente los indivi-

duos que lo componen. Caso que no ha llegado, ni es

(le esperar que llegue nunca, ni para España ni para las

naciones hispano-americanas que de ella se desgaja-

ron. Y como luego de he volver sobre algo de esto,

pa.senios adelante.

IX

Entra luego el autor de la tesis a tratar de lo ex-

clusivo y unilateral de la imitación a lo francés en-

tre los americanos, y aquí me entran ganas de co-

piar las sustanciosas páginas que a ello dedica el

señor de la Riva Agüero. Y si no lo hago es porque

con harta frecuencia he tratado el punto en las notas

acerca de literatura hispanoamericana que vengo pu-

blicando en La Lectura. Aunque acaso fuera mejor

copiarlas, pues cuanto yo diga al respecto por mi
propia cuenta podrá achacarse a mi reconocido mi-

sogalismo o francoíobia, enfermedad, o lo que fuere,

en que me declaro incurso y de la cual no siento

(leseo alguno de curarme, sintiendo más bien que con

los años se me hace crónica y más arraigada y pro-

funda.

Merece leerse cuanto dice al autor de la tesis res-

pecto a la imitación de lo francés, y no tampoco de

lo francés bueno, sino de lo francés de pacotilla, de

las últimas novedades del bulevar pour epatar le hoiir-

(jcois y deslumhrar a los incautos siiobx extranjeros.
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En lo que no sé si estará en lo cierto el autor es

en suponer que el exclusivismo y la unilateralidad de

la imitación a lo francés encuentran su contrapeso

en Méjico en la influencia norteamericana; en la Ar-
sfentina, en la italiana, y en Qiile, en la alemana e

inglesa. Lo que declaro es que en los libros mejica-

nos, argentinos y chilenos que llevo leídos, y no son

pocos, no he notado en los primeros influencia nor-

teamericana, ni en los segundos italiana, ni en los

últimos, alemana o inglesa. Cuando en la América
española se habla mucho y se trae y lleva a algún

autor yanqui, italiano, alemán o inglés, puede asegu-

rarse que anda traducido en francés —aunque luego

haya allí quienes lo lean en su propia lengua— y has-

ta que se ha hablado de él en el Mercare de France.

A Edgardo Poe se le conoce, sobre todo, por la tra-

ducción de Baudelaire; a D'Annunzio, por traduc-

ciones francesas y hasta españolas ; a Wells, porque

ha entrado en el Mercure; a Nietzsche, porque se

puso de moda en Francia. De los autores más genui-

namente yanquis o ingleses (Thoreau, Browning,
Wordsworth, verbigracia), por no citar alemanes, de

los que no admite fácilmente el espíritu francés, tan

cerrado, tan sistemático, tan poco comprensivo, de

esos apenas parecen darse cuenta. He conocido ame-
ricanos que, aun sabiendo muy bien el inglés o el

alemán, hablaban de los autores ingleses o alemanes

con criterio francés, como quien no ha penetrado en

el espíritu de aquellos pueblos. Recuerdo de uno que
me repitió, respecto a Carlyle, al cual conocía en su

propia lengua, todas las ideas del estudio de brillantí-

sima falsificación y desfiguración que le dedicó aquel

portentoso falsificador y sistemático caricaturista que
se llamó Hipólito Taine.

El autor de la tesis pretende, al combatir la absor-

bente imitación de lo francés, no proscribirla, ni si-

quiera debilitarla o reducirla, sino conibiruuia con
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otras, neutralizarla. Y está en lo firme. Lo que hoy
allí pasa es, como dice muy bien, "una miserable

servidumbre, una triste y vergonzosa abdicación de

nuestra raza, de nuestro ser y de nuestro criterio".

Habla luego de Rubén Darío y de su influencia en

América. Pero ¿ quién no sabe que, por debajo de su

afrancesamiento, más aparente que real, Darío ha
sido y va cada vez más siendo, profundamente espa-

ñol. ¿Quién no sabe que ha ido a buscar fuerzas, para

remozar sus formas líricas, en antiguos cantores es-

pañoles del mcstcr de clerecía?

Todo lo que dice el señor de la Riva Agüero, de

lo educativa que es la literatura francesa, está muy
puesto en razón. Sí ; las letras francesas son unos

excelentes andadores ; pero hay que saber soltarlos a

tiempo. Y, sobre todo, Francia no se reduce a unos

cuantos badulaques bulevarderos de París.

"Hombres como Guizot y Taine constituyen en la

literatura de Francia excepciones, productos aislados,

solitarios, en abierta lucha, en contradicción perpe-

tua con las aficiones y costumbres de sus compatrio-
tas." Esto dice el autor de la tesis; y aunque ello sea

más que discutible, hay que fijarse en cuáles fueron

los sentimientos religiosos que animaron a Guizot
toda su vida y en qué especie de sentimientos reli-

giosos murió Taine.

Tiene razón el señor de la Riva Agüero: "Con-
viene que los que en el Perú se dediquen a ciencias

filosóficas y sociales y a la literatura, aprendan, a

más del francés, varios idiomas vivos", y, además,

que no abusen de la Bibliotlicque de Pliilosophie con-
teiiiporaine, de Alean, pues es ésta como el arsénico,

que en la debida dosis fortifica, y pasando de ella,

mata. Y tiene razón al decir que les conviene la imi-

tación, más aím que de Alemania, de Inglaterra.
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X

Conservar c¡ legado de la tradición española. Tal

es otra de las conclusiones a que llega el autor de la

tesis. Y se pregunta : "¿ Cuáles deben ser los víncu-

los que liguen a España con la América que fué

suya ?"

Y aquí, claro está, se presenta la cuestión de cuál

sea la tradición española, la verdadera tradición y de

veras española, y si mucho de lo que por tradición

española pasa no es algo que se nos pegó o impuso' en

el siglo XVI y ha desfigurado y torcido nuestro ver-

dadero carácter.

"Aun en este terreno puramente intelectual, el acer-

camiento a España no debe significar en manera al-

guna —dice el autor de la tesis— la conservación del

ideal católico."' Enteramente de acuerdo. Y añade

:

"La España contemporánea no tiene ideal político y
religioso : lo busca afanosamente ; de ahí sus dudas,

sus vacilaciones y contradicciones, y sus miserias.''

Y más adelante se pregunta : "¿ Existe una filoso-

fía española ?" Y al contestar a esta pregunta sigue

los pasos del señor Menéndez y Pelayo, que es quien

ha acabado de convencernos de que, en efecto, no ha

existido semejante filosofía española, aunque haya ha-

bido españoles eruditos, comentadores y expositores

de filosofía y alguno que otro casi filósofo. No hace

mucho que en la Historia de Méjico, de don Justo

Sierra —historia que he citado ya, y merece ser cita-

da a menudo— , y al tratar de la educación que dieron

los españoles a los indios, raza inhábil para la filoso-

fía, leía que la raza misma española es también in-^

hábil para ella, y añadía el señor Sierra : "De las

Universidades españolas salieron maravillosos dialec-

ticistas; ; salió un solo filósofo, un hombre capaz de
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encerrar en un solo pensamiento lo existente, de ex-

plicarlo por otro pensamiento y de mostrar entre am-
bos inflexible lazo dialéctico de unión?" Planteada
así la cuestión, hay que resolverla resueltamente

que no.

Pero es que acaso la filosofía puede ser y es algo

distinto de un enlazar dialécticamente pensamientos

que expliquen todo lo existente; acaso la filosofía es

algo que está más cerca de la poética que de la lógica;

acaso la filosofía no se ciñe a la explicación mera-
mente lógica del universo. Tal vez en nuestros mís-

ticos hay una visión unitaria de la vida del universo,

y una visión que, como no arrancaba de la ciencia

de entonces, ni siquiera de la teología, no está ligada

a una forma de ciencia como lo están los sistemas

filosóficos, al modo de la de Hegel o la de Spencer,

que son concinación y síntesis de los últimos resul-

tados de las ciencias. A medida que las ciencias se

desarrollan y trasforman, deshácense las síntesis filo-

sóficas que sobre ellas se elevaron, y siguen en pie las

visiones filosóficas, más o menos platónicas, que to-

maron arranque de otro suelo que el de las ciencias.

Y como de esto he tratado en mi diálogo Sobre la

filosofía española, publicado en este mismo volumen,

no he de volver a ello. Y también de ello diga algo en

mi último libro: Vida de Don Quijote y Samho, que,

más que otra cosa, quiere ser un ensayo de filosofía

española, aunque el registro general de la propiedad

literaria me le haya registrado como obra científica.

disparate mayúsculo que no sé de qué mollera haya

salido. ¡ Científica ! Dios me libre de ello. A la ciencia

con letra minúscula le tengo mucho respeto y°muclin

miedo, y la Ciencia con letra mayúscula me parece el

timo más grande que se haya podido inventar.

Cuanto dice el señor de la Riva Agüero respecto

a lo que los americanos deben conse*'"nr de la tradi-

ción española merece leerse.
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Y pasa luego a establecer la necesidad de que estu-

dien allí los autores clásicos de las literaturas Extran-

jeras y los clásicos latinos. Y es muy de notar lo que

nos dice de cómo se hizo bien en suprimir en el Perú

el estudio del latín, ya que se enseñaba mal y no podía

enseñarse mejor. Es la cuestión dé siempre respecto

a las lenguas clásicas. Vale más que unos pocos las

sepan bien, o siquiera las sepan, a no que muchosi

hayan aprendido a declinar y conjugar en latín y no

sepan latín.

XI

El problema de las lenguas clásicas le lleva al au-

tor de la tesis a lo del aristocratismo intelectual, y
esto a discutir la doctrina del famoso Ariel, de don

José Enrique Rodó, de ese librito tan sustancioso,

aunque tan corto, y que tanta influencia está ejercien-

do en América.

Al señor de la Ríva Agüero le parecen los conse-

jos y exhortaciones del Ariel buenos para predicados

en Europa o en la América sajona, pero peregrina

ocurrencia dirigirlos a los latino-americanos. "¡ Pro-

poner la Grecia antigua —exclama— como modelo
para una raza contaminada por el híbrido mestizaje

con indios y negros; hablarle de recreo y juego libre

de la fantasía a una raza que se muere de pereza !

¡ Linda ocasión para atender a "la espiritualidad de

la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia",

a todo lo que es adorno, distracción, halago, cuando
todavía no sabemos si escapará nuestra gente con
autonomía y libertad de la estruendosa catarata que
ya se precipita por el Norte !" Y luego predica a sus

paisanos lo que aquí ha constituido para la mayoría
de los predicadores de después de la derrota el credo

de la llamada regeneración; que se aiiiericaiiicai- que
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atiendan a la industria, al comercio, a la ciencia, etc.,

aunque el señor de la Riva Agüero lo hace con muy
otro espíritu que el de los llamados hombres prácti-

cos, y con una elevación de que éstos carecen. "Es
hora —dice— de que los peruanos pensemos seria-

mente en recurrir a la inmigración europea y a la

educación práctica (si se quiere, la llamaremos, sin

embozo, utilitaria), que están produciendo en Méjico

y en la Argentina muy aceptables resultados."

Y, sin embargo, cabe conciliar las predicaciones de

Ariel con las de la tesis peruana.

Si en la América española y en España falta eso

que llaman espíritu práctico, es porque en ellas falta

espíritu poético, que es el más práctico de todos ; si

no prosperamos más en la riqueza pública, en la agri-

cultura, en la industria y en el comercio, es porque

andamos escasos de imaginación, y a la escasez de ésta

hay que atribuir el atraso en que aquí está el cultivo

de las ciencias. Nos superan otros pueblos en el mun-
do de los llamados negocios, porque tienen más libre

el juego de la fantasía y lo aplican a los negocios

mismos.

Sí : son facultades poéticas, estrictamente poéticas,

imaginativas, lo que da su triunfo en la vida a esos

pueblos que llamamos prosaicos, y no es más que pro-

saí.smo, puro prosaísmo, lo más de nuestra literatura,

casi toda ella. Prosperan porque hacen del negocio un

juego, porque son ambiciosos de riqueza y no avaros

como nosotros. Es frecuente que en esos otros países

vayan al negocio, al business, por el negocio mismo,

por buscar en él emociones, por instinto estético. En
vez de irse a la Plaza de Toros, se van a la Bolsa o se

meten en una empresa. Buscan en la caza, no, como
nosotros, la pieza, sino el placer de la caza misma, y
aplican a la especulación industrial o financiera lo

que Lessing dijo de la especulación filosófica. Con
frecuencia no es para ellos el dinero más que un
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medio para liacer nefa^ocio.s, así como para nosotros,

casi siempre es el negocio un medio de hacer dinero.

El millonario yanqui sigue metido en negocios y en

empresas, y a la vez funda universidades, bibliotecas,

museos, y aspira a dejar su nombre en obras de

cultura.

Llegó hace algunos años a la República Argentina

un hombre singular, extraordinario, un español : Reus

y Vahamonde. Lo que este hombre hizo en el mundo
de los negocios y de las empresas bancarias ferro-

viarias lo saben allí muy bien. Y este hombre aquí,

en España, se preparó a esa labor ingente estudiando

Filosofía, discutiendo los temas más sublimes y, al

parecer menos prácticos, escribiendo de cosmogonía,

traduciendo a Spinoza el filósofo. Y, en cambio, ahí

están los grandes rapaces de la Historia americana

:

Guzmán Blanco, Daza, Prado, etc. ; ¿ qué hicieron con

el fruto de sus rapiñas ? Ir a gastarlo a París o a

cualquier otra parte. No eran grandes ambiciosos, no

eran hombres sedientos de gloria ; eran codiciosos, se-

dientos de goces. Hay quien busca el dinero para

proporcionarse con él nuevas emociones y, sobre todo,

la suprema : la de arriesgarlo en- una grande obra

;

los hay que sólo lo buscan para asegurarse una exis-

tencia tranquila, para evitarse emociones. Y, a lo

sumo, para jugarlo estúpidamente. El juego, el juego
sobre el tapete verde, es la mayor plaga de España

y sospecho que de América. Y el juego es un fruto

de nuestra pobreza imaginativa. Se dedica al tresillo

el incapaz de imaginar combinaciones industriales.

Es muy exacto lo de Schopenhauer : los tontos, como
no tenían ideas que cambiar, inventaron unos carton-

citos. El tresillo es el síntoma de la pereza mental,

de la penuria imaginativa, de la estupidez española.

Conozco grandes jugadores de tresillo que son los

mayores majaderos con que he tropezado en mi vida,

y los hombres más incurablemente rutinarios.
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Es falta de idealidad, es materialismo lo que tiene

postrados a los pueblos hispano-americanos, incluso

el español. Aquí es materialista todo, incluso lo que

llamamos nuestro espiritualismo
; aquí es materialista

la religión misma. Pedimos en todo eso que llamamos
afirmaciones concretas, fórmulas, pruebas, señales

—señales como los judíos, este pueblo profundamente
materialista— , señales ; no nos basta que nos demues-

tren lógicamente la existencia de Dios —aunque no
quede demostrada— : necesitamos tragárnoslo. Eso
que se llama idealismo latino no suele ser sino mate-

rialismo, necesidad de hacer de bulto incluso las co-

sas más ideales. Y luego nos burlamos de las nebulo-

sidades porque necesitamos tierra, tierra material,

tierra grosera, tierra que se coja con las dos manos.

Y es puro materialismo lo más de nuestra litera-

tura, cosas que entran por los sentidos, letra, pura

letra. Lo demás es, para nosotros, música, música

celestial, nieblas hiperbóreas, embolismos septentrio-

nales, suspirillos germánicos. Y esta literatura nos

está envenenando.

"El carácter de los criollos, frivolo, vanidoso, ena-

morado de las exterioridades, de lo superficial, es un

carácter mu)^ literario", dice el autor de la tesis. Muy
literario, sí; lo cual no es lo mismo que decir poético,

sino acaso todo lo contrario. Hay entre esa literatura

y la poesía una irreductible oposición.

Ha sido un gran poeta, un soberano y egregio poeta

italiano, Carducci, quien escribió estas líneas: "Creo
firmemente dañosa para el vigor moral de un pueblo

la demasiada literatura; creo que la demasiada lite-

ratura perdió a Grecia y enerva ahora a Francia

;

creo que Italia, necesitando cobrar fuerzas, necesita

de muy otra cosa que de excitantes y deprimentes

neuróticos, y la literatura actual no puede dar otra

cosa. La imposibilidad de surgir en Italia una novela

que pueda leerse era para mí una prueba y un con-
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suelo de que a este pueblo le queda aún una fibra del

coraje antiguo, era una esperanza para el porvenir"

(Sfogo, en El üesto del Carlino de 29 de enero de

1887).

La poesia es una cosa y la literatura otra. Con lite-

ratura no se hacen ferrocarriles, ni puertos, ni fábri-

cas, ni agricultura, y sin poesía es casi imposible

la imaginación poética, no es el libre juego de la

fantasía, no es la poesía, no es el idealismo, no es el

hacerlos. Y lo que come la energía allá y acá, no es

saber soñar; es la literatura, o, mejor dicho, el lite-

ratismo ; es la constante repetición de los mismos lu-

gares comunes ; es el tresillo espiritual ; es lo ramplo-

nería. Y hasta los negocios se hacen literaria y no
poéticamente.

El origen de mucho del mal es el espíritu que nos

lleva al literatismo, con su cortejo del buen gusto, ese

repugnante buen gusto, esa invención de espíritus

cobardes ; es el cultivo de las letras como una profe-

sión de especialistas
;

es, en una palabra, el esteticis-

mo, el hórrido esteticismo, enemigo de todo lo ideal

y levantado, incluso de la estética misma. Y ese inde-

cente esteticismo es el aliado natural del más perni-

cioso conservatorismo, y a título de buen gusto, de

parsimonia, de humanismo, de respeto a la tradición,

se nos trata de imponer la cobardía moral. Y hay
quien sin creer, allá en lo hondo de su conciencia, ni

en Dios ni en el diablo, hace como que protesta cuan-
do se encuentra con alguna alusión irreverente.

Y del otro lado, del lado de los prácticos, de los

que dicen aborrecer tanta literatura y se jactan de
no leer poesía, del lado de estos otros,

¡
qué barbarie !,

¡
qué estrechez de miras !, ¡

qué incapacidad más radi-

cal para la vida práctica ! Y así estamos, de un lado

la barbarie tradicionalista y humanista, de otro la

barbarie progresista y cientificista (no científica, pues
los que más hablan de ciencia suelen ser los que me-
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nos la sienteuj y por debajo una sola barbarie, que

tiene su nombre. Y no lo estampo aquí porque ese

nombre tiene un sentido vulgar y corriente, algo dis-

tinto del sentido íntimo, y no quiero herir sentimien-

tos que me parecen respetables siempre.

Al final de su tesis saca el joven peruano a escena

a Don Quijote, y nos dice que Dulcinea del Toboso
no era en realidad otra que la zafia labradora Al-

donza Lorenzo. No, era la Gloria, era el Ideal. Y
¡ dichosos de los que aciertan a convertir en ideales a

las zafias labradoras! El culto a Don Quijote puede

ser y es fuente de poesía, es poesía el culto mismo

:

el culto al Quijote, al libro, no es más que literatura.

Y en esto estriba todo : en fomentar el culto a las

almas, no a las letras.

Y termino estos 5'a largos comentarios a la tesis

del señor don José de la Riva Agüero, mas no sin

darle las gracias por haberme proporcionado con su

tan sustancioso folleto materia para cuanto llevo aquí

escrito.

Noviembre 1O05.

(Publicado en Lo Lccliira. Madrid,
setiembre y octubre 1906. p. l l.S y
11.M26.)



S o B R K LA E U R O P E T Z .V C I O N
ARBITRARIEDADES

Conviene hacer uno en sí mismo examen de con-

ciencia nacional, y preguntarse como español qué

valor íntimo y duradero tienen la mayor parte de los

tópicos regenerativos que venimos repitiendo casi to-

dos, unos más y otros menos.

En dos términos se cifra todo lo que se viene pi-

diendo para nuestro pueblo, todo lo que para él he-

mos pedido casi todos, con más o menos conciencia

de lo que pedíamos. Esos dos términos son: europeo

y moderno. "Tenemos que ser modernos", "tenemos

que ser europeos", "hay que modernizarse", "hay que

ir con el siglo", "hay que europeizarse" ; tales los

tópicos.

El término europeo expresa una idea vaga, muy
vaga, excesivamente vaga

;
pero es mucho más vaga

la idea que se expresa con el término moderno. Y si

las juntamos, parece como que dos vaguedades deben

concretarse y limitarse mutuamente, y que la expre-

sión "europeo moderno" ha de ser más clara que

cualquiera de los dos términos que la componen
; pero

acaso sea en el fondo más vaga que ellas.

Como se ve, voy procediendo por lo que alguien

llamaría afirmaciones arbitrarias, sin documentación,

sin comprobación, fuera de la lógica europea mo-
derna, con desdén de sus métodos.

Puede ser. No quiero más método que el de la pa-
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sión
; y cuando el pecho se me hinche de disgusto,

de repugnancia, de lástima o desprecio, dejo que del

cogüelmo del corazón hable la boca )• salgan las pala-

bras como salieren.

Los españoles somos, dicen, unos charlatanes arbi-

trarios, que rellenamos con retórica los vacíos de la

lógica, que sutilizamos con más o menos ingenio, pero

sin utilidad alguna
;
que carecemos del sentido de la

cónsecución y la ilación, con alma escolástica, casuis-

tas..., etc., etc.

Cosas parecidas he oido decir de Agustin, el gran

africano, alma de fuego que se derramaba en oleadas

de retórica, de retorcimientos de frase, de antítesis,

de paradojas e ingeniosidades. San Agustín fué un
gongorino y un conceptista a la vez. Lo cual me hace

creer que conceptismo y gongorismo son las formas

más naturales de la pasión y de la vehemencia.

El gran africano, ¡ el gran africano antiguo ! He
aquí una expresión "africano antiguo" que puede

contraponerse a la de "europeo moderno", y que vale

tanto, por lo menos, como ella. Africano y antiguo es

San Agustín ; lo es Tertuliano. Y ¿ por qué no hemos
de decir: "Hay que africanizarse a la antigua" o

"hay que anticuarse a la africana" ?

Vuelvo a mi mismo al cabo de los años, después

de haber peregrinado por diversos campos de la mo-
derna cultura europea, y me pregunto a solas con mi
conciencia; ¿soy europeo? ¿soy moderno? Y mi

conciencia me responde : no ; no eres europeo, eso

que se llama ser europeo
;
no, no eres moderno, eso

que se llama moderno. Y vuelvo a preguntarme

:

y eso de no sentirte europeo ni moderno, ¿arran-

ca acaso de ser tú español ? ¿ Somos los españoles, en

el fondo, irreductibles a la europeización y a la mo-

dernización ? Y en caso de serlo, ¿no tenemos salva-

ción ? ¿ No hay otra vida que la vida moderna y
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europea? ¿No hay otra cultura, o como quiera lla-

mársela ?

Ante todo, y por lo que a mí hace, debo confesar

que cuanto más en ello medito, más descubro la ínti-

ma repugnancia que mi espíritu siente hacia todo lo

que pasa por principios directores del espíritu europeo

moderno, hacia la ortodoxia científica de hoy, hacia

sus métodos, hacia sus tendencias.

Hay dos cosas de que se habla muy a menudo, y
son la ciencia y la vida. Y una y otra, debo confesar-

lo, me son antipáticas.

No es menester definir la ciencia, o si se quiere

la Ciencia, con letra mayúscula, eso que tanto se está

vulgarizando y que sirve para darnos una idea más
lógica y más cabal del Universo. Cuando yo era algo

así como spenceriano, me creía enamorado de la cien-

cia
;
pero después he descubierto que aquello fué un

error. Fué un error como el de aquellos que creen ser

felices sin serlo. (Claro está que rechazo, arbitraria-

mente por supuesto, la idea de que el ser feliz con-

sista en creer serlo). No, nunca estuve enamorado
de la ciencia, siempre busqué algo detrás de ella. Y
cuando, tratando de romper su fatídico relativismo,

llegué al ignarabimus, comprendí que siempre me ha-

bía disgustado la ciencia.

Y ¿ qué contrapones a ella ?, se me dirá. Podría

decir que la ignorancia, pero esto no es cierto. Po-
dría decir con el predicador, hijo de David, Rey de

Jerusalem, que quien añade ciencia añade dolor, y que

el mismo fin aguarda al sabio que al necio
;
pero no,

no es eso. Ni necesito inventar una palabra para de-'

cir lo que contrapongo a la ciencia, porque esa pala-

bra existe y es sabiduría: la sagesse de los franceses;

la wisdom de los ingleses ; la Weisiteit o Klugheit

alemana. Pero ¿es que se opone a la ciencia?, se

me dirá. Y yo, siguiendo mi método de arbitrariedad,

guiado por mi pasión de ánimo, por mis íntimas re-
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pugnancias y mis íntimas atracciones, respondo : si,

se oponen ; la ciencia quita sabiduría a los hombres

y les suele convertir en unos fantasmas cargados de
conocimientos.

La otra cosa de que se habla a cada paso hoy es la

vida, y a ésta sí que es fácil hallarle contraposición.

A la vida se contrapone la muerte.

Y esta nueva contraposición me sirve para aclarar

la primera. La sabiduría es a la ciencia lo que la

muerte a la vida, o, si se quiere, la sabiduría es a la

muerte lo que la ciencia es a la vida.

El objeto de la ciencia es la vida, y el objeto de

la sabiduría es la muerte. La ciencia dice "hay que

vivir", y busca los medios de prolongar, acrecentar,

facilitar, ensanchar y hacer llevadera y grata la vida

;

la sabiduría dice "hay que morir", y l)usca los me-
dios de prepararnos a bien hacerlo.

Homo líber de nulla re düiius qiiain de iiiortc cogi-

tal, ct eiiis sapientia non mortis, sed vitac meditaiio

cst. Así reza la proposición LXVII de la parte cuarta

de la Etica, de Spinoza. O sea en romance: el honi-

l)re libre en todo piensa menos en la muerte, y su

sal)iduría es meditación, no de la vida, sino de la

nuierte.

En este caso, esa sabiduría, esa sapientia, no es ya

tal sabiduría, sino ciencia. Verdad es también que

liabría que ver qué es eso del ]iüml)re lilire. El hom-
bre libre de la suprema con.goja, libro de la angustia

eterna, libre de la mirada de la Esfinge, es decir, el

hombre que no es hombre, el ideal del europeo mo-
derno.

Y estamos en otro concepto ([uc me es tan poco

simpático como los de vida y ciencia, y es el de li-

bertad. No hay más libertad verdadera (|ue la de la

nuierte.

¿Y cuál es el fondo de todo esto? ¿Qué buscan y
persiguen los que se agarran a la ciencia, a la vida
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>• a la libertad, volviendo las espaldas, sépanlo o no,

a la sabiduría y a la muerte ? Lo que buscan es la

felicidad.

Y creo —^tal vez también esta mi creencia sea

arbitraria— , creo que estamos en el fondo de esta

indagación. El llamado europeo moderno llega al

mundo a buscar felicidad para sí y para los demás,

} cree que el hombre debe procurar ser feliz. Y he
aqui un supuesto a que no puedo hacerme.

Y ahora voy a daros, en estas confesiones, un di-

lema arbitrario; arbitrario porque no puedo probá-

roslo lógicamente, porque me lo impone el sentimiento

(le mi corazón y no el raciocinio de mi cabeza, y el

dilema es éste : o la felicidad, o el amor. Si quieres

uno, has de renunciar a la otra. El amor mata la

felicidad, la felicidad mata al amor.

Y aquí vendría bien todo cuanto nuestros admira-

bles místicos, nuestros únicos filósofos castizos, los

([ue hicieron sabiduría y no ciencia española —acaso
los términos ciencia y española sean, afortunadamen-

te, dos cosas que se repelen— , sintieron, más bien que

pensaron, sobre el amor y la dicha, y todo el "muero
porque no muero" y el "dolor sabroso" y lo demás
en la misma profundidad de sentir.

:)! ^ :{í

Y esto, ¿qué relación tiene con el problema espiri-

tual de España ? ¿ Es algo más que una posición pura

y exclusivamente individual, es decir, arbitraria ? Todo
eso, ¿ lo siento como español ? ¿ Es el alma española la

que me lo sugiere?

Se ha dicho que con los Reyes Católicos y la uni-

dad nacional se torció acaso el curso de nuestra his-

toria. Lo cierto es que, desde ellos, y, mejor aún,
después de ellos, con el descubrimiento de América
y nuestro entrometimiento en los negocios europeos.
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nos vimos arrastrados en la corriente de los demás
pueblos. Y entró en España la poderosa corriente del

Renacimiento, y nos fué borrando el alma medieval. Y
el Renacimiento era en el fondo todo eso : ciencia, en

forma sobre todo de Humanidades, y vida. Y se

pensó menos en la muerte, y se fué disipando la sal)i-

duria mística.

Se ha dicho muchas veces que el español se pre-

ocupa demasiado de la muerte
; y en todos los tonos

y de todas las maneras, en especial de las más ram-

plonas, se nos ha dicho que la preocupación de la

muerte no nos deja vivir a la europea y a la moder-
na. Hasta de la mortalidad y de la suciedad y de la

falta de salud se le echa la culpa al llamado culto a

la muerte. Y a mí, en cambio, me parece que se pien-

sa demasiado poco en ella : mejor dicho, que se piensa

a medias.

Y se piensa y se medita en ella a medias por(|ue

pretendemos ser europeos y modernos, sin dejar de

ser españoles, y eso no puede ser. Y hemos hcclio

una infame mezcla de sabiduría castiza y de ciencia

exótica, de íntimo y sentido sentimiento de la muerte

y de pegadizo cuidado por la vida. Y nos hemos creí-

do cuidarnos del progreso, cuando en realidad se

nos da muy poco de él.

"Desengáñese usted —me decía en cierta ocasión un

extranjero amigo mío, creyéndome, aunque español,

europeo y moderno— ,
desengáñese usted : los espa-

ñoles en general son incapaces para la civilización

moderna y refractarios a ella."

Y yo le dejé frío de estupor cuando le repliqué:

"¿Y es eso un mal?" El hombre me miró como quien

mira a uno que de repente se pone loco; debió de pa

recerle como si yo negara un postulado geométricn.

y trató de razonar conmigo, y le dije : "No ; no se

esfuerce usted en darme razones. Creo poder decirle,

sin jactancia, pero sin hipocresía de modestia, que
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conozco cuantas razones pueda usted aducirme al res-

pecto; esto no es cuestión de razones, sino de senti-

mientos."

Insistió, pretendiendo hablarme al sentimiento, y
añadí : "No, amigo mío, no ; usted tiene lógica, y no

es la lógica, sino la pasión, la que rige los sentimien-

tos." Y me separé de él y me fui a leer las Confesio-

nes del gran africano a la antigua.

¿ No será cierto que, en efecto, somos los españoles,

en lo espiritual, refractarios a eso que se llama la

cultura europea moderna? Y si así fuera, ¿habríamos

de acongojarnos por ello? ;Es que no se puede vivir

y morir, sobre todo morir, morir bien, fuera de esa

dichosa cultura ?

Y no quiero decir con esto que nos sumamos en la

inacción, la ignorancia y la barbarie; no. Hay modos
de acrecentar el espíritu, de elevarlo, de ensancharlo,

de ennoblecerlo, de divinizarlo, sin acudir a los me-
dios de esa cultura. Podemos, creo, cultivar nuestra

sabiduría sin tomar la ciencia más que como un medio
para ello, y con las debidas precauciones para que

no nos corrompa el espíritu.

Así como el amor a la muerte y el sentimiento de

que es ella el principio de nuestra verdadera vida, no
debe llevarnos a renunciar violentamente a la vida,

al suicidio, puesto que la vida es una preparación

para la muerte, y cuanto mejor la preparación, mejor
lo preparado, así tampoco el amor a la sabiduría debe

llevarnos a renunciar a la ciencia, pues esto equival-

dría a tanto como un suicidio mental, sino a tomar
la ciencia como una preparación, y no más que como
una preparación a la sabiduría.

Por mi parte puedo decir que si no hubiese excur-

sionado por los campos de algunas ciencias europeas
modernas, no habría tomado el gusto que he tomado
a nuestra vieja sabiduría africana, a nuestra sabiduría

popular, a lo que escandaliza a todos los fariseos y sa-
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duceos del intelectualismo, de ese hórrido intelectua-

lismo que envenena el alma. A fuerza de oír himnos a

la ciencia y a la vida, me han hecho cobrarles descon-
fianza y tal \'ez horror, y amar la sabiduría de la

muerte, la meditación que, según Spinoza. no medita
el hombre libre, esto es, el hombre feliz.

^ ^ ^:

Hace pocos días he leído un artículo de mi paisano

y amigo Pío Baroja, titulado ; Triste país! {l), en que
dice que España es un país triste, así como Francia
es un país hermoso. Contrapone la Francia riente, de

terreno fértil y llano, de clima dulce, de ríos que se

desnzan claros y trasparentes a flor de tierra, con

esta península, llena de piedras, quemada por el sol y
helada en invierno. Hace notar que en Francia los

productos espirituales no pueden compararse con los

agrícolas e industriales
;
que los dramas de Racine no

están itan bien elaborados como el vino de Burdeos

;

ni los cuadros de Delacroíx valen tanto como las os-

tras de Arcachón
; y que, en cambio, nuestros grandes

hombres —Cervantes, Velázquez, el Greco, Goya

—

valen tanto o más que los grandes hombres de cual-

(juier parte ; mientras nuestra vida actual vale menos,

no que la vida de Marruecos, sino r|ue la vida do

Portugal.

Y yo digo ; ¿ no vale la pena de renunciar a osa

agradable vida de Francia a cambio de respirar el

espíritu que puede producir un Cervantes, un Veláz-

quez, un Greco, un Goya ? ¿ No son acaso éstos in-

compatibles con el vino de Burdeos y las ostras do

Arcachón ? Yo —arbitrariamente, por supuesto— creo

que sí, que son incompatibles, y me quedo con el Qui-

jote, con Velázquez, con el Greco, con Goya, y sin el

vino de Burdeos, ni las ostras de Arcachón, ni Ra-

' Incluido en su libr» /:'/ tablado dr Aiirqiiiit. (N. del E.)
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cine, ni Delacroix. La pasión y la sensualidad son

incompatibles : la pasión es arbitraria, la sensualidad

es lógica. Como que la lógica no es sino una forma de

sensualidad.

"Todos nuestros productos materiales e intelectua-

les son duros, ásperos, desagradables —sigue dicien-

do Baroja— . El vino es gordo, la carne es mala, los

periódicos aburridos y la literatura triste. Yo no sé

qué tiene nuestra literatura para ser tan desagra-

dable."

Aqui tengo que detenerme. No siento bien lo de

identificar lo triste con lo desagradable : y aunque

haya inocente que me lo tome a paradoja, diré que,

para mí, lo desagradable es lo que se llama alegre.

Nunca olvidaré el desagradabilísimo efecto, el hondo
disgusto que me produjo la algazara y el regocijo de

un bulevar de París, de esto hace ya dieciséis años,

y cómo me sentía allí desasosegado e inquieto. Toda
aquella juventud que reía, bromeaba, jugaba y bebía

y hacía A amor, me producía el efecto de muñecos a

quienes hubieran dado cuerda; me parecían faltos de

conciencia, puramente aparenciales. Sentíame solo,

enteramente solo, entre ellos, y este sentimiento de

soledad me apenaba mucho. No podía hacerme a la

idea de que aquellos bulliciosos entregados a la joic

de vivre fueran semejantes míos, mis prójimos, ni

siquiera a la idea de que fuesen vivientes dotados de

conciencia.

He aquí cómo lo alegre me desagradaba, me era

desagradable. Y, en cambio, en medio de muchedum-
bres acongojadas que clamen al cielo pidiendo clemen-

cia, que entonen un de projunáis o un miserere, me
habré de encontrar siempre como entre hermanos,

unido a ellos por el amor.

Dice luego Baroja: "Para mí, una de las cosas más
tristes de España es que los españoles no podemos
ser frivolos ni joviales,"
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Y para mí una de las cosas más tristes para Es-

paña sería que los españoles pudiésemos voh'ernos

frivolos y joviales. Entonces dejaríamos de ser espa-

ñoles para no ser ni europeos siquiera. Entonces ten-

dríamos que renunciar a nuestro verdadero consuelo

y a nuestra verdadera gloria, que es eso de no poder

ser frivolos ni joviales. Entonces podríamos repetir

de coro todas las insustanciaüdades de todos los ma-
nuales de vulgarización científica, pero nos incapaci-

taríamos para poder entrar en la sabiduría. Entonces
tendríamos acaso mejores vinos, vinos más refinados,

aceite menos áspero, mejores ostras; pero habríamos

de renunciar a la posibilidad de un nuevo Quijoif o
de un Velázquez y, sobre todo y ante todo, a la posi-

bilidad de un nuevo San Juan de la Cruz, de un nue-

vo fray Diego de Estella, de una nueva Santa Teresa

de Jesús, de un nuevo Iñigo de Loyola, ortodoxos o

heterodoxos, que para el caso es igual.

Y acaba diciendo Baroja : "Triste país en donde

por todas partes y en todos los pueblos se vive pen-

sando en todo menos en la vida."

Y esta arbitrariedad provoca la mía, y exclamo

:

"¡ Desgraciados países esos países europeos modernos

en que no se vive pensando más que en la vida ! ¡ Des-

graciados países los países en que no se piensa do

continuo en la muerte, y no es la norma directora de

la vida el pensamiento de que todos tenemos un día

que perderla !"

* * !{!

Aquí debo detenerme un momento —si es que pue-

de hablarse de detenciones en una marcha tal como
la que aquí lleva mi pensamiento— y explicar, si es

que explicación cabe, esto de la arbitrariedad.

Los extranjeros, sobre todo los franceses, no to-

man de nosotros siim lo menos nuestro, lo que menos

cliüca a su espirita —y ello es natural— , lo (jue se
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acomoda a la idea que de nosotros tienen, idea que

es siempre y forzosamente superficial. Y nosotros,

¡
pobrecitos !, cedemos a este engañoso halago, y es-

peramos el aplauso de fuera, de los que en realidad no
nos entienden, y aunque nos entiendan no nos com-
prenden.

Y yo no sé bien para qué quieren ellos eso que de

nosotros toman y que corrobora la vulgar idea que de

nosotros tienen. Yo, en su caso, tomaría de aquí y
daría a conocer a mis compatriotas lo que más hiriera

las convicciones de éstos, lo que más les chocara, lo

que más repugnase con su espíritu, lo que más distinto

les fuese.

Mas es natural lo que hacen, porque las gentes quie-

ren que se les diga lo mismo que ellas piensan, que

se las corrobore en sus prejuicios, prevenciones y
supersticiones : los hombres quieren que se los enga-

ñe. Y así va ello.

Frente a esa actitud de los demás, ¿ qué hemos de

hacer nosotros? Frente a esa acción que tiende, con-

ciente o inconcientemente, a descaracterizarnos, a

arrebatarnos lo que nos hace ser lo que somos, ¿ qué
acción nos conviene emprender ? Frente a esas voces

que nos dicen : "si queréis ser como nosotros y sal-

varos, tomad esto", ¿qué hemos de hacer?

Pero esto del intento de españolizar a Europa, úni-

co medio para que nos europeicemos en la medida que

nos conviene, mejor dicho, para que digiramos lo que

del espíritu europeo puede hacerse nuestro espíritu,

es cosa que hay que tratarla aparte.

Todo esto parecerá arbitrario, y para los demás
acaso lo sea ; lo es ciertamente. ¿ Qué le he de hacer ?

"Basta —dirá algún lector lógico y europeo moder-
no— ; ya te tengo cojido: tú mismo confiesas que tus
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afirmaciones carecen de base, que son arbitrarias, que

no pueden probarse, y a tales afirmaciones no se les

debe hacer caso." Y yo le diré a ese pobre lector

lógico, europeo y moderno, enamorado, de seguro, de

la ciencia y de la vida, que el que una afirmación, sea

arbitraria y no pueda probarse con razones lógicas,

ni quiere decir que carezca de fundamento, ni menos
que sea falsa. Y, sobre todo, eso no quiere decir que
la tal afirmación no sea excitadora y animadora del

espíritu, corroboradora de su vida íntima, de esa vida

íntima que es nmy otra cosa que la vida de que está

enamorado el lector lógico y cientificista.

Aquí dejé este ensayo, hace dos días, para conti-

nuarlo, reanudando su hilo, así que se me ofreciera

ocasión, cuando he aquí que acabo de leer hoy, 13 de

mayo, una frase que tuerce el curso de mi discurso.

Asi les pasa a los ríos, que un peñasco que se les pre-

senta les desvía el cauce y puede hacer que vayan h

desembocar a muchas leguas de distancia de donde

liubieran desembocado en otro caso, a otro mar tal vez.

Es curioso lo que pasa con las ideas. Tenemos en

el espíritu muchas veces una tropa de ellas que se

arrastran vegetativamente en la oscuridad, mustias,

incompletas, sin conocerse unas a otras y huyéndose

mutuamente. Porque en la oscuridad, las ideas, lo mis-

mo que los hombres, .se tienen miedo. Y están acurru-

cadas, evitando todo contacto, disociadas. Pero he

aquí que de pronto entra una idea nueva y luminosa,

arrojando lumbre, e ilumina aquel rincón, y al verle

las otras, y al verse unas a otras las caras, se reco-

nocen, se levantan, se agrupan en torno de la recién

llegada, se abrazan y forman hermandad y recobran

plena vida.

Con una porción de ideas mustias y penumbrosa--

que tenía yo desperdigadas en un rincón de mi espi-
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ritu, me ha sucedido así a! entrar hoy en éste una
idea que acabo de leer en el número de La Correspon-

dencia de España, diario de Madrid, correspondiente

al día de ayer, 12 de mayo.
Es el caso que en un artículo que en él publica Fa-

bián Vidal, titulado "La actualidad: Cánovas", dice el

autor: "Sagasta comprendió a los españoles, pero no

a España. Cánovas no supo jamás de qué madera es-

taban formados sus compatriotas."

Leí esto, y al punto me di cuenta, por iluminación

súbita, de la diferencia que va del alma de España
al conjunto de las almas de los españoles todos que

hoy vivimos, a la síntesis misma de estas mismas al-

mas. Y recordé lo que a raíz de la última guerra

civil carlista, siendo yo un mozo, oí en mi pueblo a

un sujeto que decía: "aunque todos los bilbaínos nos

hiciéramos carlistas, Bilbao seguiría siendo liberal."

Paradoja, es decir, profunda verdad arbitraria, ver-

dad de pasión, verdad cordial, que no olvidé después

nunca.

"Sagasta comprendió a los españoles, pero no a

España." Y todos los gobernantes vulgares, los que

se dejan llevar de la corriente y disfrutan de largos

años de poder, y todos los escritores vulgares, los que

hacen copiosas tiradas de sus libros y los venden, y
todos los artistas vulgares, y todos los pensadores

vulgares, comprenden a sus compatriotas, pero no a

su patria. Así es.

En el alma de España viven y obran, además de
nuestras almas, las de los que hoy vivimos, y aún
más que éstas, las almas de todos nuestros antepasa-

dos. Nuestras propias almas, las de los hoy vivos,

son las que menos viven en ellas, porque nuestra alma
no entra en la de nuestra patria hasta que nosotros la

hayamos soltado, hasta después de nuestra muerte
temporal.

; De qué sirve que queramos hacer pensamiento
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europeo moderno con una lengua que ni es europea

ni es moderna? Mientras nos empeñamos en hacerle

decir una cosa, ella se empeña en hacernos decir

otra, y así no decimos el pensamiento que pretende-

mos decir, sino el pensamiento que no queremos decir,

ése decimos.

Nos empeñamos —es decir, se empeñan muchos

—

en deformar su espíritu conforme a un patrón de fue-

ra, y no conseguimos ni liacernos como aquellos a

quienes pretendemos remedar ni ser nosotros mismos.

De donde un hórrido mestizaje espiritual, casi un

hibridismo infecundo.

Y aquí viene lo más curioso y más sorprendente

del caso, algo que se comprenderá algún día, si es

que llega aquel en que alguien se ocupe en investigar

el estado espiritual de nuestra España en el tránsito

del siglo XIX al XX
; y es lo más curioso y lo más

sorprendente que los que pasan por más españoles,

por más castizos, por más a la antigua, por más ge-

nuinos españoles, son los más europeizantes, los más
descastados en el fondo de su alma, los más exóticos

;

y, por el contrario, hay quienes pasando para muchos
inocentes por espíritus exóticos, anglicanizados, ger-

manizados, afrancesados o anoruegados, son los que

tienen sus raíces más en contacto con las raíces de

los que hicieron el alma española. He observado con

cuánta frecuencia una casticidad cortical, de formas

exteriores gramaticales y retóricas, se acompaña del

más profundo desarraigo en el alma patria, y todo lo

contrario. He conocido un solemne majadero, literato

en un tiempo reputado, que leía a nuestros místicos

para aprender en ellos castellano y a bien escribir,

y a quien no se le pegó nada del alma ardiente de

aquellos casticísimos espíritus, y conozco, por otra

parte, quien no habiéndolos leído, y no cuidándose ni

poco ni mucho de seguir ni su tradición literaria ni su

ortodoxia religiosa, ha respirado en el ambiente espi-
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ritual de la patria el aire de aquella mística que en esc

ambiente se cierne.

Y esa confusión, ¿en qué estriba? No lo sé, pero

presumo que ha de estribar en la misma causa que

hace que las gentes se empeñen aquí en hacer un
sabio de quien menos tenga de ello y pidan lógica a

un apasionado y arbitrario.

"Las gentes —me dice un amigo cuando de estas

cosas le hablo— , las gentes quieren y piden cosas,

es decir, ideas concretas, conocimientos utilizables,

nociones científicas, noticias, explicaciones racionales,

y no puede írseles con sentimientos y con ensueños."

Y al oír esto suelo pensar a primeras: "¡pobres gen-

tes!"; mas al punto me rehago y digo "tienen razón

en parte ; está bien que pidan eso
;
pero ¿ por qué tan-

tos de ellos han de rechazar lo otro ? ; y, sobre todo,

¿ por qué no han de pedirle a cada uno lo que tiene y
lo que puede dar?"

Y aplicando esto a nuestro pueblo, ¿ por qué nos

hemos de empeñar en torcer nuestro natural íntimo,

y rechazar lo que él nos da para pretender forzarle a

que nos dé otra cosa?

Nuestros defectos, los que llaman los demás nues-

tros defectos, suelen ser la raíz de nuestras preemi-

nencias ; los que se nos motejan como nuestros vicios,

el fundamento de nuestras virtudes. Si el que, sin-

tiéndose avaro, podría convertir esta su avaricia en

espíritu de ahorro y previsión, se deja llevar de la

ética del pródigo, como no sabrá ser pródigo, se

arruinará malamente y sin provecho alguno
; y, por

igual modo, el que, sintiéndose pródigo, podría ha-

cer de su vicio fuente de noble liberalidad, si se deja

engañar de la ética del avaro, se arruinará lo mismo
y sin provecho. Y como en la ética, sucede, verbigra-

cia, en la estética, y como en los individuos, en los

pueblos.

No es una estética universal, aplicable a lus pue-
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blos todos, una estética pura —pues que tal estética

no sé que exista, y acaso ni pueda existir— la que

nos ha condenado, pongo por caso, el conceptismo y
el gongorismo, y la que ha declarado de mal gusto

nuestro genuino y natural énfasis. No es una estética

universal, valedera para todos los pueblos, sino que es

la estética de otros pueblos, de otro más bien, del pue-

blo francés, la que ha impuesto a muchos de nosotros

ese canon. Los vicios literarios y artísticos de ese

pueblo terriblemente lógico, desesperadamente geo-

métrico, cartesiano, no son, ciertamente, ni concep-

tismo ni gongorismo, y ha logrado en gran parte, al

tratar de enseñarnos sus virtudes, enseñarnos sus

vicios. Nada más insoportable que la literatura espa-

ñola afrancesada ; nada más falso y más vano y más
desagradable que los escritores españoles formados

en la imitación de la literatura francesa.

¡Enfasis! ¿Y si el énfasis nos es natural? ¿Si la

expresión enfática es la expresión espontánea de

nuestro natural ? ¿Si el énfasis es la forma de la

pasión, así como eso que se llama naturalidad es la

expresión de la sensualidad y del buen juicio? Lo
que yo sé es que cuando un hombre se irrita de veras,

o se entusiasma, no se expresa en frases bien ceñidas,

claras, lógicas, trasparentes, sino que rompe en es-

trumpidos enfáticos, en ditirambos hojarascosos. Lo
([ue sé, y sabe todo el mundo, es que en las cartas'

de amor, de verdadero amor, de amor trágico, del

amor (jue no puede ser feliz, todo es un flujo de en-

cendidos lugares comunes.

He pensado muchas veces que el gongorismo y el

conceptismo son, en cierto modo, expresiones de pa-

sión. Del conceptismo lo afirmo, desde luego arbitra-

riamente, por supuesto. Casi todos los grandes apa-

sionados que conozco en la historia del pensamiento

humano, contando al gran africano de (|uc hablé an-

tes, han sido conceptistas, han \ertidu sus ansias, sus
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anhelos, en antítesis, en paradojas, en frases que, a

primera vista, parecen no más que ingeniosas. Y aca-

so ello dependa de que la pasión es enemiga de la

lógica, en la que ve una tirana, pues la pasión quiere

que sea lo que ella quiere, y no querer lo que tiene

que ser, y el conceptismo es, en el fondo, una viola-

ción de la lógica por la lógica misma. Juega con

los conceptos y violenta las ideas aquel a quien los

conceptos y las ideas le estorban, porque no puede

hacer con ellos lo que su pasión le pide.

Yo necesito la inmortalidad de mi alma ; la per-

sistencia indefinida de mi conciencia individual, la

necesito; sin ella, sin la fe en ella, no puedo vivir, y
la duda, la incredulidad de haber de lograrla, me
atormenta. Y como la necesito, mi pasión me lleva a

afirmarla, y afirmarla arbitrariamente, y cuando in-

tento hacer creer a los demás en ella, hacerme creer

a mí mismo, violento la lógica y me sirvo de argu-
mentos que llaman ingeniosos y paradójicos los po-

bres hombres sin pasión que se resignan a disolverse

un día del todo.

El apasionado, ' arbitrario, es el único verdadero
rebelde, y nada me hace mayor efecto de grotesquez
que el encontrarme con esos sujetos, afrancesados
por lo común, que se dicen emancipados de todas
las tiranías, amantes de la libertad, espíritus fuer-

tes, anarquistas a las veces, ateos con frecuencia,

pero fieles devotos de la lógica y del código del buen
gusto. Leen a Moratín y se jactan de ser hombres
de sentido común. ¡ Buena pro les haga

!

Sí ; el énfasis, la hinchazón, el conceptismo, el pa-
radojísmo, son el lenguaje de la pasión, y, en cam-
bio, nada menos natural, para nosotros los españoles,

por lo menos, que eso que llaman naturel los france-
ses, y que suele ser producto refinado de una exqui-
sita y artificiosa elaboración.

No sé qué francés ha dicho que la literatura fran-

UNAMUNO.. 111 36
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cesa es la que expresa elocuentemente los grandes

lugares comunes humanos
;
pero lo que yo diría es

que en esa literatura, que tantos estragos ha hecho y
sigue haciendo en España, se expresan y hallan su

forma adecuada todos los sentimientos medios y to-

das las ideas medias, y no caben bien en ella ni las

ideas ni los sentimientos extremos. Es una literatura

sensual y lógica, y, por lo tanto, luminosa y alegre. Y
nosotros los españoles somos, en general, más apa-

sionados que sensuales, y más arbitrarios que lógicos.

Lo somos, y debemos seguir siéndolo. Es decir, debe-

mos volver a serlo, porque acaso no lo somos tanto,

ni mucho menos, como en otros tiempos lo fuimos.

Observad que el espíritu francés no ha dado nin-

gún gran místico, ningún verdadero gran místico

puro. En Pascal, aunque un poco arbitrario y apa-

sionado, la geometría había dejado profunda huella.

Y cuenta que es Pascal uno de los espíritus france-

ses que mejor podemos apropiarnos, ese profundísi-

mo espíritu atormentado que nos enseñó, entre otras,

dos grandes, dos profundas, dos atormentadoras arbi-

trariedades : la del pari o apuesta, y aquella otra de

il faitt s'abétir, "hay que embrutecerse", empezando,

para creer, por obrar como si se creyese. Pero un

gran místico, un verdadero místico puro, no lo co-

nozco francés. Y aquí de buena gana diría algo

del dulce, reposado, sensual y lógico San Francisco

de Sales, tan lleno de sentido común y de medianía

espiritual
; pero vale más dejarlo para otra ocasión.

Y es la estética de este pueblo, tan opuesto al nues-

tro, pese a todas esas monsergas de la hermandad

latina —no sé que ellos sean latinos, no sé que nos-

otros lo seamos, y en cuanto a mí, personalmente,

creo no tener nada de latino— : es la estética de

ese pueblo la que está deformando nuestra produc-

ción en no pocos de nuestros productos espirituales.

¡Latinos! ¿Latinos? ;_\ qué, si somos licrbc-
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riscos, no hemos de sentirnos y proclamarnos tales, y
cuando de cantar nuestras penas y nuestros consuelos

se trate, cantarlos conforme a la estética berberisca?

El único modo de relacionarse en vivo con otro es

d modo agresivo ; sólo llegan a una verdadera com-
penetración mutua, a una hermandad espiritual, aque-

llos que tratan de subyugarse espiritualmente unos a

otros, sean individuos, sean pueblos. Sólo cuando tra-

to de meter mi espíritu en el espíritu de un prójimo
mío es cuando recibo en el mío el espíritu de este mi
prójimo. La bendición del apóstol es que recibe en

sí las almas de todos aquellos a quienes apostoliza

;

esto es lo noble del proselitismo.

No; nada, nada de dejar hacer y dejar pasar;

nada de encojerse de hombros ante las ideas de los

demás, y menos ante sus sentimientos, sino tratar de

herirlos. Así, y sólo así, nos herirán ellos en los nues-

tros y nos los mantendrán despiertos. De mí sé decir

que a quienes debo más es a los que han hecho como
que rechazaban, a los que han querido rechazar lo

que yo les ofrecía. La honda vida moral es una vida

de agresión y de penetración mutua. Cada cual debe

procurar hacer a los demás a su imagen y semejan-

za, como dicen que a su imagen y semejanza nos

hizo Dios.

La condenación del que trata de moldearse por otro

es que dejará de ser él mismo para no llegar a ser

el otro a quien toma por modelo, y así no será nadie.

Algo, algos, mucho hay, sin duda, en la cultura

europea moderna y en el espíritu moderno europeo
que nos conviene recibir en nosotros para convertir-

lo en nuestra carne, como recibimos en el cuerpo la

carne de diversos animales y la convertimos en nues-

tra carne. Con sesos de buey enciendo mi seso, con
lomos de cerdo hago latir mi corazón, con peces y
con aves mantengo a mi carne para que mi espíritu

pueda bajar a los profundos y nadar en ellos, y re-
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montarse a las alturas y en ellas volar. ¿ Y no hemos
de comernos el espíritu europeo moderno ? Sí

;
pero

a esos bueyes, cerdos, peces y aves de que nos ali-

mentamos los matamos antes, imponiéndoles nuestro

dominio, y a ese espíritu hemos de tratar de matarlo

antes de comérnoslo.

Tengo la profunda convicción por arbitraria que

sea —tanto más profunda cuanto más arbitraria, pues

así pasa con las verdades de fe— . tengo la pro-

funda convicción de que la verdadera y honda eu-

ropeización de España, es decir, nuestra digestión de

aquella parte de espíritu europeo que pueda hacerse

espíritu nuestro, no empezará hasta que tratemos de

imponernos en el orden espiritual de Europa, de ha-

cerles tragar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a

cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de españo-

lizar a Europa.

Y hoy, vergüenza y desmayo causa el decirlo, cuan-

do a un español le pasa por las mientes entrar en
Europa, es decir, tratándose de literatos, ser tra-

ilucido, de lo que se cuida es de deformarse, de

desespañolizarse, de no dejar a quien haya de tra-

ducirle más trabajo que el de traducir la letra, el

lenguaje externo. Y así se oyen cosas como aquello

que un francés me dijo, hablándome de una traduc-

ción de una novela española contemporánea, y afir-

mándome que estaba en francés mejor que en espa-

ñol, y es que me dijo esto: "La han devuelto a su

lengua original."

Cada poder humano tiene su método ; es decir, su

procedimiento, su modo de conducirse. Lo que llama-

mos lógica es el método de la razón, el modo de

buscar conclusiones que a la razón satisfagan. Así se

hace la ciencia. Pero cuando ni se trata de hablar a

la razón, ni de satisfacerla, no hace falta la lógica.

Y. por mi parte, raras veces, muy raras veces, me
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dirijo a la razón de los que me oyen o me leen, y esas

veces no soy yo propiamente quien les hablo o les

escribo, sino es un sujeto postizo, y por postizo,

quitadizo, que me han echado encima los que me oyen

o me leen.

Se ha dicho que el corazón tiene sn lógica ;> pero es

peligroso llamarle lógica al método del corazón ; sería

mejor liarme cardíaca.

Y hay también el método de la pasión, que es la

arbitrariedad, a la cual no hay que confundirla con

el capricho, como con frecuencia ocurre. Una cosa

es ser caprichoso, y otra, muy distinta, ser arbitrario.

La arbitrariedad, la afirmación cortante porque sí,

porque lo quiero, porque lo necesito, la creación de

nuestra verdad vital —verdad es lo que nos hace

vivir— , es el método de la pasión. La pasión afirma,

y la prueba de su afirmación estriba en la fuerza con

que es afirmada. No necesita otras pruebas. Cuando
algún pobre intelectual, algún europeo moderno, me
viene con raciocinios y argumentos en oposición a

alguna de mis afirmaciones, me digo: "¡razones, ra-

zones, y nada más que razones !"

"Aquí —diréis— nada se prueba."

No fué español, aunque por ello merecía haberlo
sido, sino inglés, el que escribió estos perdurables
versos

:

For nothiiig luortUy proving can be proven
ñor yet disproven: wlierefore thou be wise,
cleave ever to the snnnier side of doubt,
aitd cKng to Faith bcyond the forms of Faithf

[V. 65-69.]

Fué lord Tennyson, en el Antiguo sabio (Tlie Aii-

cient Sage), el que dijo eso que, puesto en castellano

—lengua en que debió haberse dicho primero tal

cosa— , dice : "Nada digno de ser probado puede
aprobarse ni desaprobarse, y, por lo tanto, sé pruden-
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te y, ateniéndote siempre a la parte más soleada de la

duda, agárrate a la fe más allá de las formas de

la fe."

Estos preñados versos nos dió lord Tennyson en

aquella misma poesía en que nos dijo que el conoci-

miento knaivledge, es decir, la ciencia, es un sauce

a la orilla de un lago, que ve y agita la sombra su-

perficial en él. pero nunca se ha sumergido en el

abismo.

Sean, pues, aquí mis últimas palabras, mientras me
preparo a pensar cómo pueda españolizarse a Euro-

pa, que nada digno de ser probado puede ni probar-

se ni desaprobarse.

Mayo-diciembre 1906.

(Publicado en La España Moderna,
núm. 216, Madrid, diciembre 1506.
p. 64-83.)



SOBRE LA TUMBA DE C O S T A

A LA MÁS CLARA MEMORIA DE UN ESPÍRITU SINCERO

Honiii soit qiíi mal y pciisc,

A Joaquín Costa debe España muchas enseñanzas,

ya por su vida, ya por su muerte. Unas, las que él

quiso darnos, y otras, que sin él haberlo querido, se

recejen de su vida y su obra. Y, sobre todo, de la

manera cómo su pueblo ha respondido a éstas.

A su muerte, se ha desatado y desbordado la fa-

rándula periodística, y se han escrito cosas que, de

haberlas podido leer él en su sano juicio, habría

deseado volver a morirse.

No le han faltado ni los responsos de funerales de

primera, por lo kilométricos, del publicista retuso a

toda sobriedad, ni los ditirambos carambólicos del

cronista atolondrado, ni la frase, inevitablemente hue-

ca, del tribuno de la plebe. Cierto es, por otra par-

te, que se han escrito también cosas justas y ponde-

radas. Entre las que he leído sobresalen los juicios

de la siempre ecuánime y sagaz doña Emilia, del

reposado y perspicaz Andrenio, del sutil Azorín, de
Luis de Zulueta, espíritu noble, y de José Ortega y
Gasset, ansioso de verdad siempre. Pero, fuera de

éstos y algunos otros,
;
qué farandulería, cielo san-

to ! Y para honrar a uno que odió ante todo y sobre

todo esta farándula. Yo no sé cuándo el autor de
Los intereses creados, obra imperecedera de nuestra

literatura, tomará la pluma para dejar de una vez
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para siempre inmortalizada esta farándula de los

forzados de la galerada.

Costa ha muerto, y es ya de todos ; del primero
que de él quiera servirse. Así ha sido siempre y así

seguirá siendo. Y hasta tiene ello su justificación.

Se comprende y se justifica que los partidarios del

Cid, o los que creen serlo, monten su cadáver a ca-

ballo para ganar así una batalla. Lo que no habría

sido de tolerar es que hubieran cojido al Cid vale-

tudinario y enfermo, obligándole a montar, a riesgo

de matarle, para la batalla. Y esto se hizo con Costa

cuando la bullanguera información aquella sobre el

proyecto de ley del terrorismo.

Y, pues todos ponen mano en Costa, ya muerto,

voy también a ponerla yo. Primero con el derecho de

un español a comentar la vida y la obra de un gran

patriota, y después con el de un amigo que fui del

que perdimos.

Amigo y colaborador, aunque modesto, en algunas

de sus obras. Y lo de modesto lo digo sin modestia

alguna, pues no presumo ni de erudito, ni de inves-

tigador, ni de sabio, ni de pensador siquiera, yo que

presumo de bastantes cosas, y, entre ellas, de ser un

buen catedrático de lengua griega.

Y escribo estas notas en una revista, y no en un

diario, porque en éstos, en unos por unas razones y
en otros por las contrarías, no goza de verdadera

libertad un colaborador sincero. Lo interesante no es

lo que dicen los diarios, sino lo que, en la intimidad

de sus redacciones, dicen los forzados de la pluma

que los redactan. Temo, además, a la pavorosa diosa

Actualidad, madre de la farándula.

Lo que falta saber es el número de ejemplares de

las obras de Costa que se habrán vendido en los

días que han rodeado al de su muerte. Porque el

homenaje más digno que a un publicista se le puede

hacer, el único verdaderamente digno, es leerle y
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estudiarle, aunque sea para rebatirle. La refutación

honrada es un nobilísimo tributo.

Conviene decir también que no pocos han visto con

malos ojos —
¡
qué bien está el giro este de los malos

ojos !— toda esa exaltación, aun a pesar de lo que de

farandulesca ha tenido. Y he oído juicios que me
han recordado el de aquel aficionado a los toros, que

allá en mi país, al ver que sacaban en hombros de

la cancha al Chiquito de Eibar, exclamó, indignado

:

"¡ habráse visto cosa igual ! ¡ Ni que fuera Frascue-

lo.;. !" No he leído en esos días ninguno de los dia-

rios de la que se llama a sí misma la buena prensa

:

pero me temo que entre relativos elogios —y tiene

esa prensa mucho por qué elogiar a Costa— hayan
dejado deslizar las insidias venenosas e hipócritas en

ellos habituales, degeneración laica del ya célebre

odimn theologicum, que estaría mucho mejor llama-

do invidia theologica.

Por mi parte, me propongo honrar la memoria del

que fué mi buen amigo, y en no pocas cosas maes-

tro —él, al solicitar mi colaboración, me hizo fijar-

me en aspectos de nuestra realidad social que me
habían pasado casi inadvertidos— , honrarla siguien-

do su ejemplo de decir la verdad desnuda.

¡ Cuántas enseñanzas encierran la vida y la obra de

Costa! Empezó su labor muy joven, y se distinguió

ya como orador en las campañas de la Junta para

la reforma de aranceles. Pero ni esto, ni menos sus

trabajos sobre la literatura y mitología celto-hispa-

nas, lograron una gran difusión. La índole de su

labor no era la más a propósito para atraerle lecto-

res y público en España, ni era tampoco de tal ca-

rácter que pudiese resonar en el extranjero, como la

de Cajal, y de allí volver acá, por repercusión. Por
razones que expondré más adelante, las investigacio-

nes a la española de Costa no pudieron darle fuera

de España el crédito que ha logrado Cajal con sus
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investigaciones a la europea, y el que Ramón Me-
néndez Pidal está cobrando. Y así trascurrían su

vida y su labor en el relativo aislamiento —y el ais-

lamiento relativo es peor que el absoluto— de quien

se dedica aquí a trabajos tales. Una cierta inquietud,

además, una curiosidad plurilateral que le empujaba
al poligrafismo, le llevó a desparramar su actividad

intelectual en muy diversos campos. Y no es cosa

de repetir las simplezas que contra las oposiciones a

cátedras han dicho algunos, fundándose en que a

Costa no se le diese una, como si fuera algo insó-

lito el que hubiese otro que entonces supiera más en

aquella materia. Porque no llegó a ser Costa espe-

cialista en cosa alguna. Pero empezó a trabajar en

él la dolencia que le ha llevado a la muerte, y esa

dolencia fué adolorando y adoleciendo su espíritu, el

cual llegó a una cierta exaltación patológica. Y no

digo lo de patológico por reproche. Cuando le dolió

el cuerpo y el alma, empezó a dolerle España en ellos,

a dolerle a la vez su relativo aislamiento, y, obrando

móviles altruistas y sociales sobre otros egotistas y
personales, se sintió profeta y hasta tribuno del pue-

blo. Empezó entonces a predicar revolución y el efec-

to fué mágico. ¿ Qué más quiere una buena parte de

nuestro pueblo ? Se declaró después republicano, y al

poco tiempo diputábanle genio inconmovible muchos
que jamás leyeron una página suya.

Y no sólo porque se hubiese puesto de su parte,

prestigiando así su causa, no. Es que ¡al fin ! se

había encasillado en una de las tradicionales casillas

de nuestro casillero, se había sometido en cierto

modo. No es que antes no hubiera hecho política, y
acaso más eficazmente

;
pero ahora podía su nombre,

escrito en una papeleta de sufragio, servir de mote y
lema para una contienda electoral. Cierto es que ni

aun así se consiguió llevarle al Parlamento —e hizo

bien en no ir a él, aunque por otras, muy otras, ra-
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zones de las que aducen sus postumos adoradores—

;

pero esto mismo servía para tronar contra el Parla-

mento mismo. Ni le traían y llevaban por los me-
tingues como le traen y le llevan, con sus cuartillas,

a nuestro excelente don Benito, a quien tan grandes

horas de juventud debemos los españoles de hoy, y
cuyo mérito no descubrieron muchos hasta aquella

Electra, que sería una obra literariamente execrable

si no la salvase el tipo deliciosamente cómico del

ingeniero Máximo, pariente, a pesar de la diferencia

de razas, del M. Homais de Madmne Bovary.
Y empezó para Costa el período, acaso inevitable

en casos como el suyo, del contrasentido y la antino-

mia. Él, el hombre que alguna vez manifestó su de-

seo de que en cierto modo se volviese a los Reyesi

Católicos —y digo en cierto modo porque eso de la

vuelta al pasado es una tontería que nadie predica y
sólo invención de cuatro atolondrados que se fingen

enemigos para tener que combatirlos— ; él, el que
quería que España se metiese en Africa

;
él, el que,

según carta suya, que cual reliquia conservo, se dolía

de que el vascuence desaparezca y hacía votos por
que recobre vida y lozanía (1) ; él, el que pedía la

política de alpargata; él..., etc., se encontró conver-
tido en bandera del... europeísmo. Él fué quien po-
pularizó eso de la europeización. Es decir, quien po-
pularizó la palabra. Porque aquí se cobra más nom-
bre popularizando una palabra o uiia frase que no
una idea. Y es una de las más .íntimas tristezas que
al cabo visitan el alma de un publicista español —

y

Costa debió de senti'rla— el observar que se retiene

y repite de él lo más externo, aunque más sonoro,
las meras palabras, las frases— y cuanto más huecas
mejor— y se desconoce su espíritu. Cuando no se

toma la frase en un sentido, no ya contrarío, sino

1 Así rae escribió a raíz de mi discurso de !us Juegos Florales
de Bilbao, en 1902.
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opuesto a aquel que uno le quiso dar. De tal modo
Costa aparecía el portaestandarte de la europeización.

Y aunque se ha dicho ya, hay que repetirlo y
más claro. Uno de los españoles más antieuropei-

zantes, en el sentido en que toman esto del europeís-

mo todos esos definidores pedantes que no dejan caer

de la boca el imperativo categórico de Kant o el

binomio de Newton, uno de los más antieuropeizan-

tes, digo, era Costa.

Conviene aquí detenerse un poco y que nos ex-

pliquemos. Porque desde que se nos ha venido esa

nubecilla de definidores, todos creen arreglarlo con dar

una definición cualquiera, sin cuidarse de si encaja

con la realidad, y sacar luego consecuencias que apli-

can con el mayor descaro a la realidad misma. Y es

que no se enteran. Viene un señorito de ésos, nos

dice que conservador quiere decir tal o cual cosa, y
tal cosa europeo, y tal otra místico, o nacionalista,

o sastre, y luego diserta sobre los conservadoers, los

europeos, los místicos y los sastres que se le ponen

al paso, aunque no entren en su definición para nada.

Y así es como, definiendo, lo confunden todo. Y esto

cuando lo hacen de buena fe y no más que por ato-

londramiento, que no es siempre. Y han armado un

lío tal con eso de europeo y no europeo, que no hay
ya quien se entienda. De donde resulta también que.

coincidiendo en la palabra, pueden disentir en el he-

cho, y que por obra de definidores estamos discutien-

do sobre palabras,

Claro está que no hay español alguno inteligente y
bien intencionado que desee ver á su patria divorciada

de la vida general de los pueblos cultos ; pero hay
más de un modo de participar de ella, y acaso el

mejor para tomar de Kant, de Lutero, de Goethe, de

Bacon, etc., lo que a nosotros sea adaptable, sea tra-

tar de imponerles nuestro San Juan de la Cruz, nues-

tro Calderón, nuestro Cervantes, y hasta en cierto
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sentido y extensión, nuestro Torquemada. Todo me-
nos esa actitud servil de papanatas, que no tiene en

cuenta nuestro propio espíritu.

Y no sólo era Costa archiespañol en el fondo de

sus doctrinas, de lo cual Jiablaré más adelante ; lo

era en su modo de trabajar. Para investigar de esa

manera que llaman a la europea, no basta meterse

en una biblioteca con diez, veinte, cien o mil volú-

menes y estarse allí doce o quince horas al día to-

mando notas o estudiando. Lo característico es el

método. Y el método de Costa tenía muy poco de

europeo, con lo cual no trato, claro está, de reba-

jarlo. Su método era de intuición, de adivinaciones

parciales y sobre todo, de fantasía y de retórica,

aunque éstas se ejerciesen sobre datos. He oído un

juicio de mi maestro Menéndez y Pelayo —el espa-

ñol contemporáneo de quien he aprendido más— so-

bre la obra de Costa acerca de la literatura y mi-

tología celto-hispanas, que me parece, como suyo, acer-

tadísimo, y es que abunda en hipótesis ingeniosas,

pero no aceptables. Yo manejé ese libro de Costa

cuando preparaba mi tesis del doctorado, y, la ver-

dad, me entretuvo bastante, me sugirió algo, pero

no pude aprovechar nada de él.

Lo que llamamos en este respecto europeo, es, lo

repito, un cierto método. Entre nosotros anda un
escritor de cosas de filología, paisano de Costa, que
no deja de tener ingenio y garbo, pero cuyas obras
tienen de todo menos de ciencia, y aun algo peor, y
es que aprovechan elementos científicos para fanta-

sías más que arbitrarias. Lo europeo en este orden
entre nosotros es lo de Menéndez Pidal. Y no por
esto deja de ser español.

Costa, además, propendía, como buen español, al

poligrafismo. Nunca pudo resignarse a ser un espe-
cialista. Y acaso el estado cultural de la Patria no
consiente todavía el especialismo. Costa quería abar-
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car mucho ; tenía la castiza ambición intelectual y
la también castiza impaciencia intelectual. Porque
aquí, en esta tierra de místicos, todos aspiramos a

la ciencia infusa, intuitiva, con trabajos más que con

trabajo.

¿ Es que con esto trato de menoscabar el valor de

la obra de Costa ? Todo lo contrario. Sólo que con-

viene ponerlo bien en claro en este que se ha lla-

mado el país de los viceversas.

Y vuelvo a mí. Llevo años estudiando filología y
enseñándola en cátedra ; llevo años estudiando filo-

sofía y ciencias de la religión y otras cosas
;
pero

no se me ha ocurrido aún publicar una obra que

pretenda ser científica. Todas mis obras, buenas o

malas, pretenden ser literarias, de fantasía, de poesía,

si queréis. No me gusta engañar, y pesco sin cebo

;

el que quiera picar que pique. No me ha inquietado,

verbigracia, lo que Cervantes quisiera decir en su

Quijote; me basta con lo que veo en él. Y en cam-

bio, muchos otros han llevado a cabo una obra li-

teraria, tal vez poética, y no ha faltado quien se

empeñase en hacerla científica sólo porque contenía

datos, versaba sobre problemas sociales o políticos,

estaba en prosa y no había en ella florecillas y arro-

yuelos de similor.

"¡Hombre, no —me decía una vez un amigo—

;

eso no es poesía!" "Y ¿por qué?", le pregunté.

"Pues... ¡porque dice algo!", me contestó. Y así

piensan muchos, ([ue en cambio diputan por poeta a

cualquier acumulador de metáforas incongruentes o

a cualquier enristrador de renglones cortos, con un

ritmo más o menos bailable y a propósito para ser

acompañado por un tam tam hotentote. De donde a

las veces resulta que nada es menos poesía que aque-

llo a que se llama específicamente así.

Me dicen que Murri me atribuye el dicho de que

España es un país de literatos. Si no lo dije —que no
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lo recuerdo— he debido decirlo, y lo digo ahora. Lo
nuestro es la literatura y tal vez la poesía, y no la

literatura adulterada por el cientificismo que por ahí

fuera se gasta, aunque también se nos ha colado algo

de ésta. Aquí reina la literatocracia, y los literatos

se meten a periodistas, a políticos y hasta a sabios.

Aquí, en cuanto uno se distingue por haber escrito

un drama, una novela o una oda, en seguida le pre-

guntan qué piensa de la emigración o de los lati-

fundios. Y así se da el caso de Dicenta, que por

haber escrito su vigorosísimo Juan José —uno de los

dramas miliares de nuestro teatro— se creyó socia-

lista.

Y el caso de Costa entra en esto de la literatura.

Lo que le dió fuerza y le dió eficacia fueron las con-

diciones de su estilo, que hasta en sus defectos — i so-

bre todo en sus defectos !— era profundamente espa-

ñol ; lo que le hizo llegar a tanta gente no fué su

ciencia, fué su retórica. Y algo más de que hablaré

luego, algo más hondo.

La retórica de Costa, como española ampulosa y
enfática, oscilando de un cierto gongorismo al con-

ceptismo, nos ofrece un excelente ejemplar de lo que
Carducci, con frase lapidaria, llamó "la afanosa gran-

diosidad española". Tenía todas las de la ley españo-
la, y entre ellas la falta de sentido de la medida. Era
excesiva y redundante. Cuando aquí, en Salamanca,
lej'ó su discurso de los Juegos Florales, llegó a abu-
rrir a la gente. Aquello no se acababa nunca. Y lue-i

go, al llegarle las lágrimas a la voz, tuvo la desgra-
cia de que le hicieran dar un gallo. Nada es más difí-

cil que manejar lágrimas en la escena. Y las de
Costa sentíamos todos que tenían un origen patoló-

gico. También Moret ha llorado en sus últimos dis-

cursos.

Pero, con todo ello, el efecto que Costa producía,
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producíalo por su literatura, por su retcSrica, por su

arte, por su poesía, si queréis.

¿ Cómo es, pues, que no se haya hecho resaltar más
este su fundamental aspecto, ya que no se le haya
escatimado? La cosa me parece clara. Aquí todos, o

casi todos, aspiramos, o ya abierta y paladinamente,

o ya encubierta y veladamente, a literatos y hasta a

poetas.

Está acaso en la sangre
;
quiero decir, en la san-

gre del espíritu, es decir, en la lengua. Y como as-

piramos a eso, es por ello nuestra íntima concu-

rrencia, y es ello lo que menos dispuestos estamos a

conceder. Y aún hay más, y es que en ciertas oca-

siones, y en boca de ciertos sujetos, el nombre de

sabio no deja de tener un matiz, más o menos con-

ciente, de ironía. Y más de un sabio especialista co-

nozco en España a quien le pesa el crédito de su

sabiduría especial, y lo daría de buena gana por fama

de hombre imaginativo y sentimental. "Desengáñese

usted, don Miguel —me decía hace unos años Ri-

cardo J. Catarineu— : hay muchos banqueros que no

son sino poetas fracasados, y cuando encuentran un

poeta que como tal no fracasó, pero no tiene una pe-

rra, le dan cinco duros para vengarse." Sí, muchos
banqueros, y ministros, y sabios. ¿ Le consoló el po-

der a Cánovas del fracaso del cantor de Elisa? De la

retirada de Silvela, un literato perdido en la políti-

ca, algo creo que podría decir. Y a aquel mismo
•lionrado e ingenuo hacendista que fué Villaverde,

¿qué le perdía sino el empeño cuando hablaba de

querer justificar el que le hubiesen hecho académi-

co ? Y ahí está Cajal. que, como hom])re sincero y
leal que es, no cela su añoranza de la gloria de

artista del pincel.

Y como la tropa que aquí hace las reputaciones y
las deshace se recluta principalmente entre los fra-

casados de las letras, de ahí todo eso. Ahí está Me-
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néndez y Pelayo, cuya erudición y portentosa memo-
ria tanto se alababa en un tiempo

;
pero en parte para

escatimarle otras dotes más fundamentales de su es-

píritu, la amplia y castiza rozagancia de su estilo

—tan español también hasta en sus defectos— , el

soberano arte de resucitar épocas pasadas, y su soplo

poético, en fin. Poético, sí, incluso en sus poesías,

robustas y llenas, de las que no se habla lo que se

debiera. Y es por esto más que por su erudición —de

la que por lo que hace a lo no español habría mucho
que hablar— por lo que ha de quedar como modelo
clásico.

Es inútil darle vueltas. Nuestro don es ante todo

un don literario, y todo aquí, incluso la filosofía, se

convierte en literatura. Nuestros filósofos, a partir

de Séneca, son lo que en Francia llaman moralis-

tas (1). Y si alguna metafísica española tenemos es

la mística, y la mística es metafísica imaginativa y
sentimental. ¿ Es esto malo ? ¿ Es bueno ? Por ahora
no lo decido ; sólo digo que es así. Y como hay y
debe haber una diferenciación del trabajo espiritual,

así como del corporal, tanto en los pueblos como en
los individuos, a nosotros nos ha tocado esa tarea.

En Suiza no pueden desarrollarse grandes marinos.
Alemania, verbigracia, nos da a Kant, y nosotros le

damos a Cervantes. Harto hacemos con procurar en-
terarnos de lo suyo, que su ciencia y su metafísica
fecundará nuestra literatura, y ojalá nuestra lite-

ratura llegue a ser tal que fecunde su ciencia y su
metafísica. Y he aquí el sentido de mi exclamación,
algo paradójica —lo reconozco— ,

"¡que inventen
ellos!", exclamación de que tanto finge indignarse
algún atropellado y atropellado

,
cuyo don es el de

no querer enterarse o hacer como que no se entera.

¿Es que es un mal este exceso de literatura, de

' En Francia misma alnindan : Montaigne, La Bruyére, Saint
Evreniond, etc., etc.
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poesía ? Yo mismo he tronado contra el literatismo,

pero esto es otra cosa y de importación francesa.

Pero en cuanto a lo otro, a la literatura, es acaso el

mayor y casi único consuelo de haber nacido que les

queda a los españoles que han tenido la desgracia de

perder la fe religiosa en otra vida de ultratumba.

He tenido la curiosidad de ir anotando las palabras

espaíiolas que han pasado a las modernas lenguas

europeas, sobre todo al inglés, y sobre ellas pienso

escribir un ensayo. Entre ellas figuran siesta, cavia-

rilla, guerriUa-, toreador, pronunciamiento... y despe-

rado, es decir, desesperado. Y Amiel emplea nuestra

palabra nada, a la que dice que no encuentra equi-

valente. Pero por ahora veamos eso de desesperado,

i Es que la desesperación es algo genuinamente es-

pañol ? En un cierto sentido —que otra vez explica-

ré— creo que sí. No es la desesperación de un Pas-

cal, un Rene, un Obermann, un Thompson, un Leo-

pardi, un Vigny, un Lenau, un Kleist, un Quental, un

Kierkegaard... ; es algo de esto, sí, pero es, sobre

todo, una forma española de desesperación a base de

esperanza. Es una esperanza desesperada, es la im-

paciencia de la esperanza, es acaso la esperanza sin

fe. Es lo que José Ortega y Gasset llama la amen-
cia quijotesca.

¿ No es acaso cosa curiosa (jue el filósofo europeo

que más ha admirado a España y a los españoles, el

único acaso que nos admiró de veras, haya sido Scho-

penhauer, traductor de Gracián, y que llenó sus obras

de citas en castellano? Y aparte de él, los románticos

en general.

Y esta amencia quijotesca, esta desesperación es-

pañola, la tuvo Costa, sobre todo en sus últimos

años, y hasta la tuvo en forma patológica y tal vez

complicada con decepciones y desengaños personales.

Y fué esa amencia quijotesca de desesperado, ves-

tida de la retórica castiza que mejor le cuadra, lo que
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le hizo llegar al corazón de lo mejor de su pueblo.

Fué eso más que otra cosa, y sobre todo más que

aquel europeísmo verbal y de corteza.

Era muy español el hombre para contentarse con

esto. Y no hablemos ahora de eso del pesimismo, que

también lo están enturbiando y confundiendo los de-

finidores profesionales. El que quiera penetrar en el

sentido del pesimismo ibérico, estudíelo en las obras

del más grande psicólogo de la raza, del que más
adentro ha penetrado en el alma ibérica, en las obras

de Oliveira Martins, en su Historia de Portugal,

en su Portugal contemporáneo y, sobre todo, en su

Historia de la civilización ibérica, y también en su

prólogo a los Sonetos de Quental, una de las más
profundas producciones del genio místico ibérico.

No nos satisface esta vida, y es inútil que queramos
traducir la joie dc vivre. El anhelo de sobrevivir nos

la mataría.

Y fué eso lo que le hizo fracasar como político.

Es decir, fracasar, no, porque, en realidad, nunca
fué político en el sentido específico que aquí se da a

esta palabra, aunque en más alto sentido lo fuese.

Hay en la vida de Costa otro viceversa o antino-

mia, y es que apareciese como republicano, él, cuyo

programa político es con el del carlismo con el que

tiene más analogía. Con el carlismo, sí. Dejémonos,
desde luego, de todas esas vacuidades del clerica-

lismo y el absolutismo, y mucho más del cura Santa

Cruz y el de Flix.

El carlismo es el representante, con todo lo bue-
no, pero también con todo lo malo, de la vieja y
castiza democracia rural española, de lo que Menén-
dez y Pelayo ha llamado la democracia frailuna. El

carlismo puede decirse que nació contra la desamor-
tización, no sólo de los bienes del clero y los reli-

giosos, sino de los bienes del común.
El colectivismo agrario de Costa, sus deseos de vol-
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ver a aquella propiedad comunal que recuerda el viir

ruso, lo de su política de alpargata, todo ello es car-

lismo. El carlismo sin rey ni Dios, y no porque en

ellos no creyese Costa. Creo que creía en rey, aun-

que por convicciones históricas execraba de las

casas de Austria y de Borbón, y que creía en Dios,

no cabe duda, pues que creía en la Virgen del Pilar.

Lo más parecido al programa de Costa es un pro-

grama de gobierno que allá, antes de la última guerra

civil carlista, presentaron a don Carlos el canónigo

Manterola y Caso, el secretario que fué de Cabrera.

Este programa lo incluyó don Julio Nombela en su

interesantísimo libro Detrás de las trincheras, y dice

de él que, al conocerlo, dijo don Carlos que le pa-

recía más espartano que ateniense.

Con esas tendencias y convicciones ; con esa de-

mocracia rural de calzón corto ; con ese colectivis-

mo, que lejos de ser el que el socialismo propugna,

es todo lo contrario de éste, pues el de Costa era

un colectivismo retrospectivo y no el que el indus-

trialismo puede traer ; con todo eso, ¿ qué iba a ha-

cer en un republicanismo donde se combaten las

más antagónicas tendencias y luchan el individualis-

mo manchesteriano con el socialismo, el unitarismo

con el federalismo, y hasta una cierta ortodoxia ca-

tólica progresista con el anticristianismo? No había

lugar para él en este conglomerado de contradiccio-

nes, cuya liga de unidad es lo puramente negativo

:

en este republicanismo español, cuyo único expo-
nente común es el antimonarquismo.

Caudillo no podía ser, y menos en nuestra poli-

tica de sectarios, él, que si tenía alguna secta, era

la suya propia, era costista.

Tenían demasiada personalidad sus doctrinas para
poder haberle hecho tribuno de la plebe. No era ca-

paz de incorporarse hoy las de éstos y mañana las de

los otros para ser jefe de unos y de otros. El fu-
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lanismo se basa en el culto a una fulanidad, no a una
personalidad. El caudillo, el demagogo, no puede ser

demasiado personal ni demasiado complejo; es un ex-

ponente, más que una cantidad propia.

Y este hombre de los viceversas, después de haber-

se pasado la vida investigando el derecho consuetu-

dinario y las costumbres jurídicas, lo que supone un
cierto desvío a la codificación, pedía la Gaceta. ¿Acaso
para llevar a ella ese derecho consuetudinario? Creo
que no.

Y este hombre tan representativo de su pueblo y
de su tiempo ha muerto, y se han dicho de él, a su

muerte, cosas peregrinas y, queriendo exaltarle, se

le ha puesto hasta en ridículo. Y no ha faltado quien,

sin conocer acaso ni a Fichte ni a la Alemania de

hace un siglo, pero desconociendo, sin duda, a Costa

y a nuestra España, ha dicho de éste, de Costa, que
fué más grande que Fichte, pero que nuestra Es-
paña es inferior a la Alemania de entonces. Y aquí

se debe decir que este Fichte, el de los discursos a

la nación alemana, fué un metafísico, y se preocupó
del principio primero y del fin último de las cosas,

y tuvo su religión y habló de ello. Yo no niego que
Costa tuviese un concepto y un sentimiento unitarios

del universo y de la vida ; ¿ pero los e.xpresó algu-

na vez ? ¿ Manifestó alguna vez acaso sus sentimien-

tos o sus creencias religiosas ? Este problema reli-

gioso, el más hondo, el más vital, lo soslayó siempre.

Sabemos de su educación a tal respecto, sabemos de
manos de quién, un eclesiástico, dió sus primeros
pasos como publicista; ¿pero se clareó jamás en ese

punto? Que lo sepamos, no. ¿Es que dudaba y no
quería aparecer dudando ? ¿ Es qnc sus íntimas con-
vicciones reñían con las que dan tono al republica-

nismo español ? El caso es que en esto no fué nun-
ca claro.

Y no estaría de más saber qué le parecían maní-
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festaciones como, verbigracia, las de Azzati. uno de

los más característicos de nuestros republicanos —en

cierto sentido el que más— que repetidas veces ha

dicho que la labor del republicanismo valenciano ha
sido arrancar del alma del pueblo la fe en otra vida,

y que al decirle yo una vez que no se puede soste-

ner hoy en serio la tesis de que Jesucristo no exis-

tiera, me respondió : "pues lo siento, porque no debió

haber existido.'' Esto al fin es claro, muy claro : es

el z'knauisnw francés. (Y nótese: Viviani, Azzati.

los dos en i).

Y ésta no es sino la tradición de Blasco Ibáñez y
la europeisación (¡ ¡ ¡ ) por esas horrendas bibliotecas

populares de avulgaramiento más que de vulgariza-

ción de una supuesta ciencia, esas bibliotecas en que

entra todo el cabotinage internacional que se alimen-

ta con ios detritus del enciclopedismo.

No, no es lícito comparar Costa a Fichte.

¡ Pero tantas cosas se han dicho de Costa a su

muerte ! Se ha llegado a presentar como rasgos de

altivez verdaderas flaquezas de enferma, y hasta no

ha faltado quien ha querido negar su soberbia. Sí;

soberbio fué, muy soberbio. ¿Y qué? Lo malo en eso

es la hipocresía. Digan lo que quieran, a Rousseau le

salva su cinismo. He hablado con personas que tu-

vieron trato intimo con Costa, y me han contado

cosas muy características de su soberbia, de su endio-

samiento si se quiere, y de la poca o ninguna pacien-

cia con que llevaba el que se le contradijese. ¿Y (]ué?

A [omento hubo en que su gran decepción fué no haber

provocado toda una revolución con su palabra apo-

calíptica. El mayor pecado de su pueblo, a sus ojos,

debía de ser el (jue no le hacía bastante caso.

Y aunque he supuesto que, de haber podido resu-

citar con todo su sano juicio, habría aborrecido esta

farándula que a su muerte se ha desatado, no quiero

decir, ni mucho menos, que odiara las pompas y va-
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uidades mundanas. No; era hombre, un hombre de

cuerpo entero y noble
;
pero es abusar de la palabra

llamarle santo. De Dante, aquel ardiente profeta de

Italia, que escribió sus tan conocidos tercetos sobre

la vanidad de la gloria, dice Boccaccio que fué más
ansioso de gloria de lo que acaso correspondía a su

ínclita virtud. Y Costa no estuvo libre de esta fla-

queza humana, que no perdonó ni al Dante ni al mis-

mísimo San Francisco de Asís. Persona quiere de-

cir máscara y toda personalidad se hace en el esce-

nario y para el escenario. Y Costa era una perso-

nalidad, un hombre público, un personaje, no un
hombre privado. Su austeridad misma tenía un poco

de teatral. Hay retraimientos que son tan exhibicio-

nistas como lo contrario.

Y todo esto, crean lo que creyeren los maliciosos

y los majaderos —que en rigor pertenecen a la mis-

ma ganadería— no lo digo en reproche de Costa,

sino en amor a la verdad y en amor también a su

memoria. Porque así se nos aparece más hombre,
más verdaderamente hombre, más nuestro. Lo demás
no es sino una leyenda hipócrita, como la que, a

conciencia de que se falsifica la verdad, se pretende

hacerle.

Costa creyó en sí mismo, y en un principio creyó

en exceso en los demás. Y confió en exceso, muy en
exceso, en su retórica apocalíptica. De ahí su impa-

ciencia que le llevó al desengaño, aunque sin desen-

gañarse nunca del todo, y de ahí su pesimismo. Es
la historia de siempre. Le irritaba la lentitud de su

pueblo.

Pero eso mismo apocalíptico suyo le dañaba. En
esta tierra de literatos, su literatura le perjudicó. Nos
dábamos todos cuenta de que sus frases eran frases

y decían muchas veces lo contrario de lo que él que-

ría decir. Tan falso fué aquello de la doble llave al

sepulcro del Cid como fué falso el "¡muera Don



1144 MIGUEL DE U N A M U .V O

Quijote!" que lanzó otro impaciente. Día llegará en

que se olviden las frases de Costa, esa del Cid, la de

la escuela y la despensa —que no es sino una frase,

y la más ramplona de las suj'as— y se empiece a es-

tudiar la labor que a la española hizo, labor en que
más a la europea le precedió Pérez Pujol y en que
más a la europea también persiste Hinojosa. Y acaso

la retórica de Costa haga que se estudie a estos dos

más que se les estudia y como ellos merecen ser es-

tudiados.

Voy a concluir ya. Mas antes de hacerlo quiero

salir al paso a los que puedan decir que, llevado de

ese que llaman mi egotismo, me he puesto a mí mis-

mo en este ensayo a cada paso. Cierto es, lo confieso,

pues odio la hipocresía. Cuando quiero o admiro, o

meramente estimo, a un hombre, me lo incorporo a

mí, y en mí lo veo y a mí en él. Y, además, tengo la

absoluta certeza de que en algunos escritos que sobre

Costa se han publicado a raíz de su muerte se habla

tanto de mí, sin nombrarme, como de él. Soy español,

y conozco muy bien nuestros ditirambos carambólicos.

Así, todo claro. Y otra vez de nuevo: honni soit qui

mal y pense.

Y dejo la pluma satisfecho de hal>er honrado con

la verdad la memoria de un español benemérito, de

un gran patriota, de un lionibre sincero y de un buen

amigo mío. Y de haberle honrado procurando des-

hacer este bochornoso ambiente de farándula en que

él se ahogaba. Porque la disnea espiritual es mucho
peor que la del cuerpo.

El mejor modo de honrar la memoria de Costa me
parece ser el de procurar proseguir su obra de en-

sinceramiento y pelear por concluir con todas estas

miserias. Y la mayor de ellas es la del embuste y la

insinceridad sistematizados. Siendo lo peor que todos

estamos en el secreto. Hay miedo de decir la verdad,

un miedo cerval, y más que miedo a perder ventajas
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de posición y de fortuna, miedo a que se le atribuyan

a uno móviles bastardos. He conocido tristes trage-

dias de éstas, la del que acaba en lamentable insince-

ridad por mantener ante las gentes un prestigio de

austera consecuencia, y la del que calla o disfraza lo

que siente respecto a otros para no aparecer humano,
acaso demasiado humano. Pero yo creo que un escri-

tor debe pasar por todo menos por decir en privado lo

contrario de lo que en público dice.

Discrepamos en nuestros juicios y convicciones

unos de otros, pero, al menos, se nos debe exigir a

todos honradez mental, lealtad y un santo odio a todo

falseamiento, a toda insinceridad y a toda insidia,

por definidoras que sean. Por Dios santo, no traduz-

camos el cant!

Febrero 1911.

(Publicado en Nuestro Tiempo, nú-
mero 147, Madrid, marzo 1911.)
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